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LA FRANCE 


DANS L’AFRIQUE DU NORD 


LE MAROC 


La politique extérieure de la France s’est, depuis une dizaine 
d'années, principalement concentrée sur le Mise D'autre part, 
l'attention non seulement de l'Europe, mais aussi des États- 
Unis, s’est portée sur cette contrée depuis que l’anarchie s’y est 
développée dans Les années qui y ont précédé 1904 et encore plus 
après l’éclatante manifestation faite en 1905 à Tanger par l’'Em- 
pereur allemand. Le Maroc dont ne s’occupaient guère jusque-là 
que ses deux voisines, la France et l'Espagne, ‘ainsi que l’An- 
gleterre qui a des intérêts dans tous les coins du monde, est 
subitement passé presque au premier rang des sujets qui 
oceupent la diplomatie mondiale; il s’est quasi substitué, sous ce 
rapport, à la Turquie. 

Il est, certes, naturel que la France ait pris et garde un inté- 
rêt vigilant aux choses marocaines. On n’a pas oublié la bataille 
d'Isly, le 14 août 1844, aux portes de l’Algérie, où le Maroc, 
quand il possédait encore une force agressive qu'il a perdue, mais 
qu’il pourrait recouvrer, échoua dans son dessein de rejeter la 
France hors de l'Afrique du Nord. Le traité de paix qui inter- 
vint alors, quand nous ne connaissions guère encore que le litto- 
ral algérien et que les profondeurs du pays paraissaient quasi 
négligeables, ne régla que d’une façon sommaire et vague les 
rapports entre le Maroc indépendant et l'Algérie, en train de se 
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constituer colonie française. Aujourd'hui, on dit couramment 
que la France et le Maroc ont une frontière commune de 1 200 kilo- 
mètres. Mais si l’on en croyait les Marocains, cette communauté 
de frontière serait beaucoup plus étendue, DHLUE ils ont des pré- 
tentions sur l’Adrar et la Mauritanie, jusqu'aux environs du 
Niger. En fait, nous trouvons en face de nous l'influence maro- 
caine dans tout le Sahara de l'Ouest, et jusque dans le Nord de 
notre colonie de l’Afrique occidentale; des commercçans et des 
sujets marocains se rencontrent et surtout se rencontraient na- 
guère même au Sud du Niger et du Sénégal. Si l’on ajoute que, 
comme chérif, le sultan du Maroc jouit d’un prestige religieux 
chez tous les musulmans, blancs et noirs, de cette immense 
région, on comprend que la France, qui, au prix de tant d'efforts 
et de sacrifices, depuis trois quarts de siècle, a acquis la sou- 
veraineté de la Aie grande partie de ces contrées et cherche, avec 
succès, à les initier à la civilisation moderne, surveille avec 
l'attention la plus vigilante tous les événemen us les incidens 
même dont le Maroc est le théâtre. 

On conçoit même qu’une partie de l’opinion publique fran- 
çaise et que des hommes d’État français se soient laissé séduire 
à l’idée que le Maroc devait, sous une forme ou sous une aütre, 
devenir un pays subordonné à la France. Les uns, les plus témé- 
raires, rêvaient d'une conquête qui eût mis le Maroc complète- 
ment en nos mains et l’eût soumis à un régime peu différent de 
celui de l'Algérie. Les autres, plus informés des difficultés inex- 
tricables d’une pareille tâche, ne pensaient qu’à établir la. France 
au Maroc dans des nee assez analogues à celles où l’Angle-- 
terre est en Égypte. C'était là encore une bien grande ambition. 
M. Delcassé paraît l’avoir eue et il mit, on en doit convenir, une 
grande persévérance, un rare esprit de suite à réaliser cette 
conception. Nous n'avons pas le dessein de retracer, même som- 
mairement, les négociations diplomatiques auxquelles donna 
lieu ce grand et long projet; cette tâche a été déjà ici en partie 
remplie; peu s’en fallut, semble-t-il, moyennant la reconnais- 
sance d’une sphère d'influence à l'Espagne, que le but ne finit 
par être diplomatiquement atteint; il eût été nécessaire ensuite 
de mettre les faits en concordance avec les accords diplomatiques, 
et c'est ici que d'énormes difficultés auraient apparu. Quoi qu'il 
en soit, le débarquement et le discours de l'Empereur allemand 
à Tanger au printemps de 1905, les objurgations hautaines du 
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gouvernement allemand, la menace même non dissimulée d’une 
guerre continentale, ont dissipé: toutes ces combinaisons. Une 
partie de l'opinion publique en France espère toujours qu'on 
pourra les faire revivre, que quelque circonstance favorable per- 
mettra de reprendre, avec quelques atténuations peut-être et 
moyennant certaines concessions à l’Allemagne sur un autre 
théâtre, le grand projet abandonné. 

Nous nous proposons ici de rechercher, non pas si cet 
espoir peut être fondé ou s’il est vain, mais si la France aurait 
un intérêt réel à prendre, sous une forme ou sous une autre, 
la responsabilité effective du Maroc; si, au cas où il serait 
possible, non pas certes seulement de gagner ce pays à notre 
influence morale, ce qui évidemment serait un bien, mais de 
le soumettre à notre suzeraineté politiquement établie et recon- 
nue, nous aurions avantage à le tenter. Nous voulons aussi 
examiner le parti que la France pourrait tirer des arrangemens 
d'Algésiras de façon que le Maroc, sans devenir un satellite de 
l'Algérie, ni un pendant à la Tunisie, offrit un débouché à 
notre activité et cessât de faire obstacle à notre légitime expan- 
sion dans Le reste de l'Afrique du Nord et dans l’Afrique du 
Centre. Pour faciliter cette étude, il nous paraît utile de jeter 
préalablement un coup d’œil rapide sur l’œuvre de la France en 
Algérie depuis 1830 et sur son œuvre en Tunisie depuis 1881. 


ES 


Nous n'avons pas à retracer les étapes de la prise de possession 
de l'Algérie. Elles ont été décrites ici avec talent par un écri- 
vain qui excellait dans l’histoire militaire, M. Camille Rôusset. 
La conquête ne dura pas moins de dix-sept ans, du 14 juin 1830, 
jour du débarquement de nos troupes à Sidi Ferruch, au 23 dé- 
cembre 4847, jour où Abd-el-Kader se rendit au général de 
Lamoricière. Encore doit-on dire que, à très peu de distance 
d'Alger, la Kabylie, contrée montagneuse, restait insoumise, et 
qu’elle ne fut conquise qu’à la suite d’une expédition au cours 
de l'automne et de l'hiver des années 1856 et 1857. Dans cette 
lutte épique, sur un théâtre jusque-là inconnu des Européens, 
la France, au milieu de nombreux succès et d'épisodes héroïques, 
connut des revers, dont un éclatant : l'échec de la première expé- 
dition contre Constantine en 1836. 
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L’extrême lenteur de la conquête eut, du moins, ce bon effet 
que la pacification fut durable : on ne connut que deux insur- 
rections, l’une et l’autre limitée, celle de 1871 dans les provinces 
d'Alger et de Constantine au lendemain de la guerre franco- 
allemande, quand nos effectifs dans notre colonie étaient tombés 
très bas, et celle de 1881 dans la province d'Oran. 

L'Algérie d'avant 1830, sous le régime ture, ressemblait assez 
au Maroc contemporain. Un officier indigène, interprète princi- 
pal à l’État-major de notre armée d'Afrique, M. Ismaël Hamet, 
dans un livre récent (1), plein de remarques fines et de sugges- 
tions intéressantes, qui doivent, toutefois, susciter certaines 
réserves, a décrit la société musulmane au moment de la con- 
quête française, en y joignant une carte du « peuplement de 
l'Algérie sous les Turcs. » On y voit que l'autorité du dey, non 
seulement était très précaire, mais ne s’'étendait qu'à une partie 
du territoire. Des districts étendus, même sur la côte, échap- 
paient à son action. « Malgré une occupation de troïs siècles, 
écrit M. Ismaël Hamet, les Turcs étaient loin d’avoir étendu leur 
pouvoir sur l’ensemble du pays, et il s’en fallait que les popula- 
tions leur fussent également soumises. En ellet, ils ne comman- 
daient, en réalité, qu'à un petit nombre : tribus raÿas ou sujets 
payant l'impôt et tribus makhzen ou agens du gouvernement. 
Ces tribus représentaient à peu près le huitième de la popula- 
tion que la France administre actuellement. Les autres tribus qui 
élaient vassales ou indépendantes se trouvaient réparties sur 
toute la surface du pays. L'examen de la carte donnant le peu- 
plement de l'Algérie sous les Turcs montre combien était res- 
treinte leur occupation du pays. En effet, au lieu d'étendre pro- 
gressivement leur domination des rives de la Méditerranée vers 
le Sud, de se créer un territoire d’un seul tenant formant bloc, 
ils n’eurent que des fragmens de territoire sans cohésion, sans 
lien, où aucune organisation puissante n’était possible, où aucune 
sécurité ne pouvait régner et, par suite, aucune prospérité (2). » 
Le dey ne se faisait obéir qu'avec la milice turque, qui composait 
toute sa force; il percevait l'impôt, comme c’est le cas aujour- 
d'hui au Maroc, par l'envoi de colonnes armées ou mahallas 

On voit combien cette situation se rapprochait de celle du 


(1) Ismaël Hamet, officier-interprète principal à l'État-major de l’armée, Les 
Musulmans français du nord de l'Afrique, Armand Colin, 1906. 
(2) Ismaël Hamet, op. cil., p. 106 et 107. 
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Maroc à l'entrée du xx° siècle : souveraineté fragmentaire et dis- 
persée, toujours précaire, d’ailleurs ; tribus makhzen ou raïas et 
tribus vassales ou indépendantes; colonnes armées ou mahallas 
pour le recouvrement de l'impôt. La principale différence est que 
le dey n'avait aucun caractère religieux, ce qui fit que, pour la 
conquête, nous fûmes efficacement aidés par plusieurs tribus 
importantes, notamment dans la province d'Oran, ainsi que 
M. Camille Rousset le fait ressortir, tandis qu’une puissance 
européenne qui se proposerait de conquérir le Maroc ne pour- 
rait espérer une aide de ce genre. M. Ismaël Hamet cite de nom- 
breux chefs, comme le bey de Titéri, Ben-Zamam, le chef des 
Flissas, le bey d'Oran, qui offrirent, dès le premier moment, 
leurs services à la France, et des tribus, comme les Douaïrs et 
Zmélas qui en 1835 rendirent de grands services à la cause fran- 
çaise (1). 

La population de l'Algérie avant la conquête était estimée à 
2 millions d’âmes environ et le. commerce extérieur de la 
Régence à 7 ou 8 millions de francs. 

Voyons maintenant ce que la France a fait de ce pays si 
laborieusement et, comme on le verra tout à l'heure, si coûteuse- 
ment conquis. Avec sa population, insuffisante sans doute, nom- 
breuse cependant et parvenue à un certain stage de civilisation, 
l'Algérie n’offrait pas assez d'espaces vacans et de terres immé- 
diatement disponibles, elle ne jouissait pas non plus d’une sécu- 
rité suffisante, pour qu'on y pût constituer une colonie de peu- 
plement, telle que l'Australie ou le Canada : elle n'avait pas, d'autre 
part, une population assez dense, assez laborieuse, assez produc- 
tive pour qu'on en püût faire une colonie d'exploitation où le 
peuple colonisateur apporte surtout des capitaux et des capa- 
cités techniques, comme c’est Le cas pour l’Inde ou l’Indo-Chine. 
L'Algérie devait être une colonie mixte, en partie de peuple- 
ment, en partie d'exploitation; or, cette catégorie de colonies 
est la plus malaisée à mettre en train et à diriger; le Mexique, 
au temps du régime espagnol, l'Afrique du Sud aujourd’hui, sont 
des types de ces colonies mixtes, dont l'essor est beaucoup plus 
troublé et plus mterrompu que celui des colonies au type pur. 
L'Algérie, de plus, avait cette infériorité, relativement aux con- 
trées que nous venons de nommer, qu’elle n'avait pas de mines de 


(1) Ismaël Hamet, op. cit, p. 115 et 119, 
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métaux précieux et que même sa richesse en métaux communs 
ou en matières minérales utiles ne s’est que tardivement révélée. 


L'œuvre de la France en Algérie, cependant, a été très belle, 
et elle promet de l'être davantage encore à l'avenir: elle n'est, 


toutefois, et ne sera probablement pas exactement ce que l’on 


avait prévu et désiré. Après des tâtonnemens, des hésitations 
qu’excusent la nouveauté et les difficultés du problème, l'opinion 
publique, plus encore que le gouvernement, pensa à faire de 


l'Algérie, au sens littéral du mot, une nouvelle France, c'est-à- 
dire à y implanter une population française très'considérable qui 
fit de cette contrée ce que l'Australie et le Canada sont pour 
l'Angleterre, ce que la République Argentine était pour l'Espagne. 
Le régime des terres, les concessions gratuites, la loï de 1873 


sur la constitution de la propriété privée chez Les indigènes 
avaient cet objet. Ce résultat n’a été qu'incomplètement atteint. 


Sans avoir jamais été une nation très prolifique, la France sous 
le règne de Louis-Philippe, sous le second Empire et même dans 
les dix premières années de la troisième République, ne laissait 
pas que d’avoir un excédent notable et constant, quoique gra- 
duellement décroissant, des naissances sur les décès. Sauf trois 
ou quatre années, l’une de choléra, les autres de disette, l’excé- 
dent annuel des naissances sur les décès, de 1831 à 1848, oscilla 
en général entre 140000 et 230000 âmes; sous le second 
Empire, sauf les années de guerre, cet excédent oscilla entre 
80 000 et 180 000 âmes, la période notamment de 1860 à 1867 
ayant fourni une moyenne annuelle de 140 000 naissances environ 
de plus que de décès. Enfin, dans les seize premières années de 
la troisième République, jusqu’à 1887, l'excédent des naissances 
sur les décès futen moyenne de plus de 100000 âmes par an. Il 
y avait done, de 4831 à 1887, la possibilité d’une émigration 
assez considérable, pouvant atteindre, sans détriment pour la 
France, plusieurs dizaines de mille âmes par an. | 
L'Algérie a profité de cette situation, maïs d’une façon rela- 
tivement modérée. En 1876, quarante-six ans après le débar- 
quement des troupes à Sidi Ferruch et vingt-neuf après la prise 


d'Abd-el-Kader, qui marqua, sauf pour les districts montagneux « 


de la Kabylie, la soumission complète et définitive du pays, le 
nombre des colons civils d’origine européenne atteignait 315 000 
âmes environ, à savoir 411437 pour la population dite muni- 
cipale, le reste concernant la population comptée à part, celle 
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des hospices, prisons, ete. Parmi ces 311 437 colons civils d’ori- 
gine européenne, on comptait 156365 Français d’origine, soit 
très légèrement plus de la moitié,92 510 Espagnols, 25 759 Italiens 
et 36 303 autres étrangers de nationalité diverse. Ces résultats, 
sans être défavorables, n'étaient pas, cependant, des plus brillans. 
On voit que, dans la longue période de 1831 à 1876, qui a cor- 
respondu à un excédent annuel très considérable, variant géné- 
ralement entre 100 000 et 230 000, des naissances sur les décès en 
France, le peupleinent non seulement français, mais européen, 
de l'Algérie fut relativement modeste. La cause en était, non 
seulement le peu de goût du Français pour l’expatriation, mais 
les obstacles qu'offre à celle-ci toute colonie mixte, peuplée en 
grande partie d’indigènes, et n'ayant pas un marché de terres 
quasi indéfini, comme celui des colonies ou des terres de peuple- 
ment : Canada, Australie, République Argentine, etc. 

De 1876 à 1906, la situation au point de vue démographique 
était plus défavorable, en ce sens que, en France, l’excédent des 
naissances sur les décès se réduisait de plus en plus, au point 
de quasi disparaître à partir de 1890, sauf deux années excep- 
tionnellement favorisées, plutôt par la réduction de la mortalité 
que par l’expansion de la natalité, Les années 1896 et 1897. Cer- 
taines circonstances économiques, en revanche, aidèrent puissam- 
ment dans cette période au peuplement français et européen de 
l'Algérie : la principale fut l'apparition du phylloxera et la des- 
truction des vignobles dans tous les pays méditerranéens, 
France, Espagne, Italie. L'Algérie, dont on reconnut alors 
l'aptitude remarquable à la culture de la vigne, attira les vigne- 
rons sans ouvrage du nord de la Méditerranée. Le peuplement 
français et européen s’accéléra : le recensement de 1906, dont on 
a publié il y a quelques mois les chiffres exacts, constate que la 
population civile d’origine européenne de l'Algérie, en laissant 
de côté les Israélites indigènes naturalisés, a presque doublé 
depuis 1876; elle atteint 615618 âmes pour la population dite 
municipale et doit approcher de 625000 âmes, si l’on y joint 
Ja part de l'élément européen, dans la population comptée à 
part, hôpitaux, prisons, collèges, etc. (on ne donne pas le chiffre 
de cet élément pour*cette partie de la population). 

Ainsi en soixante-seize ans, l'Algérie s’est enrichie d'environ 
625 000 habitans civils d’origine européenne; c’est un résultat 
très appréciable et qu'il ne faut aucunement rapetisser. Il n’est 
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nullement prouvé qu'aucune autre puissance européenne, soit 
l'Allemagne, soit l'Angleterre, qui comptent parmi Les nations 
les plus prolifiques, eussent fait mieux, si grand est l’obstacle 
qu’une colonie mixte, peuplée en grande partie d'indigènes et 
sans large marché de terres, oppose à l'immigration. Mais il faut 
bien avouer que l'établissement de ces 625 000 Européens civils 
en soixante-seize ans n’a pas complètement répondu aux espé- 
rances que l’on fondait sur l'Algérie comme colonie de peuplement. 

Bien loin que l’on puisse espérer pour l'avenir un accroisse- 
ment plus rapide du nombre des habitans d’origine européenne 
en Algérie, tout concourt, au contraire, à prouver que cet ac- 
croissement se ralentira de plus en plus. En effet, le taux d’ac- 
croissement de l'élément européen n’a cessé de diminuer depuis 
1891. Un tableau rétrospectif fort instructif publié par l’admi- 
nistration algérienne, lors du recensement de 1906, fait ressortir 
les chiffres d’accroissement suivans de l’élément européen d'un 
recensement au suivant : 


ACCROISSEMENT DE L'ÉLÉMENT EUROPÉEN EN ALGÉRIE 
POUR LA POPULATION MUNICIPALE 


De,1881 à 1886. : . .. OR RADAR 
—+,1886 à 1891; 7.1" ONE OR 
—24891 à 1896: : NON OP 
—2,4896 à 19012 005 5 OPEN 
1904 à: 1906.1: :.:22, SULNNRRNNESRRORESS 


On voit que l'accroissement de 1901 à 1906 est le plus faible 
que l’on ait vu depuis 1881. Cela tient à deux causes : d’une part, 
l'immigration diminue; d'autre part, la natalité fléchit dans 
l'élément européen algérien (1). Le grand attrait exercé par le 
vignoble a disparu depuis la mévente des vins : il fallait pour 
planter, soigner la vigne et faire la vinilication, des ouvriers 
européens habiles ; il n’en est pas besoin d’un si grand nombre 
pour les autres cultures et encore moins pour le travail des car- 
rières et des mines, travaux communs et de force, pour lesquels 
les indigènes ont toutes les aptitudes requises. 

Un trait frappant et qui marque bien encore les obstacles 
qu'une colonie mixte oppose au peuplement européen, c’est que, 
malgré les efforts, à coup sûr méritoires, que fait, dans un des- 


(1) On peut se reporter sur ce point, soit à notre ouvrage : l'Algérie et la 
Tunisie, 2° édition, soit à notre Colonisation chez-les peuples modernes, 6° édition 
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sein plutôt politique qu'économique, l'administration algérienne 
pour créer de nouveaux centres européens de culture ou pour 
agrandir les anciens, la population agricole européenne, d’après 
les statistiques algériennes, reste stationnaire depuis vingt ans: 
en 1904, cette population agricole européenne est portée pour 
201 032 âmes, dont 104703 Français d’origine; ce n’est pas tout à 
fait le tiers de l’ensemble de l'élément européen; or, en 1898-99, 
cette même population européenne figurait pour 206 904 âmes, 
et, en 1887, pour 206 958 (1). À 

Relevons encore, sans y insister davantage, que, lparmi les 
615618 habitans d’origine européenne de la population muni- 
cipale de l’Algérie en 1906, le nombre des Français d’origine 
est de 278976, celui des étrangers européens naturalisés de 
170 444 et celui des Européens restés étrangers de 166198. Parmi 
ces derniers, se trouvent 117475 Espagnols et, si l’on y joint les 
naturalisés d’origine espagnole, on arrive à un total de plus de 
150 000 habitans de race espagnole, dont Les trois quarts résident 
dans la province d'Oran, où ils sont presque moitié plus nom- 
breux que les Français d’origine. Si nous entrons dans ces dé- 
tails, ce n’est nullement pour provoquer l’alarme ou pour dépré- 
cier l’œuvre très belle de la France dans notre Afrique; c’est pour 
porter, ce qui est absolument nécessaire, la lumière sur la nature 
des facultés colonisatrices que nous possédons : ces facultés sont 
plutôt d'assimilation que de peuplement; mais des facultés 
d’assimilation ne sont pas indéfiniment extensibles : il faut 
savoir les ménager et les circonscrire. | 

On se flattait autrefois que la population d’origine euro- 
péenne en Algérie s’accroîtrait beaucoup plus rapidement que 
la population indigène, au point de se rapprocher graduellement 
de celle-ci, sinon même de l’égaler. L'expérience a démenti cette 
_ prévision qui était singulièrement superficielle. Depuis 4876, le 
nombre des indigènes, et cela est à l'honneur de notre domination 
et de notre direction, s’est proportionnellement presque autant 
accru que celui des Européens. On comptait 2463 000 sujets mu- 
sulmans en 1876; il s’en trouve 4447149 en 1901; c’est un 
accroissement de près de 2 millions d’âmes: les oasis du Touat 
et de Tidikelt, récemment annexées, n’entrent dans cette aug 
mentation que pour une cinquantaine de mille âmes. Le rap- 


(1) Séalislique générale de l'Algérie pour l’année 1887, pour les années 1897, 
1898 et 1899, page 220 pour l’année 1904, page 232. 
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port du nombre des Européens au nombre des musulmans est 
de 1 à 7, et il n’est guère probable qu’il se modifie sensiblement, 
on a vu, en effet, que l'accroissement de l'élément européen se 
ralentit, tandis que celui des indigènes musulmans ne faiblit pas : 
215 000 âmes d'augmentation, de 1891 à 1896; 301000, de 1896 à 
1901 : 382000, de 1901 à 1906, ou, en déduisant l'apport des oasis 
sud-oranaises, soit une cinquantaine de mille âmes, 332000. 
En tenant compte de la marche des dix ou quinze dernières 
années, on peut penser que, en 1930, quand l'Algérie française 
aura un siècle d'âge, il sy trouvera 150 000 à 780000 habitans 
d'origine européenne, une centaine de mille israéhtes indigènes 
naturalisés, et environ 5 millions et demi de sujets musulmans. 
Ces résultats seront très honorables, en ce qui concerne l’éta- 
blissement de la population européenne en Afrique, et très bril-. 
lans en ce qui touche le développement de la population in- 
digène. Il serait possible que, ultérieurement, vers le milieu, 
sinon même vers le second tiers, du siècle en cours, quand les 
indigènes seront graduellement devenus des ouvriers plus habiles, 
on arrivât à une sorte de saturation de l’élément européen qui 
aura bien de la peine à dépasser, sinon même à atteindre, 1 mil- 
lion d’âmes dans notre Algérie; cette saturation est probable 
dans un avenir qui ne sera pas indéfiniment différé. 
| Il était nécessaire d’insister sur ces faits, qui sont peu connus 
ou mal interprétés. Si, comme colonie de peuplement, l'Algérie 
n’a pas tenu et ne paraît pas devoir tenir toutes les espérances 
que l’on a fondées sur elle, il en est tout autrement comme co- 
lonie d'exploitation : ici, le succès est très brillant et l’on peut 
espérer, surtout si nous nous décidons à considérer cette contrée 
comme le seuil et la porte de l'Afrique Intérieure, que ce succès 
s'affirmera et se développera de plus en plus. Le commerce 
extérieur spécial, c’est-à-dire déduction faite du transit, s’est . 
élevé à 639 millions en 1904 et à 612 millions en 4905, la dé- 
croissance tenant uniquement à la mévente des vins. C’est environ 
cent fois plus qu'avant la conquête. Le mouvement maritime 
dépasse 7 millions et demi de tonnes. Le réseau des chemins 
de fer, qui comprend actuellement environ 3500 kilomètres, en- 
caissait, en 1904, une recette brute de 35 millions de francs en 
chiffres ronds et une recette nette d'environ 41 millions. Depuis 
lors, le trafic s’est considérablement développé : la recette brute 
dépassera 40 millions en 1907, et la recette nette atteindra, sans 
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doute, 13 à 14 millions. L'Algérie a cessé d’être une contrée 
purement agricole; on y exploite de plus en plus des richesses 
minières, mines de fer, mines de calamine et de plomb; l'essor 
minier de la contrée serait encore plus rapide si des formalités 
administratives excessives n’entravaient parfois, comme c’est le 


cas depuis plusieurs années pour les riches gisemens de fer de 


lOuenza, la concession de certaines mines. Néanmoins, dès 
maintenant, l'Algérie figure très honorablement parmi les pays 
productifs de métaux communs. C’est elle qui a eu le mérite de 


révéler au monde les immenses dépôts de phosphates africains 


et de les mettre à la disposition des agriculteurs de tous les pays; 
c’est ainsi que l’agriculture lohinde profite tout autant que 
l’agriculture française de ces immenses engrais naturels. Les 
établissemens de crédit sont maintenant nombreux en Algérie; 
ils y font beaucoup: d’affaires et ils constatent qu'il s'est con- 
stitué parmi les Algériens une classe étendue de gens aisés et 
une classe très appréciable de gens riches ou opulens. 

La France a eu l’heureuse idée, dans la dernière année du 


xx siècle (loi du 20 décembre 1900), de conférer à l'Algérie 
une large autonomie financière. Sous certaines réserves peu 


génantes, l'Algérie voté actuellement elle-même son budget et 
‘en dispose : depuis sept ans, cette nouvelle organisation a donné 
les meilleurs résultats : la métropole garde à son compte la 
charge de l’armée qui représente une dépense d'environ 50 à 
55 millions, et elle donne une subvention qui doit décroître de 
chaque période triennale à la suivante et expirer en 1946 pour 
les chemins de fer algériens : cette annuité est actuellement 
d'environ 17 millions; mais les plus-values des recettes des 
voies ferrées promettent de la réduire et de la faire dispa- 
raître bien avant la date indiquée. Le budget algérien, qui, 
défalcation faite des recettes d'ordre, de la subvention métropo- 
litaine dont il vient d’être parlé et de certaines ressources 
extraordinaires, représente un ensemble de recettes propres ct 
normales d’une soixantaine de millions, n’a cessé, depuis l’éta- 
blissement de l’autonomie financière, de se régler par de no- 
tables excédens de recettes. 

Ainsi, Le succès de l'Algérie, comme colonie d'exploitation, 
est vraiment brillant et dépasse le succès, quoique honorable 
encore, de cette même contrée comme colonie de peuplement. 

Il ne faut pas oublier, toutefois, que ces résultats se sont fait 
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beaucoup attendre. Pendant près de trois quarts de siècle, l’AI- 
gérie aura considérablement pesé sur les budgets métropolitains, 
et l’on vient de voir qu’elle pèse encore sur eux dans une certaine 
mesure. D’après un tableau publié par la Statistique génrrale 
de l'Algérie pour les années 1884-1887 (pages 73 et suivantes), 
le total des dépenses, y compris celle de l’armée, effectuées pour 
l'Algérie de 1830 à 1887 inclusivement, se serait élevé à 
4868 millions de francs, et le total des recettes algériennes à 
1207 millions, d'où un découvert de 3660 millions, représen- : 
tant le coût de l’Algérie en 1887; les vingt dernières années 
écoulées y ont facilement ajouté 80 ne par an, soit 1 600 mil- 
lions, de sorte que le prix de revient actuel . l'Algérie dé- 
passerait 5 milliards. On peut, sans doute, faire à ce calcul 
quelques objections : alléguer, par exemple, que la France aurait 
dû entretenir sur son territoire une notable partie, mettons la 
moitié, de l’armée algérienne; cette considération permet de 
réduire à 4 milliards environ le prix de revient de l'Algérie. 

Il n'y a pas à regretter ces 4 milliards; c’est une semence qui, 
avec Le temps, sera largement reproductive. La France du règne 
de Louis-Philippe et même de Napoléon III, ayant sur le conti- 
nent une situation qui paraissait à l'abri de toute atteinte, n'étant 
grevée que d’une dette modique, ne se trouvant pas engagée 
dans de larges dépenses sociales, possédant avec le service de 
sept ans une armée dont tous les élémens étaient cohérens, 
persistans et toujours mobilisables, pouvait, sans grand péril et 
sans témérité, entreprendre et conduire à bonne fin en pays 
barbare une guerre de dix-sept ans, et assumer une charge de 4 
à 5 milliards; e’était le temps où se prononçait ce mot épique que 
« la France est assez riche pour payer sa gloire. » Il faut bien re- 
connaître aujourd’hui que les situations sont changées, qu'un 
effort militaire et financier, aussi intense et aussi prolongé, nous 
serait interdit par notre situation politique, sociale et écono- 
mique. 


IT 


On n’a pas eu besoin de faire ce grand effort pour occuper et 
exploiter la Tunisie. L'expédition fut facile; elle avait été pré- … 
parée par la construction, de la frontière algérienne à Tunis, 
du chemin de fer dit de la Medjerda; elle fut encouragée par la 
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puissance dont l'attitude a, pour nous, le plus d'importance, 
l'Allemagne. | 
La nature des lieux et celle des hommes rendaient aisée la prise 
de possession du pays. D'abord le pays est restreint, une douzaine 
de millions d'hectares, le cinquième environ de l'Algérie et le 
sixième ou le septième du Maroc. Il est ouvert de tous les 
côtés; pays de plaine ou de vallées bordées de collines, non de 
montagnes; une population restreinte, 1 500 000 habitans envi- 
ron contre les 4 millions trois quarts de l'Algérie actuelle, et les 
cinq à six millions que les gens compétens attribuent au 
Maroc: des indigènes de mœurs douces et paisibles en général, 
en fout cas n'ayant rien de guerrier, un gouvernement, sans 
armée réelle, mais obéi sur tout le territoire et avec lequel on 
pouvait traiter, sûr que le pays ne démentirait pas son chef. 
Malgré toutes ces conditions favorables, quand des incidens qui 
_engageaient gravement notre honneur et nos intérêts décidèrent 
notre intervention, au printemps de 1881, on eut la sagesse 
d'envoyer en Tunisie un corps d'armée considérable; il n'eut pas 
à combattre, et, le 12 mai, on obtint du bey la signature du 
traité qui porte tantôt le nom de traité du Bardo, tantôt celui 
de traité de Kasr-es-Saïd, et qui posa les bases, depuis lors un 
peu modifiées et fort élargies, de notre protectorat tunisien. Il 
nyeut de sang versé un peu abondamment que quelques se- 
maines après, à la suite d’une fausse manœuvre de notre part. 
En vue d'influer sur les élections qui devaient se faire au mois 
d'août 1881, on rappela prématurément en France une dizaine 
de mille hommes du corps d'occupation. Les indigènes attri- 
buèrent ce rappel à une intervention du sultan de Constanti- 
nople; ils y virent une preuve de pusillanimité. Sur deux points, 
une insurrection éclata : à Sfax, dans le Sud, le 28 juin, le 
quartier européen fut pillé et notre consul blessé ; dans le Nord, 
à la station de Oued Zergua, sur notre voie ferrée, la gare fut 
incendiée et les employés massacrés;, en même temps, nos 
compatriotes étaient molestés à Tunis où, par discrétion, nous 
n'avions pas voulu faire entrer nos troupes, les faisant camper 
aux environs. [1 fallut renvoyer dans la Régence des renforts 
qui débarquèrent à Sfax le 16 juillet, et, en quelques heures, 
vinrent à bout de la rébellion. On se décida à marcher jusqu’à 
Kaïrouan, la ville sainte que l’on avait craint d’abord de paraître 
souiller par le contact européen, et l’on y entra; on occupa éga- 
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lement Tunis; la pacification se! fit partout en quelques jours 
avec la plus grande facilité. L 

Rarement une conquête eut lieu dans des conditions aussi 
propices ; il n’y eut même pas de bataille de Tel-el-Kébir. Depuis 
lors, le calme n’a cessé de régner; la France obtint graduelle- 
ment l'adhésion au nouveau régime des puissances qui avaient 
vu avec regret notre prise de possession du pays. Nous dûmes 
subir, jusqu’à son expiration naturelle en 1896, le traité de com- 
merce italo-tunisien, qui fut, à cette date, considérablement 
modifié. La Grande-Bretagne renonça, par un arrangement du 
18 octobre 1897, au traité de commerce qu’elle avait avec le 
gouvernement tunisien,moyennant que jusqu'au 51 décembre1912 
ses cotonnades ne pourraient être frappées d’un droit de plus 
de 3 pour 100 à la valeur au port de débarquement. 

Grâce à l’habileté et à la souplesse du premier résident général 
de France, M. Paul Cambon, le régime du protectorat s'établit 
et dégagea la France de nombre de soucis; depuis lors, malgré 
quelques altérations, on est resté fidèle à l'esprit de ce régime. 

La Tunisie devint, dès la première heure, la favorite de 
l'opinion publique française; toute la presse, d'une façon 
continue, chanta ses louanges. Les capitaux français y affluèrent 
pour les entreprises agricoles, et le pays prit un assez vif essor. 
Puis, certains mécomptes survinrent; une série d'années sèches 
imposa des pertes aux cultivateurs européens; la mévente des 
vins s’y joignit qui les atteignit gravement, quoique le vignoble 
tunisien n’ait pas pris une fort grande extension. Le décourage- 
ment commençait à se produire, quand la découverte et la fruc- 
tueuse exploitation de richesses minières donnèrent au pays une 
impulsion nouvelle. Les mines de calamine ou de plomb etbeau- 
coup plus encore les carrières de phosphates attirèrent et rému- 
nérèrent largement les capitaux, permirent la construction de 
nombreuses lignes de chemins de fer, auxquelles elles assuraient 
un ample trafic, facilitèrent le creusement et l'outillage des ports. 
Des mines de fer, encore inexploitées, se joignent à toutes ces 
richesses minérales ; c’est sur elles, et plus particulièrement sur 
les immenses et nombreux gisemens de phosphates, que repose 
la prospérité actuelle de la Tunisie. À l’heure présente, cette 
contrée est en plein développement. On construit, sur tous les 
points de la Régence, des lignes ferrées; on entame d'énormes 
travaux pour pourvoir d'eau potable toutes les villes impor- 
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tantes; toutes ces œuvres sont, en soi, très justifiées, mais peut- 
être pourrait-on les espacer davantage : on risque, en les faisant 
quasi toutes à la fois, de provoquer une crise de main-d'œuvre, 
puis, dans une demi-douzaine d'années, quand tout ce pro- 
gramme sera achevé et qu'on ne pourra pas lui en faire suc- 
céder un autre, de plonger le pays dans une sorte de langueur. 

Comme ir d'exploitation, la Tunisie donne, à lee 
présente, les plus beaux résultats : le commerce extérieur, qui, 
dans les cinq années qui ont précédé notre occupation, était en 
moyenne de 23 millions de francs (18 125 000 francs, chiffre le 
plus bas en 1877-78 et 27 354 000 francs, chiffre le plus haut en 
1875-76), s’est élevé à 160 millions en 1904, 149 millions en 1908 
et 170 millions en 1906, ayant ainsi presque septuplé depuis 
l'occupation française, en un quart de siècle. Le budget qui, 
dans les dernières années du gouvernement beylical, variait de 
10 à 12 millions est prévu pour un chiffre de recettes ordinaires 
de 34 millions; mais celles-ci, par des plus-values constantes, 
s'élèvent à une quarantaine de millions et font ressortir des 
excédens habituels des recettes sur Les dépenses, lesquels sont 
rarement inférieurs à 6 ou 7 millions. 

Comme colonie de peuplement, les résultats sont moins re- 
marquables. Ce n'est pas que la population européenne totale de 
la Tunisie soit insignifiante ; le recensement de 1906 a constaté 
la présence en TU de 128 895 personnes d'origine euro- 
péenne. On estime que, il y à vingt-six ans, avant l'occupation 
française, 1l ne sy trouvait que 20 000 à 25 000 Européens; il 
s’en est donc établi une centaine de mille depuis le protectorat, 
et cela, en soi, serait satisfaisant. Mais sur ces 128 895 Euro- 
péens qu'on trouve, à l’heure présente, en Tunisie, le nombre 
des Français n’est que de 34610, dont 2157 naturalisés, ce qui 
fait ressortir 32 453 Français d’origine; ce n’est certes pas un 
effectif négligeable, mais il est encore bien restreint, en face des 
94 285 étrangers européens, dont 81156 Italiens et 10 330 Mal- 


tais. On estime qu’un tiers environ de la population civile fran- 
_çaise est formé par les fonctionnaires et leurs familles. L’admi- 


nistration fait de très louables efforts pour attirer des Francais 
ruraux : elle achète aux collectivités ou aux grands proprié- 
taires arabes, également aux grands propriétaires européens, de 
vastes domaines qu'elle défriche et met en état pour Les morce- 
ler et Les offrir, à des conditions avantageuses, aux petits et aux 
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moyens colons français De ses statistiques il résulte que 695 
Français, dont 401 cultivateurs, en 1905, et 757 Français, dont 
344 cultivateurs, en 1906 (1), sont venus se fixer en Tunisie. Ces 
nombres sont honorables, sans être encore bien réconfortans, 
car il faudrait en déduire les départs qui ne laissent pas que 
d'atteindre aussi un certain chiffre, sur lequel on n'est pas fixé. 

L’essor de la Tunisie a soulevé divers problèmes adminis- 
tratifs et sociologiques délicats. Outre les 129 000 Européens en 
chiffres ronds, dont 34610 Français de nationalité, la Tunisie 
compte une population indigène qui n'a jamais été recensée et 
que l’on estime en général à 1500 000 âmes, dont 64 000 israé- 
lites indigènes. On a fort sagement, cette année même, admis 
seize représentans indigènes, quinze musulmans et un israélite, 
nommés par le gouvernement, dans la conférence consultative 
qui se compose d’une majorité de Français élus au suffrage uni- 
versel par catégories. Les Israélites indigènes, particulièrement 
dans les villes, prennent rapidement les mœurs et les idées 
européennes ; ils fréquentent nos écoles de tout ordre, y com- 
pris le lycée Carnot à Tunis ; un certain nombre d’Arabes font 
de même; les uns et les NU visent les diverses professions 
commerciales et industrielles, et également les professions libé- 
rales, celles d'avocat et de médecin. Cet essor est très louable, 
mais s'il se développe rapidement et notablement, il comprimera 
l'élément européen. Déjà les membres indigènes, pour signaler 
leur entrée dans la Conférence consultative, réclament qu'une 
partie, — ils réclamaient d'abord la moitié, puis ils se rabattent 
sur le quart, — des emplois de commis d'administration, en par- 
üculier de commis de l’administration des postes, soient confiés 
à des indigènes. L'opinion européenne y résiste et la majorité 
de la Conférence s’est opposée à ce vœu; mais it sera diffi- 
cile de l'écarter indéfiniment : la part des Français se trouvera 
d'autant réduite. 

Il a surgi une presse arabe, en partie habilement nee 
dans les organes supérieurs, en partie sournoisement ou même 
ouvertement hostile, dans les feuilles inférieures. Quelques-uns 
de ces petits journaux indigènes, s’attaquant soit aux institu-" 
tions, soit aux entreprises et aux sociétés françaises, ont une 
action nuisible. Autrefois, la presse était astreinte à un cau- 


(1) Rapport au président de la République sur la situation de la Tunisie. he 
Stalislique générale de la Tunisie en 1906, Tunis, 1907, p. 56. 
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tionnement de cinq mille francs, ce qui prévenait l’éclosion de 
toutes ces feuilles; ce cautionnement ayant été supprimé, il en 
naît, pour mourir parfois il est vrai bientôt, un nombre crois- 
sant ; il pourrait être sage de prendre quelques mesures à leur 
sujet en réglementant par exemple le colportage; leur influence 
n'est pas nulle, en effet, près des populations indigènes. 

Nos deux colonies nord-africaines, l'Algérie et la Tunisie, 
comptent, la première, on l’a vu, 625000 habitans civils, d’ori- 
gine européenne, dont 279 000 Français d'origine, et 4475 000 in- 
digènes musulmans ; la seconde 129000 Européens civils, dont 
32453 Français d'origine et environ 1 500000 indigènes musul- 
mans. Les deux réunies ont ainsi, en face de 755 000 Européens, 
dont 312000 Français d’origine, une population musulmane 
indigène de 6 millions d'âmes. 

Cette population musulmane indigène ne cesse de s’accroître : 
il est très vraisemblable que, en 1930, centenaire de notre des- 
cente en Afrique, elle dépassera 7 millions et demi d'âmes. 
Quant à la population européenne, son accroissement se ralentit 
sensiblement el il n’est guère permis d'espérer que, {en 1930, 
pour l'Algérie et la Tunisie réunies, elle dépasse 950 000 âmes. 
Ce sera déjà là un fort beau Fer Tout fait prévoir qu'à 
partir de cette époque on approchera graduellement, assez rapi- 
dement peut-être, de la saturation de l'élément européen ; d’une 
part, la France n’a plus d’excédent appréciable de naissances 
sur Les décès; d’autre part, la culture qui attirait le plus les 
Européens et qui leur était quasi absolument propre, la vigne, 
n'a plus de possibilité d'extension; les mines et les carrières, 
qui sont en grand développement, n’exigent guère que de la 
main-d'œuvre commune. Graduellement aussi, les Arabes et 
les Kabyles tendent à devenir des ouvriers plus habiles et à se 
substituer aux Européens en nombre de métiers; les Israélites 
indigènes et la partie la plus raffinée des Arabes visent à acca- 
parer les emplois de commis de magasin, de banque, d’admi- 
mstration, parfois même à se faire une part dans les professions 
libérales et en partie ils y parviennent. 

Ainsi, l'essor matériel même, qui est incontestable, de l’AI- 
gérie et de la Tunisie, suscite et suscitera de plus en plus des 
problèmes nouveaux très délicats et qui ne laissent pas que d’être 
préoccupans. Ce ne sera pas trop de toute l'attention de la mé- 
tropole pour les résoudre. Elle à là, ainsi que dans les prolonge- 
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mens de l'Algérie et de la Tunisie jusqu’à l'Afrique intérieure, 
une besogne très ample, très variée, très compliquée, qui de- 
mandera le déploiement de beaucoup d'efforts et d’aptitudes 
colonisatrices. à 


III 


A ces six millions de sujets, Arabes ou Kabyles, — aujour- 
d’hui sept musulmans environ contre un Européen et quinze 
musulmans contre un Français d’origine, — aux 7 millions et 
demi d'Arabes ou Kabyles qui peupleront l'Algérie vers 1930 et 
dont la relation de nombre avec les Européens et les Français 
ne se sera guère modifiée, convient-il de joindre encore pour. 
sujets une demi-douzaine de millions de Marocains? N'y aurait-il 
pas dans cette expansion un péril? APT 

Faut-il nous créer, dans le Nord de l'Afrique, un empire où 
il y aurait 14 musulmans (Arabes ou Kabyles), contre 1 Euro- 
péen et 30 musulmans (Arabes ou Kabyles) contre un Français? 
Voilà ce que certains coloniaux enthousiastes proposent de 
faire. La simple énonciation de ces données numériques montre 
l’évidente témérité de l’entreprise. On dira peut-être que les Eu- 
ropéens afflueraient au Maroc, s'il leur était ouvert; sans doute, 
ily en viendrait un certain nombre à la longue, mais infini- 
ment moins qu'il n’en est venu en Algérie, ne serait-ce que par 
cette raison qu’on ne pourrait, sans soulever toute la population, 
exproprier les terres des indigènes; puis, ces Européens qui 
viendraient, ce serait, quatre sur cinq, sinon neuf sur dix, dés 
Espagnols; on en peut d'autant moins douter que l'Espagne 
est plus voisine et plus pauvre et que la France n’a plus aucun 
excédent de population. Cette énorme prédominance serait pour 
nous une autre difficulté. Mettons les choses au mieux : une fois 
maîtres du Maroc, nous aurions un empire Nord Africain, qui, 
dans trente ans par exemple, compterait environ 14 millions 
d’indigènes musulmans (Arabes ou Kabyles), contre tout au plus 
4150 000 à 1200000 Européens, dont à peine 450000 Fran- 
çais d’origine : ce serait toujours une douzaine de musulmans 
pour À Européen et environ 30 musulmans pour 1 Français 
d’origine, et l’on croit que ce serait là une perspective sédui- 
sante, qu'il y aurait lieu de se réjouir d’un Empire dont la 
base serait si frêle et si chancelante. RO 
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On alléguera sans doute que la conquête du Maroc est au- 
Jourd’hui hors de question. Cela est vrai actuellement, à cause 
de l'opposition très catégorique que fait l'Allemagne à ce projet. 
Mais il hante encore en France un grand nombre de cerveaux; 
l'on se flatte qu'un jour ou l’autre la France pourra s'entendre 
avec l'Allemagne, lui faire des concessions dans l’Asie Mineure, 
en Mésopotamie, lui octroyer certaines facilités financières et 
obtenir, en retour, qu’elle nous laisse la main libre et la voie 
libre au Maroc. Nous ferions alors de ce pays, sinon une colonie 
comme l'Algérie, sinon même un protectorat comme la Tunisie, 
du moins une sorte de dépendance de la France, de contrée 
vassale, soumise à notre tutelle, ce qu’est l'Égypte pour l’Angle- 
terre. Si réduit que soit ce plan, par rapport aux espérances 
antérieures, il est encore plein de périls. 

La facilité avec laquelle nous avons occupé, nous occupons 
et, pour son bien comme pour le nôtre, nous exploitons la 
Tunisie, a été pour beaucoup dans les visées de la France sur le 
Maroc. Il n’y a guère d’analogies, cependant, soit physiques, soit 
morales, entre les deux contrées : le seul trait commun est que 
l’une et l’autre sont peuplées de musulmans, Kabyles ou Arabes. 

La Tunisie est un petit pays : 120 000 kilomètres carrés ou 
12 millions d'hectares, dont guère plus de la moitié peut avoir 
une population un peu dense : le Maroc est un fort grand pays; 
en laissant de côté la partie désertique, la région des oasis, au 
Sud de l'Atlas, il occupe environ, d’après les renseignemens 
géographiques les plus dignes de foi, 219 000 milles carrés ou 
570 000 kilomètres carrés, soit 57 millions d'hectares ; c’est 7 à 
8 pour 100 de plus que le territoire français et cinq fois et demie 
l'étendue de la Tunisie. La Tunisie est, en général, un pays de 
plaine ; sauf une région de collines, non pas de montagnes, qui 
longe au Nord la mer, c’est une région absolument ouverte; le 
Maroc est une des contrées les plus montagneuses qui soient : 
c'est un bourrelet de montagnes qui atteignent jusqu’à 
3 500 mètres. La population de la Tunisie est modique; on l’éva- 
lue à 1 500 000 âmes ; celle du Maroc est quatre ou cinq fois plus 
considérable ; les anciennes géographies lui attribuaient 8 à 
9 millions d’âmes; ces chiffres sont, certes, très exagérés; il 
faut beaucoup en rabattre et l'estimation la plus vraisemblable 
paraît devoir être de 5 millions: plus il y aura, d’ailleurs, de 
Marocains, plus l’affaire sera mauvaise pour l’envahisseur et le 


24 REVUE DES DEUX MONDES. 


dominateur. La population indigène en Tunisie est douce, molle, 
relativement policée; elle se rapproche un peu de celle de 
l'Égypte; plus l’on va vers l'Ouest, plus la population arabe et 
kabyle révèle de la vigueur et de l'énergie; le Marocain est, 
d’ailleurs, très connu dans toute l'Afrique française; il apporte 
ses bras non seulement dans la province d'Oran, maïs jusquen 
Tunisie ; il s'y livre non seulement aux tâches agricoles, mais 
aux travaux de mines: c’est un rude travailleur; il a aussi une 
spécialité, à Tunis notamment : on le prend assez fréquemment 
pour gardien de maison ou de magasin; il ala réputation d'un 
être peu sociable et farouche. La Tunisie avait un gouvernement 
bien établi, avec lequel il suffisait de traiter pour que le pays se 
soumît ; le Maroc est absolument anarchique et un traité avec le 
Sultan ne résoudrait rien. AUS 

Maroc et Tunisie forment ainsi, physiquement et moralement, 
un parfait contraste : autant il fut facile, une voie ferrée 
préalable, d’ailleurs, y aidant, d'occuper la seconde; autant il 
serait malaisé de prendre possession du premier. On ne voit 
même pas, depuis l'introduction en France du service militaire 
de deux ans et du recrutement, resté en grande partie régional, 
de quels moyens nous pourrions disposer pour conquérir et 
occuper le Maroc. Il n’a échappé à aucun observateur attentif 
que le gouvernement a éprouvé des difficultés sérieuses pour 
composer le petit corps de 7 000 hommes, aujourd’hui réduit par 
la maladie, les désertions, plus que par Les blessures, à 6 000, 
de Casablanca, et l’autre petit corps de naguère 3000 hommes 
à Oujda et aux environs. Pour rassembler ces 10 000 hommes il 
a fallu laborieusement cueillir un bataillon ici, une compagnie 
là, une section d'artillerie dans une province et une autre dans 
une province différente ; on a dù faire cette laborieuse cueillette 
jusqu'en Tunisie. On a remarqué avec quel souci le gouver- 
nement n’envoyait sur le théâtre des opérations que des batail- 
lons de la légion étrangère ou de tirailleurs indigènes, des 
goumiers et des spahis, évitant avec le plus grand soin d'y 
joindre des troupes françaises proprement dites; les sections 
d'artillerie naturellement faisaient exception, et aussi quelques 
très modiques détachemens de chasseurs; ce n’est qu'après que 
notre frontière algérienne fut plusieurs fois violée qu’on se 
décida à mettre en mouvement quelques compagnies de zouaves. 

Il est clair que, s’il s'agissait d'occuper le Maroc, ces petits. 
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moyens apparaîtraient comme ridiculement inefficaces : il fau- 
drait nettement recourir aux troupes purement françaises, et 
c'est ici que le service de deux ans et que le recrutement régio- 
nal surgiraient comme des obstacles quasi insurmontables. 
Quand la vieille armée d'Afrique, dans une série de campagnes 
qui durèrent dix-sept ans et qui, après ces dix-sept ans, laissaient 
encore le massif montagneux de la Kabylie intouché (il ne 
fut pris que dix ans plus tard); quand l’armée d'Afrique conquit 
si héroïquement, mais si longuement et si patiemment, l'Algérie, 
elle se composait de soldats de sept ans et les régimens étaient 
recrutés sur toute la France. La conquête et la garde du 
Maroc exigeraient certainement le concours de 100000 ou 
120 000 hommes pendant tout au moins une demi-douzaine 
d'années et celui de 50 à 60000 hommes éternellement. 
Sans doute, on dira que, par la relative trouée de Théza, un corps 
d'armée de 30 000 à 35 000 hommes pourrait peut-être arriver à 
Fez. Mais quand on tiendrait cette ville, serait-on plus avancé? 
Pour prendre le Maroc, il faudrait plusieurs bases d'opération, 
non seulement celle de l'Algérie, mais d'autres sur l'Océan: 
a-t-on réfléchi aux effectifs nécessaires pour la garde des étapes 
et pour l'escorte des convois dans un pays où il faudrait faire 
tout venir du dehors, non seulement les munitions, mais les 
provisions ? L'attaque récente, par Les Beni-Snassen, d’une colonne 
française de 700 hommes pourvue de deux canons sur la fron- 
tière même algérienne prouve le nombre énorme de troupes 
qui serait nécessaire à la protection des convois. 

Une conquête, comme celle du Maroc, est une opération d’un 
autre âge et d’un autre régime ; rien ne s’y prête dans nos insti- 
tutions, soit politiques, soit militaires. L’effort exigé, l'intensité 
et encore plus la longue continuité de cet effort, répugnent à 
notre état social, politique et économique. L'Algérie, on l’a vu 
plus haut, revient à plus de 4 milliards à la France: le prix de 
revient du Maroc serait encore plus élevé. 

Et pour quels résultats se lancerait-on dans cette aventure ? 
Le Maroc ne pourrait être pour nous une colonie de peuplement, 
puisque, bien loin d’être un pays d’émigration, nous devenons 
de plus en plus un pays d'immigration. Il ne peut pas être da- 
vantage une colonie d'exploitation, puisque l’on se résigne par 
avance à ce que nous ny jouirions de privilège d'aucune 
sorte, ni au point de vue douanier, ni à celui des concessions ou 
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de l'exécution des travaux publics. En ce qui concerne le peu- 


plement, nous ne travaillerions que pour les Espagnols; en ce 
qui touche l'exploitation, nous n'aurions aucun avantage rela- 
tivement aux Allemands et autres Européens ou Américains. 
Nous serions les gardes impayés du Maroc ; nous aurions des 
responsabilités sans compensations; esi-ce vraiment, dans le 
xxe siècle, une situation qui soit attrayante, et le prétendu 
honneur que l’on trouverait à cette besogne de sacrifice, honneur 
qui n'irait pas sans quelque ridicule aupres ide peuples plus 
réalistes, vaut-il que l’on affronte tant d’aléas et que l'on assume 
tant de charges? Up 
On dira, sans doute, qu’il ne s’agit pas pour nous de conqué- 
rir le Maroc, mais simplement de le diriger, d’en être le tuteur 
dévoué et vigilant. Mais en recherchant cette périlleuse tutelle, 
on court constamment le risque, d'incident en incident, d’être 
soit entraîné à la conquête, soit acculé à l’humiliation de 
renoncer à un rôle qu'on aurait sollicité et obtenu. | 
Puis, comment peut-on espérer d’exercer une tutelle effective 
et persistante sur le Maroc sans l’occuper, d’une façon perma- 
nente, avec des troupes suffisantes? Les Anglais occupent 
l'Égypte ; la mollesse de la population permet de réduire à peu 
de chose le corps d'occupation, mais ce corps existe. Nous- 
mêmes, nous occupons la Tunisie, pays aussi à population rela- 
tivement douce : la division d'occupation y est le soutien indis- 
pensable du protectorat et du régime français; supposez que 
cette division dût quitter la Tunisie, le protectorat s’écroulerait. 


immédiatement, et Les colons de l’intérieur agiraient sagement . 


alors en gagnant immédiatement la côte. C’est une grande 
erreur de croire que, profitant à certains égards de notre domi- 
nation, sous le rapport de la demande de la main-d'œuvre par 
exemple et de la hausse des salaires, les indigènes nous soient 


en général conciliés et que, la force se retirant, ils continue- 


raient d'accepter notre tutelle. I1 est bon de se rappeler le mas- 


sacre de colons, sans causes apparentes ni faits spéciaux, à Mar- 
gueritte, il y a peu d'années, en Algérie, et plus récemment 
à Kasserine en Tunisie. | 
Tout dessein d'établir notre hégémonie ou notre tutelle 
politique au Maroc, à plus forte raison tout projet d'y fonder un 
établissement comme celui des Anglais en Égypte, doit conduire 
fatalement, d'incident en incident, à une tentative de conquête. 
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Alors, il est bon de se souvenir des mécomptes que réservent 
aux Européens ces guerres en pays primitif : les luttes perpé- 
tuelles, plus que trentenaires, des Hollandais à Atchin (île de 
Sumatra), l'échec sanglant des Italiens en Abyssinie, les lourds 
sacrifices qu'ont dû faire les Allemands dans leur guerre du Sud- 
Ouest Africain contre les misérables tribus des Herreros qui ne 
comptaient pas, en tout, 200 000 hommes, femmes et enfans 
compris. Toute l’histoire de la colonisation nous crie la prudence 
quand il s’agit d’un pays montagneux, peuplé de 5 à 6 millions 
d'habitans fanatiques. 


[V 


Tout projet d'hégémonie et de tutelle politique au Maroc 
étant écarté, quelle doit être notre attitude à l'égard de ce pays, 
pour sauvegarder efficacement nos possessions algériennes et 
sahariennes ? 

Tout à fait au début de ce siècle, nous avions pris la bonne 
voie et 1l est regrettable que nous l’ayons abandonnée, pour une 
autre qui nous semblait plus glorieuse et plus rapide. Forts des 
droits que nous reconnaissait le traité de 1845, conclu après notre 
victoire d’Isly, nous avions en 1901 (20 juillet) et en 1902 signé 
avec le Maroc des protocoles relatifs à la police et au commerce 
de notre zone frontière que la prise de possession par nous des 
oasis du Touat et du Tidikelt avait singulièrement prolongée 
vers le Sud. Le Makhzen avait consenti à se concerter avec nous 
pour une police commune, pour l'établissement de marchés. 
C'était là une très sage et très prévoyante politique. Quoique 
toutes Les clauses de ces protocoles n'aient pas été observées, ils 
portèrent des fruits. C’est grâce à eux, par exemple, que nous 
eûmes accès à l’oasis de Figuig, centre autrefois d'hostilités 
violentes contre nous; c’est grâce à eux également que nous 
pûmes pousser notre voie ferrée sud-oranaise jusqu’à Colomb 
Béchar, en plein Sahara,à 710 kilomètres de la mer (port 
d'Arzew). Il y eut une sorte de lune de miel à la suite de ces 
protocoles. Si quelques attaques de Bérabers se produisirent 
contre nos convois dans le désert, l’habile organisation de nos 
compagnies sahariennes adoptée par le général Lyautey y mit 
bientôt fin. Notre voie ferrée eut un trafic notable et croissant ; 
on pouvait croire que la paix était définitivement établie dans 
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cette région. On projetait même, quelques coloniaux impor- 
fans du moins, ce qui eût été, à notre sens, une déviation 
fâcheuse, au lieu de pousser le chemin de fer au Sud dans la 
direction de nos oasis et ultérieurement du Niger, de le faire 
obliquer vers le Taflelt et contourner ainsi le Maroc pour 
rejoindre l'Atlantique ou s’en rapprocher. En 

Comment cette entente initiale qui, si elle n'avait pas porté 
sur tous les points des protocoles de 1901 et 1902, en avait, du 
moins, fait appliquer, de la facon la plus heureuse, les princi- 
paux, a-t-elle subi une rupture, et comment une hostilité sourde 
lui a-t-elle succédé? 

Il y a deux causes, selon nous, à ce changement. Les conven- 
tions passées avec l'Angleterre ‘et l'Espagne en 1904 ont 
convaincu le Maroc que, sous une forme ou sous une autre, 
nous voulions dominer le pays et supprimer son indépendance. 
En même temps, le contrat conclu avec les banques françaises, 
également en 1904, pour un prêt de 62 millions au Sultan, stipula 
que les agens des banquiers percevraient Les droits de douane ou 
en contrôleraient la perception, ce qui parut aussi une atteinte 
à l'indépendance du Maroc et contribua à répandre parmi les 


Marocains l’idée que le Sultan avait vendu le pays aux Roumis. 


Telles paraissent bien être les deux causes qui, à partir de 
1904 particulièrement et avant l'intervention de l'Empereur alle- 
mand au printemps de 1905, ont complètement transformé les 
dispositions et du Makhzen et de la population à l’endroit de la 
France. Nous comprenons, certes, que les banquiers français ne 
se soient pas aventurés à prêter 62 millions au Sultan sans 
prendre des gages; nous comprenons aussi que la France ait 
voulu faire cette opération de peur que l’Allemagne ne la fit; 
mais cette prise d’hypothèque, ce contrôle des recettes par des 
agens européens, survenant au moment des conventions entre la 
France et l'Angleterre, la France et l'Espagne, puis suivis de 
l'ambassade et des propositions, sinon de l’ultimatum, de 
M. Saint-René Taillandier, ont surexcité au plus haut degré le 
patriotisme et le fanatisine des Marocains. La visite à Tanger de 
l'Empereur allemand, son discours impérieux, l'attitude agres- 
sive à notre égard de la diplomatie et de la presse allemandes 
ont encore, en donnant confiance aux Marocains, exaspéré ce 
sentiment d'hostilité contre nous. 

Telle étant la situation, la politique que nous devons suivre, 
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si nous voulons obtenir de bons et durables résultats, paraît tout 
indiquée : c'est de convaincre le Makhzen et, ce qui est plus 
difficile et sera plus long, les Marocains, que nous ne songeons 
nullement à leur prendre leur pays, que nous ne voulons en 
faire ni une colonie proprement dite, comme l'Algérie, ni un 
protectorat comme la Tunisie, ni une terre en tutelle comme 
l'Égypte. Évidemment il peut en coûter à notre amour-propre 
d'avoir à renoncer au grand projet sur le Maroc, qui risque 
de devenir la folie marocaine; et il faudra du temps pour 
dissiper les appréhensions que le Makhzen et la population ont 
pu concevoir. L’attitude que nous recommande la prévoyance, 
plus encore que la prudence, peut d’ailleurs s’allier avec la fer- 
meté pour réprimer les outrages des Marocains, notamment sur 
notre frontière algérienne. Nous possédons le droit de suite 
depuis soixante ans et l’Europe nous l’a solennellement reconnu 
à Algésiras ; nous pouvons et devons en user contre les Beni- 
Snassen et tous autres qui imiteraient leurs incursions. Dans les 
dernières années du second Empire, alors que la limite des 
postes était beaucoup plus au Nord dans la province d'Oran, le 
général de Wimpfen s’avança dans le désert en plein Sud-maro- 
cain sur le Guir : aujourd’hui, si nos postes, nos sujets, nos 
tribus soumises ou amies, étaient l’objet d'attaques dans le 
Sahara, il serait conforme au traité de 1845 et à la reconnais- 
sance de nos droits par la Conférence d’Algésiras que nous 
allions jusqu'au Tafilelt pour châtier les délinquans : c’est là 
l'exercice légitime du droit de suite. De même en Mauritanie, 
nous n'avons aucunement à nous gêner à l'endroit des émissaires 
marocains qui entraveraient notre action. | 

Pour le reste, à savoir Le Maroc proprement dit, nous devons 
nous en tenir strictement aux conventions d’Algésiras. Elles nous 
sont très utiles, beaucoup plus encore par leurs parties néga- 
tives que par leurs parties positives. Ce que nous pouvions re- 
douter, c’est qu’une puissance hostile vint s'établir au Maroc. 
l'Angleterre, avant l'entente cordiale, eût pu être cette puis- 
sance ; on s'est toujours demandé si l'Allemagne ne Le serait pas 
un jour. Or, la convention d’Algésiras, signée par la généralité 
des nations européennes et par Les États-Unis, prévient tout éta- 
blissement d’une puissance quelconque au Maroc: c’est pour nous 
une précieuse assurance. Cette même convention d’Algésiras a 
pour nous divers autres avantages que M. Ribot a mis, avec 
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raison, en évidence, dans l'interpellation du mois de novembre 
à la Chambre. La reconnaissance, par l’ensemble des nations 
intéressées, de notre droit exclusif de police sur la frontière 
algérienne est un fait considérable. É 

La convention confère à la France et à l'Espagne certains 
mandats, dont il serait imprudent d’exagérer l'importance et 


qu'il n’est pas dans notre intérèt bien entendu d'étendre, 


mais qui ont leur prix. Nous ne sommes aucunement chargés, 
comme on le répète souvent à tort, de pacifier le Maroc, ni 
même d'y sauvegarder la sécurité des personnes et des biens des 
Européens ; ce serait une mission infiniment trop large, à vrai 
dire, inextricable, et que, si on nous l'offrait, nous devrions re- 
pousser. Nous avons simplement, avec l'Espagne, reçu et accepté 


le mandat très limité d'avoir dans les huit ports un certain 
nombre d'officiers instructeurs : leur rôle est, certes, modeste et 


restreint. D’après l’article 4, les officiers et sous-officiers fran- 
çais et espagnols sont simplement, en effet, des « instructeurs ; » 
ils n’ont pas le commandement des troupes ; il est dit expressé- 
ment : «Ils prêteront aux autorités marocaines, investies du 


commandement de ces corps, leur concours technique pour l'exer- 


cice de ce commandement. » Il y a là une situation ambigué, 
subalterne, qu’on pourrait essayer de modifier, en conférant aux 
officiers français et espagnols, qui sont accrédités par le Sultan, 
le commandement effectif. En second lieu, l’effectit prévu est 
bien faible : l’article 5 fixe le minimum de 2000 hommes et le 
maximum de 2500, « répartis, suivant l'importance des ports, 
par groupes, variant de 150 à 600 hommes. Le nombre des offi- 
ciers espagnols et français sera de 16 à 20, celui des sous-offi- 
ciers espagnols et français de 30 à 40.» Ces effectifs seront bien 
maigres, et il serait avantageux de les augmenter de moitié, de 
manière à avoir 900 hommes pour Tanger et la banlieue et un 
minimum de 200 à 250 dans chacun des petits ports. [l est pro- 
bable que, sur ces points divers, le texte de la convention d'Algé- 
siras n’est pas intangible et que, avec l'expérience, on y pourra 
apporter, sans en changer l’esprit, quelques améliorations. 

Le Livre Jaune prouve surabondamment que le retard apporté 
à la constitution des forces de police n’est ni du fait de la 
France, ni du fait de l'Espagne. Une circulaire communiquée 


par ces deux puissances aux autres signataires de la convention, : 


le 23 janvier 4907, en fait foi. La responsabilité des massacres 
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et des événemens de Casablanca ne saurait donc leur incomber : 
elle retombe sur le Makhzen et, en partie aussi, sur le corps di- 
plomatique à Tanger qui, au mépris de toute prudence, s’attarda 
à des questions secondaires, notamment en ce qui concerne les 
adjudications pour le costume et les objets d'équipement. 
Après et au cours des événemens de Casablanca, l’établisse- 
ment de la police marocaine avec des instructeurs français dans 
les ports rencontrait des obstacles d’un autre ordre. On connaît 
la curieuse circulaire franco-espagnole aux puissances, en date 
du 27 août 1907, où l’on signifiait que le ministre de la Guerre 
chérifien, Si Mohammed-el-Guebbas, sur la remise d’une note 
par la France et l'Espagne, lui demandant si l’on pouvait être 
certain que, sous sa caution, les instructeurs français et espa- 
gnols « ne courraient pas les risques d’être abandonnés et mas- 
sacrés par leurs soldats, » répondit qu’ « il ne lui était pas pos- 
sible de donner une assurance aussi formelle. » Évidemment, 
cette déclaration d'El-Guebbas coupait court, pour le moment, à 
l'établissement dans les ports marocains du genre de police 
qu'avait eu en vue la Conférence d’Algésiras. Elle laisse toujours 
planer quelques menaces sur l'avenir. C’est alors que la France, 
le 2 septembre 1907, sonda Les puissances pour se rendre compte 
si elles accepteraient que le gouvernement de la République consti- 
tuât, « de concert avec le gouvernement espagnol et avec leurs 
propres ressources, dans ceux de ces ports où cette mesure sera 
reconnue nécessaire, une police provisoire, qui permettra de 
maintenir l’ordre et facilitera la formation des troupes de police 
marocaines prévues par l’Acte d’Algésiras. » Toutes les puissances 
donnèrent leur adhésion, y compris le gouvernement allemand le 
8 septembre, mais celui-ci avec des réserves et d’une façon un 
peu revêche. « Il en déduit (de la communication à lui faite) 
que les mesures prévues seront d’un caractère provisoire et ne 
Porteront pas préjudice aux dispositions de l’Acte d'Algésiras… 
Il espère et souhaite qu'il ne se reproduira pas pour les 
négocians étrangers de graves dommages pareils à ceux qui 
ont été subis à Casablanca; un corps de police étranger (à 
Tanger) pourrait, dans Les circonstances présentes, entraïner une 
attaque des tribus montagnardes contre la ville et de sérieux 
dangers pour la vie et les biens des Européens, surtout si cette 
mesure nétait pas prise sous la protection de forces militaires 
pleinement suffisantes. Le même danger existerait aussi dans 
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d’autres ports. » Ce ton de magister atténuait beaucoup la portée 
du consentement donné. 

Il est très heureux que la France se soit abstenue d'occuper 
les ports autres que Casablanca ; ce n'est pas seulement, ni prin- 
cipalement, à cause des réserves et des remontrances faites par 
l'Allemagne; mais c'est qu'une intervention aussi étendue eût 
singulièrement accru nos responsabilités. Si l'on peut désirer 
quelques modifications de certaines clauses relatives à l’institu- 
tion de la police marocaine dans les ports, nous ne devons 
aucunement solliciter, nous devrions même refuser, si on nous 
l'offrait, un mandat général, soit isolé, soit partagé avec 
l'Espagne, de faire régner l’ordre et la sécurité au Maroc. Déjà, 
dans la presse, beaucoup trop d'écrivains, fervens pour l’élargis- 
sement de notre mission en cette contrée, affectent de répéter 
que la France et l'Espagne sont chargées de procurer aux Euro- 
péens, à leurs personnes et à leurs biens, la sécurité dans l'Empire 
du Chérif ou tout au moins sur les côtes: il n’en est rien, le 
mandat qui nous a été confié de concert avec l'Espagne est beau- 
coup plus précis et plus restreint. En voulant l'étendre, nous 
serions fatalement entraînés à la conquête ou à des reculades. 
Au temps où Raïssouli enleva M. Perdicaris, sujet américain, et 
un autre Européen, nombre de Journaux aux États-Unis et en 
Angleterre nous sommaient, sous peine de perdre notre situation 
spéciale, d'aller délivrer ces captifs: on pourrait renouveler cette 
sommation en ce qui touche le caïd Mac Lean ou tout autre 
Européen qui, par imprudence ou par malchance, aurait été 
molesté, enlevé ou tué par quelques-uns de ces bandits officiels, 
officieux ou indépendans, qui foisonnent au Maroc. Nous devons 
repousser énergiquement toute mission de cette nature et nous 
en tenir strictement à la fonction nettement circonscrite que la 
Conférence d’Algésiras nous a assignée. 

Un des moyens d'obtenir que nos instructeurs tinssent un 
peu en main les soldats marocains qui leur seront subordonnés, 
ce serait que ces instructeurs fussent chargés du paiement des 
troupes ou, du moins, intervinssent dans ces paiemens. Les Ma- 
rocains sont si peu habilués à avoir des soldes régulièrement 
servies que, s'ils s’'apercevaient que cette régularité tient à lin- 
tervention de l'instructeur européen, le prestige de celui-ci 
serait immédiatement rehaussé et son autorité se trouverait sen- 
siblement accrue. - 
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Une des réformes Les plus utiles dont se soit occupée la Confé- 
rence d'Algésiras, c'est la surveillance et la restriction de la 
contrebande des armes de guerre, qui met les tribus en état de 
provoquer les Européens et, au besoin, de lutter contre eux, 
ainsi qu'on l’a vu à Casablanca. Il serait de la plus haute impor- 
tance que cette contrebande pût être réprimée. À ce point de 
vue, il a été fait un pas décisif, en dehors des stipulations de la 
Conférence. Le 21 septembre 1907, le gouvernement français à 
lancé une circulaire où il demandait aux puissances de lui re- 
connaître, ainsi qu'à l'Espagne, la faculté d'exercer un droit de 
visite sur les navires, autres que ceux des lignes régulières, dans 
les eaux territoriales marocaines. Toutes les puissances signa- 
taires de la Convention d’'Algésiras, l'Angleterre elle-même, si 
chatouilleuse, on le sait, pour tout ce qui concerne la liberté ma- 
ritime, y ont consenti. L'Allemagne ne sy est pas refusée, en 
limitant seulement, mais avec possibilité de renouvellement, la 
durée de cette autorisation. « Le gouvernement impérial de- 
mande (dépêche de notre ambassadeur à Berlin du 28 sep- 
tembre 1907) que les mesures (le droit de visite) destinées à la 
répression de la contrebande des armes ne soient appliquées que 
pendant un délai à déterminer. Si, à l’expiration de ce délai, 
une prorogation était nécessaire, les deux gouvernemens salsi- 
raient de nouveau les signataires de l’Acte d’Algésiras. » Les deux 
gouvernemens de France et d'Espagne avaient l'intention de 
solliciter l'octroi de cette faculté « pour une durée d’un an, 
renouvelable suivant la nécessité. » Il serait désirable que ce 
renouvellement fût toujours accordé. : 

L'un des points les plus aigus du mal complexe dont souffre 
le Maroc, c’est La pénurie financière. Le Makhzen est dans la dé- 
tresse la plus profonde. On le voit empruntant à chaque instant 
des sommes misérables. Le 23 janvier 1907, dans leur note au 
corps diplomatique de Tanger, la France et l'Espagne offrent 
d'assurer les crédits nécessaires pour la police de Tanger, en 
attendant que la Banque d'État puisse fournir Les fonds destinés 
à cet objet. Le 25 août 1907, les délégués chérifiens s'adressent 
à la Banque d’État « qui ne paraît pas pouvoir donner suite à 
cette démarche, puis à l'agence de la Compagnie Algérienne à 
Tanger.« À ma demande, écrit M. de Saint-Aulaire, notre repré 
sentant, le directeur de cet établissement remet aujourd’hui 
même à El-Guebbas un acompte de 20 000 francs à valoir sur 
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une avance totale de 100000 francs destinée à l’entretien des 
troupes. » Pour avoir Les 80 000 francs formant le solde de cette 
somme, il faut une dépêche de notre ministre des Affaires étran- 
gères, M. Pichon, et la « garantie personnelle » des délégués 
chérifiens. En exerçant une pression sur la Banque d'État, on 
obtient pour le Makhzen une avance de 1 million « en deux 
termes, savoir : 500 000 francs à Fez pour les préparatifs de dé- 
part (du Sultan) et 500 000 francs pour les Ur de la Cour 
et l’action à exercer sur Les tribus. » 

Quand on alloue, d’ailleurs, de plus fortes sommes, elles 
fondent rapidement sans laisser de traces: ainsi M. Gaillard, 
notre consul à Fez, signale « la misère dans laquelle se trouvent 
à Fez les petits fonctionnaires et les soldats qui n'ont pas été 
payés depuis plusieurs semaines. Les 2 millions que le Sultan 
avait mis, le mois dernier, à la disposition du cheik El Tazzi, 
afin de pourvoir aux besoins Les plus pressans du Makhzen, sont 
dépensés, et la détresse financière est extrême. » On sait que, 
tout récemment, le gouvernement français a obtenu que l'une 
ou plusieurs de nos banques avançassent au Makhzen une 
somme de 1500000 francs à 2 millions. On connaît aussi le 
mécompte qu'éprouva le Sultan dans le prêt qu'il sollicitait en 
Europe sur le gage de ses diamans et bijoux dont la valeur fut 
estimée par Les prêteurs éventuels fort au- “dessous de celle qu'il 
leur attribuait. 

Cette pénurie du Makhzen ne se comprend que trop, et elle 
n'est pas près de disparaître. Dans l’état d’anarchie présente où 
le pays est tiraillé par quatre compétiteurs, le sultan Abd-El- 
Azis, le sultan prétendant, Mouley-Hafid, le rogui et Raïssouli, 
l'impôt intérieur ne rentre pas; les tribus un peu fortes pro- 
fitent de cette division du pouvoir et de son affaiblissement pour 
ne rien payer. Le plus clair des revenus, c'était celui des douanes ; 
mais 1l est pour longtemps hypothéqué à la dette contractée 


depuis 1904, ou bien il est affecté aux frais de la police des ports. : 


La dette publique du Maroc est relativement assez considé- 
rable : on trouve d’abord l’emprunt français de 62 millions de francs 
émis en 1904 et formellement gagé par les douanes; puis, un 
emprunt mi-allemand, mi-français, d'une douzaine de millions, 
ensemble 74 millions en chiffres ronds exigeant pour l'intérêt et 
l'amortissement environ 4 millions. Il est prévu que Le corps de 
police des ports, dont l'entretien doit être pourvu par Les recettes 
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des douanes, coûtera 2 millions et demi de pesetas, soitenviron 
2 millions un quart de francs, en supposant que l'effectif de ce 
corps de police n’excède pas 2800 hommes ; mais, s’il doit être 
porté à 3800, comme c’est probable, la dépense approchera de 
k millions de francs. Voilà, pour le service de la dette actuelle 
et pour la police, une charge de près de 8 millions de francs à 
laquelle Les douanes devront pourvoir. On à engagé des travaux 
divers pour une vingtaine de millions, dont 5 millions de marks 
(6 millions un quart{de francs) pour le seul port de Larache 
concédé aux Allemands: il est probable que les recettes à pro- 
venir des droits de quai ou de tonnage seront loin de faire face 
au service des sommes consacrées à ces œuvres et qu'une annuité 
de 500000 francs au moins viendra encore de ce chef peser sur 
la caisse des douanes. La Banque d'État, aux termes de l’article 55 
de l’Acte d’Algésiras doit avoir déjà avancé à l'État le plein de 
ce qu’elle est autorisée à lui prêter, soit une dizaine de millions 
de francs, ou les deux tiers de son propre capital, et cette avance 
porte intérêt à 7 p. 100. Il faut tenir compte aussi des indem- 
nités de Casablanca qui restent à régler. On voit qu'il s’en fau- 
dra de peu que la caisse des douanes ait à servir, pour tous ces 
articles, une dizaine de millions par an. 

Il est difficile d'évaluer Les recettes régulières de cette caisse 
des douanes. Le relevé le plus élevé qui ait été fourni du com- 
merce marocain en porte le chiffre à 2740 000 livres sterling 
(69 millions de francs) à l'importation et à 1690000 livres ster- 
ling (42 millions de francs) à l'exportation (1). En frappant 
d'un droit moyen de 15 p. 100 l'importation, on obtient 10 mil- 
lions et demi environ de droits et en grevant l’exportation de 
5 p.100, on peut y ajouter 2 millions, en tout 12 millions et demi, 
frais de perception non déduits; si l'on défalque ceux-ci, on voit 
qu'il reste bien peu de chose disponible après les 9 millions et 
demi à 10 millions de dépenses privilégiées que nous avons énu- 
mérées et qui sont hypothéquées sur la caisse des douanes. Dans 
ces taux de 15 et de 5 p. 100 à l'importation et à l'exportation, 
nous comprenons la taxe exceptionnelle de 21/2 p.100 qui a été 
autorisée par l’Acte d’Algésiras pour doter les travaux publics. 

Ainsi, le Sultan se trouve quasi complètement dépourvu de 
ressources : il en est toujours ainsi quand on introduit le crédit 


(1) The Staterman’s Yearbook,, 1907, page 1222. 
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européen dans un pays barbare. On rendra la situation plus 
lamentable encore si l’on augmente les prêts. Il est toujours 
question, cependant, de nouveaux prêts à faire au Sultan. Le 
Livre Jaune fait connaître que, en septembre 1906, l'ambassade 
d'Allemagne insistait vivement pour que les banques françaises 
se missent d'accord avec la maison Mendelsohn pour faire au 
Makhzen üne avance de 10 millions: il paraît résulter, il est vrai, 
du texte que cette avance aurait eu surtout pour objet de rem- 
bourser des créances antérieures de cette maison allemande. 

On parle d’un grand emprunt, les uns disent de 100 millions» 
d’autres vont jusqu’à 150, qu'il serait utile, sinon nécessaire, de 
faire au Sultan pour dégager complètement sa situation, assurer 
son autorité et lui permettre de remettre le pays en état. La 
vraisemblance est que ces 100 ou 150 millions seraient, pour la 
plus grande partie, gaspillés sans laisser de traces, comme l'ont 
été les 62 millions de l'Emprunt français de 1904 et toutes les 
sommes postérieurement prêtées au Maroc. Le Sultan, un an ou 
deux après cette opération, serait plongé dans une détresse pire 
que celle d'aujourd'hui. Puis, comment se procurerait-on cette 
somme et sur quoi la gagerait-on? On dit que, après l’annuité 
pour le service privilégié de l’Emprunt français de 1904, il reste- 
rait encore libre 40 p. 100 environ du produit des douanes: 
mais, il faut aussi que les encaissemens des douanes pourvoient 
aux 2 millions et demi de francs que coûtera, d’après la conven- 
tion d’Algésiras, sinon même aux 3 millions et demi, évaluation 
plus réelle, l'entretien de la police des ports. Puis, si l'on prélève, 
pour une, dette toujours croissante, la totalité des recettes des 
douanes, c’est-à-dire la seule branche certaine des ressources de 
l'Empire, comment le Makhzen pourra-t-il vivre? On a parlé 
d'établir le monopole du tabac et de gager sur ce monopole 
l'emprunt de 100 ou 150 millions. L’impôt sur le tabac, remanié 
récemment en Algérie, y produit 5 à 6 millions. Mais comment : 
espérer un rendement pareil dans un pays aussi désorganisé que 
le Maroc? Dira-t-on que la France pourrait donner sa garantie 
à cel emprunt éventuel de 100 ou 150 millions ? Ce serait d’abord 
charger certainement et lourdement le contribuable français; 
puis, il faudrait suivre et contrôler l'emploi de cet emprunt, ce 
qui supposerait la mainmise préalable de la France sur le pays. 
Alléguera-t-on comme précédent la garantie donnée par la France 
à la ligne ferrée de la Medjerda en Tunisie plusieurs années 
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avant l’occupation française et alors que cette contrée jouissait 
d’une complète indépendance? Mais, en Tunisie, nous étions 
certains que la ligne ferrée garantie par nous aurait un person- 
nel et un matériel français, une direction française; qui nous 
répond que les 100 millions de l'Emprunt marocain éventuel, 
garanti par la France, ne serviraient pas à payer des entreprises 
faites par des Européens de nationalité non française, par nos 
rivaux en Europe et au Maroc? À aucun point de vue, un em- 
prunt relativement énorme de 100 millions ou davantage ne 
paraît donc à conseiller. Si l’on jugeait indispensable de procurer 
au Sultan des ressources exceptionnelles nouvelles, — et il serait 
nécessaire à ce sujet d’avoir l’assentiment des puissances signa- 
taires de la Conférence d'Algésiras, — il ne faudrait pas lui avan- 
cer plus d’une vingtaine de milhons en dix-huit mois ou deux 
ans, par exemple, et il conviendrait, pour trouver l'intérêt el 
l'amortissement de cette somme, de relever d’un dixième ou 
d’un huitième l’ensemble de tous les droits de douane. 

On ne doit pas oublier que la France va avoir aussides répé- 
filions à exercer contre le Sultan du chef des opérations mili- 
taires qu’elle a été obligée de faire à Casablanca et sur la fron- 
tière algérienne ; il est difficile d'estimer à moins d’une vingtaine 
de millions l’ensemble de ces répétitions du gouvernement fran- 
çais. Il doit en établir le compte et le faire accepter par le Sultan; 
il peut être opportun, de sa part, de ne päs en exiger immédia- 
tement l'intérêt, d’ajourner à cinq ans par exemple le paiement 
annuel de cet intérêt ; mais il serait impolitique de laisser péri- 
mer cette légitime créance. 


y 


La situation que nous avons actuellement au Maroc peut se 
résumer ainsi: nous ne tenons pas le Maroc, c’est le Maroc qui 
nous tient. Tous nos efforts doivent tendre à nous en dégager. 
L'application des clauses de la Conférence d’Algésiras nous suffit. 

Nous n'avons pas à nous immiscer dans les affaires intérieures 
du Maroc. C’est une imprudence que de prendre parti pour tel 
ou tel des compétiteurs au pouvoir; naturellement, nous devons 
considérer le Sultan, aussi longtemps qu’il n’est pas renversé, 
comme le souverain du pays; mais nous n'avons pas à le prendre 
sous notre protection effective, à nous faire son champion. Une 
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intervention dans les querelles marocaines peut nous entraîner 
loin et risque d’avoir de mauvais effets. 

Il a été amplement démontré, dans les développemens qui 
précèdent, que la prise de possession du Maroc par la France, 
sous une forme ou sous une autre, entraînerait des sacrifices 
incommensurables, qu’elle affaiblirait nécessairement notre situa- 
tion sur le continent européen, qu’elle refroidirait nos rapports 
avec l'Espagne, notre alliée traditionnelle, naturelle et néces- 
saire; quenfin, bien loin de consolider notre Empire africain, 
elle le rendrait plus fragile et y introduirait des germes de disso- 
lution. C'est bien assez pour nous d’avoir 6 millions de sujets 
musulmans, qui, par l'accroissement naturel de la population, 
deviendront 8 millions dans trente ans; il y aurait un grand 
péril à doubler ce nombre. 

On allègue qu'un Maroc anarchique est un mauvais voisin. A 
certains écarts, l’anarchie marocaine a, en effet, pour nous des 
inconvéniens; elle gêne le développement de notre commerce: 
elle rend plus fréquens des incidens ‘icheux sur notre frontière. 
Mais ces inconvéniens n’ont qu’une secondaire importance auprès 
des énormes sacrifices et des responsibilités indéfinies que nous 
imposeraient l'occupation et la mise en tutelle par nous du Maroc. 
Les événemens même récens démont:-2! que, si l’on s’en remet 
aux autorités algériennes compétentes, ies incursions des Maro- 
cains sur notre territoire peuvent aisément, à peu de frais, être 
prévenues ou contenues. Le gouverneur de l’Algérie, M. Jonnart, 
et le commandant militaire de la province d'Oran, le général 
Lyautey, deux excellens agens, chacun en sa sphère, si on ne 
leur eût pas enlevé, en cette circonstance, les pouvoirs qui leur 
étaient naturellement dévolus, eussent maintenu le calme sur la 
frontière algérienne. Actuellement, on impose aux Beni-Snassen 
un châtiment mérité; des actes énergiques et légitimes de 
répression assureront la paix dans toute cette zone. 

Si l’anarchie marocaine a pour nous quelques inconvéniens, 
est-on sûr qu'un Empire marocain bien ordonné et florissant ne 
pourrait pas, au point de vue politique, avoir, pour notre posses- 
sion tranquille de l'Algérie et de la Tunisie, des périls d’une 
autre sorte? Le supposé prospère Empire marocain exercerait 
une attraction sur toutes les populations arabes et kabyles de 
notre territoire; il aurait une force de rayonnement, dont ne peut 
jouir l’Empire délabré du Chérif. Avons-nous un si manifeste 
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intérêt à imposer par la force la civilisation matérielle et morale 
au Maroc? Un Maroc rajeuni et modernisé pourrait jouer dans 
l'Afrique du Nord le rôle qui a si bien réussi au Piémont en 
Italie. Faut-il que les Européens renouvellent dans le Nord de 
l'Afrique la faute qu'ils ont manifestement commise en Asie? 
Quand, voilà soixante ans environ, une escadre américaine força. 
le Japon à s'ouvrir aux Occidentaux, les États-Unis ne pensaient 
sans doute pas qu'un jour ils se demanderaient si les flottes 
japonaises n’allaient pas attaquer leur propre territoire et prendre 
leurs colonies. Laissons les peuples, surtout les peuples vigou- 
reux, vivre de leur vie. S'ils ne veulent pas de chemins de fer, 
n’allons pas les contraindre à nous en laisser construire sur leur 


territoire ; un demi-siècle après, nous pourrions amèrement le 


regretter. 

La France possède un magnifique Empire en Afrique. À vrai 
dire, Le lot africain français, si l'on met à part l'Égypte, est de 
beaucoup le plus beau lot de cette partie du monde. Sachons 
nous en contenter et le bien exploiter; il suffit à toutes nos 
facultés colonisatrices qui, étant donné surtout la stagnation 
de notre population, sont loin d'être indéfinies. Nos officiers, 
aidés de quelques savans civils, font une œuvre merveilleuse 
d'exploration dans ces immenses territoires, injustement dédai- 
gnés, qui séparent l’Algérie et la Tunisie du Soudan. Sachons 
unir notre Empire africain, en faire un tout, joindre l'Afrique 
Intérieure à l'Afrique du Nord. Nous avons là une œuvre superbe 
à accomplir. Ne dispersons pas nos forces et nos ressources ; la 
colonisation française a devant elle, sur le continent africain, un 
champ immense qui absorbera toute son activité pendant tout le 
cours de ce siècle, et plus encore. Sachons nous borner, possé- 
dant déjà des immensités. La dispersion ne peut qu'être une 
cause d’affaiblissement aujourd'hui et peut-être, demain, de 
désagrégation. | 
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L'ENVERS D'UN GRAND HOMME ‘ 


I 


Parmi tant de princes, de soldats, de diplomates que la suc- 
cession d'Espagne mettait aux prisés, de 1700 à 1713, le per- 
sonnage le plus curieux fut peut-être Victor-Amédée II, ce très 
artificieux duc de Savoie, dont le traité d'Utrecht finit par faire 
un roi. 

Mais chacun connaît, à la Revue des Deux Mondes, — où 
l'on a vécu dans l'intimité de M"° la Duchesse de Bourgogne, 
— les manèges politiques et les pratiques militaires de son père. 
Comme ce que j'en pourrais dire ne serait que redite, il m'a 
semblé, sinon plus intéressant, du moins plus neuf, de montrer 
ici en petit déshabillé celui qui a su si longtemps et si joliment 
berner l’Europe. 

L'idée m'en est venue l’autre semaine en trouvant, à l'hôtel 
des ventes, un détestable portrait de Victor-Amédée. Celui qui 
l'a peint n’était, à Coup sûr, pas un peintre officiel : il eût maquillé 
son modèle, tandis que le modèle est la sans sans fard, sur- 
pris en pleine sincérité; et pas n’est besoin d'être psychelogue 
pour découvrir, sous cette méchante peinture, le « fagot 
d'épines » que disait Tessé.… L'orgueil, la ruse, la volonté, la 
souplesse, le charme, toutes choses en quoi nul ne surpassait 


(1) Séoria del regno di Vittorio-Amedeo II (Domenico Carutti). — Lettres du 
maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau. — Anecdotes sur La cour 
de Sardaigne, par M. Blondel, ministre de France à Turin, publiées dans les Mis- 
cellanéa di Storia italiana, t. V, p. 111. — Histoire de la comtesse de Verrue, par 
M. de Êerys. — Notes inédites laissées par le marquis Henry Costa. 
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M. le duc de Savoie, se mêlent, en effet, sur cet étrange visage, 
pour lui donner la plus déconcertante physionomie. 

Du reste, à en croire ce portrait, Victor-Amédée eût été beau 
plutôt que laid, sans la petite vérole dont il était cruellement 
marqué, et sans ses dents fort déplaisantes. Il tenait de son père, 
le duc Charles-Emmanuel If, le nez un peu long, un peu gros 
du bout, la figure étroite, qui sont encore de Savoie; et, de sa 
mère, Madame Jeanne-Baptiste,le teint clair, les yeux parlans, 
perçans, la bouche sinueuse, le poil roux qui étaient alors, dit- 
on, de Nemours. On dit encore qu'il avait la parole fort à la 
main, beaucoup d'esprit naturel, une mémoire admirable, l’art 
de charmer quand il voulait plaire ; mais, l'ironique expression 
de son sourire et surtout de son regard marquait quand même 
que le diable n’y perdait rien. 

Il n’y avait, d’ailleurs, jamais rien perdu, car, tout enfant, à 
la cour de sa mère, Madame Jeanne-Baptiste, Victor-Amédée 
cheminait déjà souterrain comme une taupe, parmi les pires 
intrigues politiques et galantes. 

Sa mère, en effet, fille de ce dernier Savoie-Nemours tué d’un 
coup d'épée par son beau-frère le duc de Beauïort, était arrivée 
de Versailles, où elle avait été élevée, à Turin, où elle épousait, 
en 1667, le duc Charles-Emmanuel IT, bien plus française que 
savoyarde. Peu importait son humeur tant que vécut son mari; 
mais, il en allait autrement depuis que, devenue veuve et ré- 
gente en 1675, elle pouvait donner libre pratique à ses goûts 
effrénés de plaisir et d'intrigue. Sa politique ne s’inspirait plus 
que des fantaisies de Louvois, ou de celles, pires encore, des 
favoris que, malgré ses trente ans bien sonnés, elle ne s'épar- 
gnait guère. Son fils lui était le moindre des soucis; à peine le 
voyait-elle, par étiquette, quelques minutes chaque jour, sans 
soupconner le mépris où elle tombait dans ce cœur d'enfant, ni 
la haine qui y germait contre cette cour de France dont celle 
de Savoie n’était plus qu'un méchant reflet. 

Ce mépris, cette haine marquèrent le petit prince du pli 
qu’il garda toute sa vie. Froissé dans son orgueil de race, dans 
ses tendresses d'enfant, abandonné aux premières mains venues, 
il ne comptait qu'avec ses pires instincts : dissimulé, inquiet, 
soupconneux, à l’âge où l’on ne pense qu'au plaisir, 1l ne 
 songeait, lui, qu'à s'évader des brassières qui l’étouffaient. La 

moindre allusion à son rôle prochain le rendait rêveur. Sa 
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curiosité à savoir ce qu’on disait, ce qu’on pensait de lui étais 
maladive; toujours en garde cependant contre l’entourage de sa 
mère, il ne voyait, ne questionnait que les basses gens, dont ni 
les services, ni la naissance ne pourraient le gêner plus tard. 

S'il quittait la cave (1), où il passait chaque jour de longues 
heures à songer creux, c'était pour rôder dans les corridors du 
palais, y voir entrer les gens, les en voir sortir, et saisir leurs 
plus insignifians propos. Le soir venu, quand il pouvait s’échap- 
per, l'enfant, tantôt seul, tantôt accompagné d’un grison, courait 
les rues de Turin à la suite des promeneurs, se faufilant dans les 
groupes, regardant tout, ne perdant rien de ce qui s’y disait. 
Peu importait que le passant lui chantât pouilles; il allait, allait 
toujours. Une patrouille le surprit certain soir l’oreille collée à 
une serrure d'importance et le houspilla fort; comme :l était 
incorrigible, cette sotte aventure ne le corrigea pas; seulement 
ce fut aux serrures de Versailles, de Madrid, de Vienne que 
Victor-Amédée, devenu duc de Savoie, colla son oreille toujours 
aussi curieuse. | 

L'âge ne nous amende guère, mais affine nos défauts, pour 
en faire des qualités, sinon toujours morales, du moins parfois 
utiles, C’est ainsi que, grâce à très peu de scrupules, à une 
inlassable ténacité, à un impénétrable secret, et toujours mettant 
sa conscience d'accord avec l’occasion, l’enfant inquiet, sournois 
de tout à l'heure était devenu le politique le plus redoutable de 
l’Europe. | 

C'est ainsi encore que, trompant jusqu’à ses médecins, mépri- 
sant les hommes, variable, en amour, comme un baromètre, ne 
se fiant à personne, sans amis, sans confesseur, sans ministres, 
Victor-Amédée, souvent battu, jamais abattu, avait, en quarante 
années de règne, réorganisé ses finances, son armée, marié ses 
filles comme on sait, et fait de son maigre duché de Savoie un 
beau royaume. | 

Mais, voilà qu'au mois de mai 1715, la mort presque subite 
de M. le prince de Piémont (2) venait, comme un coup de foudre, 
donner en plein travers de toutes ces ambitions satisfaites. Victor- 
Amédée n'avait jamais aimé que soi ; c'était son propre reflet 
qu'il chérissait dans cet enfant dont, depuis seize ans, il ense- 
mençait la petite tête intelligente, de toutes ses idées; elles y 


( 


1) Lettre de M®° Jeanne-Baptiste à Louvois (citée par Lerys). 
(2) V 


ictor-Amédée, fils aîné du Roi, né en 1699, mort en 1745. 
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semblaient proches de fleurir. Le prince, comme sa sœur la 
Duchesse de Bourgogne, avait de l'esprit à revendre ; il était 
d’un discernement, d’un secret admirables. Jamais façons plus 
aimables que les stennes, ni visage aussi charmant. De tout cela 
rien ne survivait qu'une douleur égale, chez son père, à la joic 
que lui avait jadis causée la naissance de ce fils inespéré. 

L'intangible égoïste, que la mort de sa femme (1), de ses 
filles (2) n'avait pas effleuré, vagua, divagua huit jours durant, 
en proie à des accès de si furieuse folie qu'on le surprit un soir 
à larder ses chevaux de grands coups d'épée... 

Ah! que trop heureux eût été celui dont la mort du prince 
de Piémont venait de faire un aîné, si la douleur paternelle s’en 
fût tenue à ces extravagances ; mais non, car elle se doublait d’une 
terrible douleur de comparaison. 

L’aversion où Victor-Amédée tenait son second fils, « ce 
Carlin, » comme il l’appelait toujours, devenait presque haineuse. 
C'est que Carlin, un peu bossu, un peu goitreux, d'intelligence 
plus que médiocre, était le vivant contraste de son frère mort. 
L'abandon où croupissait, depuis sa naissance, ce cadet qui ne 
devait étre que cadet toute sa vie, avait absolument raccourci 
Carlin, Carlin ne savait rien; il était laid, embarrassé, méfiant, 
stupide; enfin, toujours sur le pied gauche devant son père 
dont les regrets s’exaspéraient à la pensée que sa-couronne allait 
coiffer une si pauvre tête. 

Carlin, ou, pour l’appeler de son vrai nom, Charles-Emma- 
nuel duc d'Aoste (3), n’en était pas moins l'unique, le dernier 
espoir de la race ; à tout prix, il fallait que l'enfant ignorant et 
malingre regagnât le temps perdu, muât, d’un coup de baguette, 
en prince charmant, et c’étaient à toute heure, entre le père et le 
fils, des scènes où algarades et violences perdaient leur temps. 
Carlin toujours tremblant. toujours médusé, répondait à peine 
par un oui, OU Un non, aux interrogatoires enfiévrés de son 
père qui, pêle-mêle, lui parlait guerre, finance, administration, 
toutes choses transcendantes dont devait, sans repos ni trêve, 
s’accommoder la très chétive intelligence de Carlin. Tantôt 
apprenti politique, il assistait au conseil des ministres, tantôt 
apprenti général, il courait les casernes; tantôt apprenti maçon 


(1) Anne-Marie, fille de Philippe, duc d'Orléans et d'Henriette d'Angleterre. 
(2) Marie-Adélaïde, Duchesse de Bourgogne, Marie-Gabrielle, reine d'Espagne. 
(3) Charles-Emmanuel, duc d'Aoste, ñé le 27 avril 1701. 
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il avait à calculer le prix de revient, en mortier, en briques, en 
main-d'œuvre, d’un bastion ou d’un mur mitoyen. Son père ne 
lui épargnait aucun talent; c'était le même emportement à vou- 
loir faire de lui un danseur, qu’un financier ou un diplomate. 

De gré, de force plutôt, Victor-Amédée s'était ainsi, en trois 
ou quatre ans, façonné un héritier qu'il fallait, si pauvre fût la 
greffe, enter sur le vieux tronc de Savoie; il fallait marier Car- 
lin, et Carlin épousait, en 1722, une princesse de Neubourg. 
Celle-ci, malheureusement, mourait deux ans plus tard et, mala- 
droitement, ne laissait pas d'enfant. Grande colère de Victor- 
Amédée. Peu maintenant lui importait la morte, il voulait une 
vivante, bien vivante, et jurait qu’il saurait prendre telles me- 
sures qui assureraient l'avenir de sa race. 

Hélas! le vieux Roi Les prit si bien et si sages, qu'il s’enliza 
lui-même dans la sotte aventure où devait sombrer sa vie. 


[I 


De par la volonté de son père, à qui si peu importaient les 
affaires de cœur, Carlin s'était donc remarié, presque au lende- 
main de son veuvage. Moins hautaine que sa devancière, moins 
intelligente surtout, la nouvelle princesse de Piémont rachetait 
par sa douceur, par sa beauté, ce qui pouvait lui manquer du 
côté de l’esprit. Elle avait dix-huit ans, une taille. à souhait, les 
plus beaux yeux du monde; en un mot, Polyxène de Hesse- 
Rheinfeld était charmante, si charmante que Victor-Amédée 
craignit bientôt, comme il le disait fort crûment, que Carlin 
«ne s’enivrât à son propre tonneau. » De là l'idée toute simple, 
pour lui, de régenter l’alcôve de son fils, comme :l eût régenté 
tel autre service intéressant l’État. Impossible, tant ils étaient 
précis, de donner les détails de cette législation, que le législateur 
signifiait aux intéressés avec son absolutisme accoutumé. Mais 
encore fallait-il s'assurer de leur obéissance. 

La chose n'était pas pour embarrasser celui qui, dans sa vie, 
avait soudoyé tant de consciences. Victor-Amédée en trouva 
bien vite une toute à sa dévotion, chez la comtesse de Saint- 
Sébastien, qu'il venait de donner pour dame d’atours à sa belle- 
fille. | | 

Vraiment, c’est parfois une bien amusante sagesse que celle des 
plus sages ! Pas plus que son oncle Louis XIV n'avait soupçonné 


- 
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la veuve Scarron de lui masquer M"° de Maintenon, Victor- 
Amédée n’apercevait la marquise de Spigno derrière M"° de Saint- 
Sébastien. 

Plus jeune, moins fervente peut-être, moins docte assuré- 
ment, celle-ci était cependant femme à jouer un jeu aussi serré 
que sa devancière de Versailles. Chacun savait à M°° de Saint- 
Sébastien les quarante-cinq ans qu’elle ne paraissait pas avoir, 
tant on la trouvait fraîche encore, tant ses veux, ses cheveux 
étaient noirs, ses dents belles; tant ses lèvres, son teint, gardaient 
d'éclat. Née avec beaucoup d'esprit, d'esprit d’intrigue surtout, 
capable de conseil et de volonté, la comtesse semblait la femme 
la plus futile du monde à qui la voyait aller, venir, toujours 
avenante, avec l'allure libre de quelqu'un qui ne regrette, ni ne 
désire rien. 

Bien cahotées pourtant avaient été ses étapes depuis cette pre- 
mière, qui l’avait amenée toute jeune et pimpante à la cour de 
Madame Jeanne-Baptiste, jusqu’à cette dernière qu’un caprice 
sénile allait lui faire franchir. Il y avait cependant, — et ceci le 
rendra moins ridicule, — une sorte de survie dans ce caprice 
royal. La prime jeunesse de Victor-Amédée s'était fort divertie 
des jolies filles d'honneur dont Madame Jeanne-Baptiste tenait 
sa cour, une des plus lestes de l’Europe, toujours bien approvi- 
sionnée. Or, parmi les plus charmantes fleurs de cette plate- 
bande, qu'il fourrageait à souhait, le Roi avait distingué, trop 
distingué assurément, M'° de Cumiane, car la régente, — tou- 
jours indulgente à ce qu'elle appelait les faiblesses d’un grand 
cœur, — s'était hâtée de la marier au comte de Saint-Sébas- 
tien, mariage dont il n y avait rien à dire, le mari et la femme 
étant de fort bonne maison tous deux. 

Puis, après quelques années d’assez misérable vie conjugale, 
la dame était devenue veuve. Victor-Amédée l'avait, d’ailleurs, 
absolument oubliée, comme tant d’autres, comme cette pauvre 
comtesse de Verrue, à qui il décochait cette par trop édifiante 
oraison funèbre : « Pourquoi s'étonner qu'une femme qui a 
trompé son mari et le Bon Dieu trompe aussi son amant? » 

Mais encore rien n’est fragile comme la componction du diable 
qui, sur le tard, se fait ermite. Un mot, un regard suffisent à ce 
qu’il se ressouvienne de son âge victorieux. | 

Cest précisément ce qui arriva certain soir que Victor- 
Amédée trouvait la comtesse de Saint-Sébastien tout en larmes 
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au chevet du comte de Schoulembourg. Le bonhomme se mou- 
rait après avoir loyalement servi le Roi, comme général de ses 
armées et, non moins loyalement, la jolie veuve comme sigisbée. 

La mode en ce temps-là voulait qu'à Turin toute femme de 
qualité eût un sigisbée ou, pour parler français, un amant d'es- 
pèce assez singulière, car ses fonctions l’obligeaient à suivre par- 
tout sa dame en public, à la servir, à porter ses couleurs et à 
ne la jamais voir en particulier. L’eût-1l fait d’ailleurs que per- 
sonne ne s’en fût trop formalisé, car, — toujours en ce temps-là, 
— la philosophie conjugale était au mieux professée, dit-on, 
par les maris Turinais. | 

Schoulembourg avait donc beau jeu à proclamer la vertu de 
sa dame. 

— Ah! Sire, n’embarrassez pas ma tête de scrupules, sup- 
pliait-il en suivant le regard narquois du Roï qui, de son lit, al- 
lait à la belle éplorée. Je serais désolé que la présence ici de 
M”° de Saint-Sébastien vous causât le moindre scandale. Je vous 
jure, prêt à paraître devant Dieu, que mon amour pour elle n’a 
jamais été que « spéculatif. » 

Tandis que le vieux guerrier parlait si galamment au Rol, les 
beaux yeux de la comtesse se faisaient tendres pour lui parler 
plus galamment encore du passé; qui sait, de l’avenir peut-être! 

Certaines cendres, en effet, se réchauffent si bien, si vite, 
que huit jours après la mort de son vieux soupirant, M”*° de 
Saint-Sébastien s’installait au palais pour inaugurer, auprès de la 
princesse de Piémont et de son mari, ses très intimes fonctions 
de camarera-mayor. | 

Chaque soir elle descendait par un escalier dérobé chez le 
Roi prendre ses ordres pour la nuït du ménage. Le matin, c'était 
pour rendre.compte, le même revoir, par le même petit éscalier,; 
tous deux discutaient alors longuement Les intimités de l'amour 
conjugal. Le Roi goûtait fort l'expertise, en ces matières déli- 
cates, de l’adroïte confidente qui, sous prétexte de seconder ses 
vœux dynastiques, ragaillardissait fort sa personne royale; mais 
la comtesse n'était plus la trop naïve Cumiane. Elle voulait être 
attaquée à bon escient, dans les formes, et n’épargnaït rien pour 
y parvenir. Tantôt elle prenait, devant un propos trop leste, son 
pis grand air offensé, tantôt elle provoquait cette même du 
1araise par quelqu’ un de ces regards qui n’épargnent rien PAUE 
eugager, qui promettent tout pour retenir. 


nr 
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Au bout de quelques semaines de ce manège, elle avait 
réussi à faire jouer au vieux roi un personnage si ridicule qu'il 
ne paraissait pas vraisemblable. 

Ancrée de la sorte, sûre, à mille signes, d’avoir réveillé en 
lui un de ces amours séniles rebelles à toute raison, M*° de 
Saint-Sébastien s'ouvrit enfin de son espoir matrimonial au Père 
Dormiglia, jésuite de ses amis, et fort aussi de ceux de Victor- 
Amédée. 

—— Ah! madame! s’écria Le bon Père dès le premier mot qu'il 
entendit, quelle vilaine croix vous voulez endosser [à ! 

Quand même il partit en reconnaissance, et bien grande fut la 
stupeur du saint homme, de n'être pas, séance tenante, envoyé 
à Fénestrelle. Au contraire, le projet sourit; on le discuta; le 
Roi demanda à s’examiner et passa deux ou trois jours aux 
prises avec quelques reliefs de scrupules; au fait, il n'examina 
que la meilleure façon de les faire taire. Un irrésistible penchant 
l’entraînait. Le Père Dormiglia se mit du côté du penchant. 
Bref, confesseur et pénitent finirent par conclure que certaines 
épreuves ne sont pas supportables. 

Le lendemain, donc, comme la comtesse s'était faufilée, à son 
accoutumée, dans le cabinet de Victor-Amédée, pour un de ces 
particuliers qu’elle ne ménageait plus, .… comment dire la chose? 
Eh! mon Dieu! le pied glissa, au Roi... : 

Elle eut un sursaut admirable: « Mais vous me traïtez comme 
si j'étais votre maîtresse. Vous savez bien que je ne le suis pas, 
que je ne veux pas l'être. » 

Il demeura un instant abasourdi de cette vaillante déclaration. 

— Vous rappelez-vous, dit-il enfin, se reprenant un peu hon- 
teux, vous rappelez-vous M°° de Maimtenor ? 

— Que veut dire Votre Majesté? 

—— Je veux dire que, s’il vous plaît, je vous épouserai comme 
mon oncle l’a fait pour la veuve Scarron. 

Singulière rencontre dans un même renouveau que celle de 
ces deux princes non seulement si dissemblables par leurs 
grandes qualités, ou leurs grands défauts, mais si divers dans leurs 
petits travers et leurs intimes façons! 

Tandis que Versailles reflétait encore les rayons couchans de 
Louis XIV, Turin s’embrumait des ridicules économies de Victor- 
Amédée. 
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Il calculait de si près, qu'à la veille de son mariage, les dé- 
penses de sa table n’allaient qu'à dix louis par jour; élles arri- 
vaient à quinze à la campagne parce qu’il y avait une seconde 
table pour les ministres et les gentilshommes de service : encore 
n'y voyait-on guère figurer que la desserte du Roi. 

Été comme hiver, Victor-Amédée ne portait que le même 
habit de drap marron, sans or ni argent: il marchait chaussé 
de souliers à doubles semelles. Ses bas étaient de fil en août, 
et drapés en janvier. Jamais de dentelles : toujours de grosses 
chemises en toile de Guibert: les seules, prétendait-il, qui 
convinssent à ses rhumatismes. Pour ne pas user les basques 
de son habit, il faisait garnir de cuir la poignée de son épée. Sa 
canne était un méchant jonc à pomme de coco; sa tabatière, . 
une simple écaille cerclée d'ivoire. J'ajoute, pour ne rien oublier, 
qu'on lui voyait, depuis quinze ans, endosser les jours de pluie 
la même houppelande bleue en forme de redingote. Il n'avait 
de magnifique que sa peiruque et son chapeau. 

On a vraiment quelque peine, n'est-ce pas, à se représenter 
le gendre d’Henriette d'Angleterre, le père de la Duchesse de 
Bourgogne, le grand-père du Roi Louis XV, le rival souvent 
heureux de Louis XIV, le vainqueur de Turin, l’heureux négo- 
ciateur d'Utrecht, en si piètre équipage que chacun en haussait 
les épaules. Mais qu'importait le sourire du bourgeois Turinais ? 
Tout ne cheminait-il pas à souhait en Piémont avec des ministres 
rationnés à trois mille livres, des généraux, des intendans, des 
évêques, des ambassadeurs qui touchaient en bonnes paroles ce 
qu'ils ne touchaient pas en écus : heureux pays, où les fiches 
valaient ainsi de l’argent comptant (1)! 

Si habile qu'il fût à ménager les fiches, le vieux Roi avait 
cependant à compter avec le secret, le ridicule et les frais de son 
amoureux renouveau. Sa grandeur l’attachait au rivage. La 
comtesse ne pouvait, sans donner l'éveil, semer, à travers les 
boutiques de Turin, un argent que chacun savait bien qu'elle 
n'avait pas. Longtemps on chercha un confident assez sûr pour 
ne rien compromettre; hommes et femmes de la Cour furent 
passés au crible. Tous se trouvaient marqués du signe de la 
bête. Enfin, après mille hésitations et recherches, on pensa à la 


(4) « Je ne suis pas riche, disait Victor-Amédée. J'ai cependant de quoi payer 
tous mes serviteurs. Très peu en or, quelques-uns en honneurs, le plus grand 
nombre en bonnes mines et en bonnes paroles. » 
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comtesse de Passeran. Elle ne tenait à rien, ni à personne en 
Piémont; c'était une Francaise, fille d’un sieur de La Villardière, 
gouverneur de Chateau-Dauphin. Le hasard l'avait mariée, mal 
mariée, au comte de Passeran. Ce Passeran, parent lointain 
de M"° de Saint-Sébastien, était un fou, un athée. Pour se sous- 
traire aux foudres de la Sainte Inquisition, il avait planté là sa 
femme, « à gré le vent, » au lendemain de son mariage, et s'était 
sauvé en Hollande. 

Mr de Saint-Sébastien avait intéressé Blondel (1), alors 
ministre de France à Turin, au sort de la pauvrette; Blondel 
l'avait, à son tour, recommandée au Roi et obtenu pour elle, je 
ne sais comment, une pension de deux mille écus à toucher sun 
les biens confisqués de son mari. 

C’est dire que la jeune femme, du reste fort jolie, se trou- 
vait toute à la dévotion du Roi, de M”° de Saint-Sébastien, et 
aussi de Blondel, avec qui, depuis l’heureuse intervention de 
l’aimable ministre, elle était du dernier bien. À peine donc fut- 
elle grosse de l’extravagante nouvelle, qu'elle courut en accou- 
cher chez lui. 

Blondel, homme d'esprit s’ilen fut, de beaucoup d'agrément, 
connaissait la Cour et la ville. Successivement ministre en Au- 
triche, en Hanovre, en Espagne, mêlé ainsi aux grandes 
affaires depuis longtemps, il y avait acquis le nez du monde le 
plus fin. 

Le Roi, qui n’avait pu acheter Blondel comme tel autre de 
ses prédécesseurs, le tenait de ce fait en si particulière amitié 
qu’il Le tutoyait, et permettait à sa bonne noblesse piémontaise 
de manger les dîners de l'ambassade de France et d'assister aux 
fêtes qui s’y donnaient, faveur inouïe à Turin, où les ministres 
étrangers, de par une ordonnance rendue au lendemain d'Utrecht, 
vivaient en quarantaine, sauf pendant les saintes semaines de 
Noël et de Pâques. 

Blondel s’estimait donc bien renseigné; aussi crut-il à une 
plaisanterie de la comtesse de Passeran quand, après le diner où 
elle l'avait fort intrigué, sa jolie amie lui annonça en coup de 
foudre que le Roi épousait M"° de Saint-Sébastien. Abasourdi, 
Blondel demeura stupide, puis nia, puis douta, et ne fut 


(1) Louis-Augustin Blondel, né le 26 octobre 1696, fils de messire Francois 
Blondel, seigneur de Vaucresson, et de Jeanne-Marie Morin, gentilhomme ordi- 
naire de la maison du Roi, conseiller d’État, mort en 1760. 
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convaincu que lorsque enfin la comtesse eut étalé devant lui, sur 
la table, le détail du trousseau dont elle avait la commission. 


Rien n’y était oublié : draps à faire venir de Hollande, den- 


telles à commander à Bruxelles, à Valenciennes, soieries à de- 
mander à Lyon. Boucheron enfin, le meilleur élève de Germain, 
devait fournir une argenterie complète pour dix-huit personnes. 

— Etces magnificences sont destinées, ajouta la fine mouche, 
que lahurissement de Blondel jetait dans une joie folle, à 
une jolie nièce milanaise dont le Roi vient de doter la comtesse. 
La jolie nièce doit se marier au premier jour. Ainsi s’explique- 
ront ces galantes prodigalités. 

Les deux augures durent, j'imagine, s’égayer de la trouvaille : 
Blondel n’en manda pas moins en grande hâte la nouvelle à 
Versailles et à Rome; on en fit à Versailles et à Rome des 
gorges chaudes fort embarrassantes pour le marquis Maffei et 
pour le marquis d'Orméa qui représentaient, le premier près du 
Roi, le second près du Pape, Sa Majesté Sarde. Tandis que 
Maffei niait discrètement, Orméa s’en prenait avec violence de ce 
sot bavardage au cardinal de Polignac, alors ambassadeur de 
France près du Saint-Siège. Le vrai est que, bien renseigné par 
Blondel, le cardinal, qui ne pouvait souffrir Orméa, lui avait 
joué le vilain tour de confier, en grand secret, l’amusante aven- 
ture à tout le monde... | | | 

Et voici qui ajoutait au piquant de la trahison. Orméa, à 
mille lieues de soupçonner qu’il pûts’agir de son maître, venait 
précisément d'obtenir de Clément XII, pour certain grand- 
croix de Saint-Maurice, qu’on ne lui avait pas nommé, licence 
d'épouser une veuve. Or, la chose était à ce point interdite par 


les statuts de l’ordre, que le marquis s'était partout vanté d’un 


succès qui, maintenant, le couvrait de ridicule. 
Pour n'être pas calomnie, la nouvelle n’en avait pas moins 
pris toutes les allures. De Versailles et de Rome, elle était re- 


venue à Turin, y avait couru la Cour, puis gagné la ville: chacun: 


de s'en scandaliser, jusqu'au Roi qui, revenant de la messe cer- 
tain matin, disait de son air le plus offensé : « Je n'ignore rien 
des bruits malséans que l’on fait courir sur mon compte; si l’on 


ne respecte pas ma vieillesse, qu’on respecte au moins mon 
caractère. Je veux bien, pour cette fois, ne pas rechercher Les 


auteurs de la fable qui circule, mais je leur conseille de ne plus 
croire, désormais, à leurs folles imaginations. » | 
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Il n’en fut, par hasard, — étant donné le caractère du 


maître, — pas autre chose ce matin-là. Mais on ne s’en contrai- 


gnit pas davantage à l'oreille de son voisin; chacun savait 
trop bien ce qu'un oui ou un non pouvaient valoir en l'occur- 
DOTICO 

L'affaire traîna pourtant encore un mois ou deux. Certaines 
difficultés avec Rome préoceupaient Victor-Amédée, qui voulait 
une lune de miel sans nuages; elle se leva telleenfinle 12 août1730. 
Le Roi avait alors soixante-quatre ans, et M”° de Saint-Sébas- 
tien quarante-cinq. | 

Carlin, qui ne se doutait de rien, et que son père, — toujours 
dans un intérêt dynastique, — avait envoyé prendre les eaux 
de Chiavenne, près de Turin, fut fort étonné, ce jour-là, de 
voir sa femme venir dîner avec lui au Valentin. Il était neuf 
heures du matin quand la princesse, sagement séparée de son 
mari depuis huit jours, avait recu cette permission inattendue, 
en même temps, lui était arrivé un billet de sa dame d’atours 
qui, sous prétexte d’une folle migraine, s’excusait de ne pas la 
suivre ce matin-là. 

Victor-Amédée avait donc diné seul, à midi, comme à son 
ordinaire; puis, l’ordre donné d’atteler pour trois heures, il 
avait passé dans son cabinet. À peine les verrous tirés, la com- 
tesse arrivait par le petit escalier suivie de ses deux témoins, qui 
n'étaient autres que Lanfranchi, le secrétaire, et Barbier, le valet 
de chambre du Roi. Un chapelain, dont je n’ai pu retrouver le 
nom, eut bientôt fait de bénir le mariage; après quoi, officiant, 
témoins et mariée regrimpaient le petit escalier, tandis que, le 
plus tranquillement du monde, Victor-Amédée rouvrait lui- 
même, à deux battans, les portes de son cabinet. 

Quelques instans après, il partait en voiture avec le marquis 
d'Ogliani, son chambellan, et se faisait conduir@au Valentin. 
Jamais, au dire du marquis, son maître n'avait été de si belle 
humeur: le temps était beau, la route charmante, et le Valentin 
ragaillardissait pour Victor-Amédée d’aimables souvenirs. 

Depuis que le duc Emmanuel-Philibert avait acheté le 
« Palazzino, » chose assez curieuse, à l’arrière-grand-oncle du 
président de Brosses, ce charmant pavillon, à une demi-lieue 
à peine de Turin, avec son beau jardin, ses eaux merveilleuses, 
était devenu une des résidences favorites des princes Savoyards. 


C'était au Valentin que Madame Jeanne-Baptiste tenait sa cour 
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d'amour; au Valentin que Victor-Amédée avait effeuillé ses ne 
mières SR nu avec la belle Cumiane ! 

Ce fut donc souriant de son plus gracieux sourire qu'il-em- 
brassa la princesse de Piémont et ne Carlin, que pareille 
aubaine stupéfia. 

— Carlin, fit après cela le Roi du ton dont il aurait conté la 
chose la plus simple, je viens de me marier. ; 

Carlin répondit qu’il était très heureux de ce qui pouvait 
contribuer au bonheur de son père. | 

— Maintenant, devine avec qui? 

Carlin ne devinait pas. 

— Avec la comtesse de Saint-Sébastien ! 

À ce nom absolument inattendu, Carlin eut un sursaut. 

— Eh bien! vous ne paraissez pas approuver ce choix? , 

Carlin, se reprenant à grand’peine, jura qu’il était à mille 
lieues de rien désapprouver, que la comtesse était une femme 
du plus haut mérite. 

— Vous avez raison, elle fera votre bonheur, et bientôt, 
acheva le Roi qui, sans rien ajouter, remonta en voiture. 

« Elle fera votre bonheur et bientôt, » avait-il dit. Carlin se 
perdait à débrouiller la double énigme ! 

Tout était mystère, du reste, au palais. Bien qu'il fût entendu 
que les caisses qui y affluaient apportaient le trousseau de la 
nièce de M°° de Saint-Sébastien, on s’étonnait de ne pas voir 
arriver la belle, non moins que de la discrétion de sa tante à 


défendre l'entrée du petit appartement, où s’entassaient tant de. 
merveilles. M*° de Saint-Sébastien laissait dire, toujours si mai- 


tresse de soi, qu'en venant de se marier, elle commandait un 
poulet pour son souper. 

Après quoi, elle pria sa camériste, mam’zelle Fanchon, d’ou- 
vrir celui desgoffres qui contenait la lingerie de nuit. Ce n'étaient 
que draps ajourés, que taies d’oreillers garnies de grosses touffes 
de ruban rose. Et la dame de dire, après avoir examiné tout cela : 
« Mais, j'y songe, ma nièce est de ma taille, son lit doit être de 
la longueur du mien, » et la voilà qui drape son pauvre lit de 
serge verte avec les magnifiques draps brodés, qui le pare des 
oreillers enrubannés, comme si la belle Mio y devait cou- 
cher cette nuit même. Ce furent ensuite les chemises, Les corsets 
dont elle s’ajusta, les battans-d’œil dont elle se coiffa. 

M°"° de Passeran survint, tandis que la comtesse minaudait 


# 
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ainsi parée devant son miroir; Fanchon de tirer l’arrivante par 
sa manche et de lui souffler à l'oreille: « Ma maîtresse devient 
lolle, elle se croit la mariée. » 

La confidente savait heureusement à quoi s’en tenir. Elle de- 
meura là jusqu'à neuf heures, heure à laquelle son amie se glissa 
enfin parmi ses oreillers enrubannés. 

Ce fut alors une bien autre comédie. 

— Fanchon ma mie, disait doucement la comtesse du fond 
de son lit, apprenez que le Roi m'a épousée et qu'il va venir à 
dix heures. | 

Fanchon partit d’un fol éclat de rire, convaincue que sa mai- 
tresse continuait sa badinerie. 

— Sachez encore, ma mignonne, qu'il vous en coûterait la 
vie, si vous trahissiez ce joli secret. 

Du coup, la pauvre fille fondit en larmes. 

— Ah!ce mariage sera connu demain, et je périrai. Voilà 
donc la récompense de mes six années de services et de fidé- 
lité. 

Comme elle en était là de ses gémissemens, le Roi sonna, 
Il faut savoir qu'il avait toute l’année pour robe de chambre 
un taffetas vert doublé d'ours blanc. L'hiver, l'ours était en de- 
dans ; l'été, il était en dehors. Or, le mois d'août battait son plein, 
quand Fanchon, tout en larmes et armée de deux flambeaux, 
ouvrit la porte. En apercevant cet ours blanc coiffé d’un bonnet 
en pain de sucre, la pauvre fille fut prise d’une telle peur qu'elle 
jeta là ses bougies et se sauva en faisant des cris horribles dans 
la garde-robe où elle couchait. 

Il se trouva heureusement que Barbier (1), pour conduire son 
maître en si bonne fortune, s'était muni d’une lanterne, à l’aide 
de quoi il parvint à rallumer les bougies de Fanchon. J'ajoute, 
pour en finir avec cètte galante aventure, que Barbier revint 
chercher le Roi à trois heures du matin, que Fanchon, loin d'y 
perdre la vie, fut gratifiée d'une pension de cent écus, et que 
M°° de Saint-Sébastien, heureuse de n’avoir plus qu'à regarder 
à ses propres affaires, abdiqua ses fonctions de camarera- 
mayor. 


(4) Valet de chambre du Roi. 
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III 


Bien diverses étaient, au lendemain de leur mariage, les pen 
sées des deux époux. 

Tandis que M°° de Saint-Sébastien, à qui le Roi venait de 
donner le titre de marquise de Spigno, se faisait peindre la main 
tendue vers une couronne posée près d’elle, — ce portrait existait | 
naguère encore, dit-on, au château de Cumiane, — Victor- 
Amédée ne songeait, lui, qu'à abdiquer. La pensée ne lui en 
était pas nouvelle; sincère ou non, il avait maintes fois déjà 
manifesté Le désir, tout au moins momentané, de finir tranquil- 
lement sa vie. | 

— Je m'aperçois, disait-il à Blondel, un jour qu'il se prome- 
nait avec lui au Valentin; je m'aperçois que, depuis un an, je 
n'ai plus mes idées bien nettes, la mémoire me manque. Cela 
tient peut-être au grand travail que j'ai fait, peut-être aussi à mes 
infirmités : j'ai la moitié du côté droit qui vise à la paralysie, à 
peine puis-je lever le bras; j'ai des coliques de deux jours l’un, 
dont les douleurs influent sur les affaires par l'humeur qu’elles 
m'occasionnent; enfin, je ne puis plus monter à cheval. | 

La morale du discours était claire pour qui savait le dessous 
des cartes et connaissait, comme Blondel, l'adresse de son inter- 
locuteur à se tirer d'un mauvais pas. 

Pour la première fois de sa vie, par le fait de sa basculante 
politique, Victor-Amédée se trouvait alors engagé d’inextricable 
façon entre la France et l'Autriche. Une abdication bien résignée, 
sous couleur de vieillesse et d’infirmités, laisserait à son succes- 
seur de gagner, ou de perdre la partie. | 

Telle devait être l’arrière-pensée du vieux Roi qui, en dépit 
de son ordinaire prudence, la laissait vraiment trop transpa- 
raître. On s’étonnait de l’entendre, lui si dédaigneux, hier encore, 
de Carlin, vanter maintenant sa grande intelligence, sa belle 
application aux affaires et affirmer à tout propos l’infinie COnsO- 
lation que lui donnaient les talens de son fils. | 

Les virevoltes du Roi avaient si souvent dérouté les plus 
clairvoyans, que nul cependant ne tenait cette subite conver- 
sion pour sincère; on y découvrait les plus subtils calculs, 
tant la simple vérité eût stupéfié les gens. Ils étaient trois pour- 
tant à la connaître, mais de si humble condition tous trois, que 
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personne ne les en soupçonnait. L'un, l'abbé Balazzi, sous- 
bibliothécaire à l’Université, avait eu à dresser une sorte de 
tableau synoptique des plus célèbres abdications connues en 
histoire ; l’autre, l'avocat Cazotti, avait eu à calquer, dans toutes 
ses formes et formules, sur l’abdication de Charles-Quint, celle 
que projetait Victor-Amédée; quant au troisième confident, 
c'était un certain abbé Boggio qui, bien que le Roi tint son clergé 
de fort court, lui servait à l’occasion de confesseur, parfois aussi 
d'intime conseiller. Jamais le digne prêtre n’avait parlé contre 
sa pensée, ni cédé, sans avoir débité toutes ses raisons. Cest 
pourquoi le Roi voulait lui faire contrôler son projet, ne doutant 
pas, du reste, qu'il ne l’approuvät. 

Aussi, grande fut sa stupéfaction quand, dès les premiers 
mots, l'abbé, qui ne savait à son pénitent qu'une religion toute 
politique, — témoin le profond respect avec lequel il avait en- 
fermé sous triple serrure la Bulle Unigenitus — se jeta moitié 
riant, moitié suppliant à ses pieds. 

— Votre Majesté me parle de repos, me parle du calme 
dont elle a besoin: mais Votre Majesté porte en elle toutes les 
tempêtes de l'esprit; les changemens de situation et de lieu ne 
sont pas des changemens de cœur. Que Votre Majesté demeure 
convaincue que la résignation est le seul moyen de-conserver la 
paix... Et l'abbé d'ajouter bien d’autres raisonnemens tout aussi 
vrais, tout aussi beaux. 

Peine inutile : le Roi, dont les impressions s'étaient toujours 
succédé par quartiers, répondait à ces édifians propos de non 
moins édifiante façon. Ô 

— Viennent, disait-il, les ennuis, les chagrins, les regrets. 
Je m'accrocherai à mon crucifix, et je souffrirai tout pour l’ex- 
piation de mes péchés (1). 

— Mais encore, reprenait l'abbé, que Votre Majesté, sans 
abdiquer, nomme son fils lieutenant général du royaume... 

_— Non, répondait le Roi impatienté d’être ainsi contredit, je 
n'ai jamais rien fait à demi. Si je n'ai pas depuis longtemps 
abdiqué, c’est à cause de la Reine; elle est morte, rien ne me 
retient plus. Je viens de passer la semaine de Noël à Rivoli; j'ai 
demandé les lumières divines, je les ai obtenues, et suis main- 
tenant irrévocablement affermi dans ma résolution. 


(A) Carutti, p. 465. 
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L'abbé se tut et fit bien. Comme il s’en allait, la marquise de 
Spigno entrait. Le rare de l’affaire, c’est qu’elle ne soupçonnait 
rien de la cruelle désillusion qui la guettait si proche de son 
triomphe. 

Fort tard le même soir, le Roi faisait appeler son fils, aussi 
ignorant que la marquise de ce qui devait se passer le lende- 
main. La scène entre eux n'eut rien de tendre et fut toute poli- 
tique. Le Roi recommanda à son successeur de ne pas imiter son 
cousin Louis XV qui ne vivait qu’entouré de flatteurs et de 
cabales. Il lui peignit ensuite les gens qu'il avait lui-même utile- 
ment employés et, chose étrange, — qui prouve combien le plus 
clairvoyant est souvent aveugle, — Victor-Amédée ne recom- 
manda à Charles-Emmanuel qu'un seul homme, ce marquis 
d'Orméa dont il était question tout à l’heure et qui, après s'être 
fait à Rome le complice de son astucieuse politique, allait en 
revenir pour ne plus être que son implacable persécuteur. 

Le 3 septembre 1730, on voyait tous Les carrosses de gala que 
comptait Turin s’acheminer à la file vers Rivoli; les princes du 
sang, les chevaliers de l’Annonciade, Les ministres, les géné- 
raux, les premiers présidens, l'archevêque, avaient recu, la veille, 
l’ordre fort inattendu de s’y trouver à trois heures. 

Les commentaires cheminèrent sans doute encore plus vite que 
les carrosses, ce jour-là, sur la route poudreuse qui relie Turin à la 
merveilleuse demeure où Charles-Emmanuel Ier avait jadis, sans 
compter, prodigué les portiques et les colonnades. D’immenses 
terrasses sy étageaient, reliant le château à la rivière de Doire. 

Partout des DATA des miroirs d’eau. Partout, à l’exté- 
rieur du palais, des revêtemens de marbres: partout, à l’inté- 
rieur, dans les salles immenses, des fées représentant les 
hauts faits de Savoie. C'était AEodee V devant Rhodes; c'était: 
le comte Vert créant [l'ordre du Collier; c'était Amédée VIIL, 
enfin, tiare en tête et en vêtemens pontificaux ! Qui sait si Victor- 
Anais n'échangea pas, en arrivant à Rivoli, un regard d'intel- 
ligence avec le grand ancêtre qui, lui aussi, avait abdiqué? : 

Comme trois heures sonnaient, le Roi entrait, sans plus de 
parure qu'à l'ordinaire, Sn ernent suivi de Carlin, dans les 
grands salons où l’ atlenta ele comme on disait alors, « les plus 
principaux. » [Il marcha jusqu’au milieu de la pièce, se couvrit 
et, sans préambule, déclara qu’il abdiquait en faveur de son fils, 
le prince de Piémont. 
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— Mon grand âge, mes infirmités, m'obligent à cette réso- 
lution, dit-il simplement. Mais ma consolation est grande de re- 
connaître à mon fils la capacité de gouverner ;ilest juste, secret, 
et aimera ses peuples. 

Après quoi, Victor-Amédée ordonna au secrétaire d’État, 
marquis del Borgo, de lire l’acte d'abdication. La lecture achevée, 
il prit Charles-Emmanuel par la main, fit avec lui le tour du 
cercle, le présentant à tous, avec un mot agréable pour chacun. 

L'universelle stupeur tourna à l'attendrissement quand, re- 
venu au milieu du salon, le Roi déclara qu'il n’était plus rien, 
qu'il ne voulait plus rien être, et convia ses fidèles à assister au 
Te Deum qu'il allait faire chanter pour remercier Dieu de lui 
donner enfin la liberté de vaquer en paix à la grande affaire de 
son salut. 

Puis, avant de se rendre à la chapelle, Victor-Amédée voulut 
être le premier à saluer sa belle-fille de son titre de reine. La 
surprise ‘de la princesse n’eut d’égale que celle de sa dame 
d’atours; tandis que l’une embrassait tendrement le Roi, l’autre 
défaillait : « Ah! c’est de joie, murmurait la marquise de Spigno 
demi-pâmée, tant je suis heureuse d’être la première à baiser la 
main de ma souveraine. » Et le Roï, tout attendri, de recom- 
mander aux bontés de ses enfans la très noble Re qui se 
sacrifiait pour lui. 

L'amour a de ces illusions et bien d’autres encore, heureuse- 
ment pour Victor-Amédée qui chantait quelques instans après, à 
pleine gorge : Domine Salvum fac regem nostrum Carolum 
Emmanuelem. 

De sa vie il n'avait été de si belle, de si confiante humeur. 

— Tu parais étonné, disait-il à Blondel, rencontré au sortir 
du Te Deum, étonné comme les autres de ma résolution ; eh bien! 
tu as tort. Te souviens-tu qu'il y a quatre mois je te disais : On 
me soupçonne d’ambition, je prouverai que je ne cherche que 
la tranquillité et le repos. Assure le Roi ton maître qu'il trou- 
vera dans mon fils les mêmes sentimens que chez moi. Ma réso- 
lution va bien étonner le cardinal de Fleury, fais-lui tous mes 
complimens; je serai, à l’avenir, privé de son commerce, mais, 
encore une fois, il peut avoir en mon fils toute la confiance qu'il 
avait en moi. Et le Roi se frottait les mains, joyeux comme un 
commis qui lâcherait son comptoir. 

— Je partirai demain matin à sept heures pour Chambéry; 
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j'y veux vivre sans aucune marque de royauté, puisque je ne 
suis plus qu'un simple particulier; je n'emmène aucun train, ni 
gentilhomme, ni garde, je ne conserve qu'un attelage, quatre 
valets de pied, un valet de chambre, deux cuisiniers et cent cin- 
quante mille livres de revenu; c’est assez, n'est-ce pas, pour un 
gentilhomme de province ? | #4 | 

Se retournant vers son fils qui assistait à cette étrange 
conversation : « Eh bien! Carlin, quoique je ne me soucie plus 
d’avoir la moindre influence sur les affaires, je me flatte que tu 
voudras bien, pour m’amuser, m'envoyer, chaque semaine, un 
bulletin de ce que tu auras fait et décidé; je serai ainsi mieux 
tenu, que par les gazettes, au fil des événemens. » 

Un dernier trait parfera cette jolie scène de famille. 

Blondel, à peine revenu de Rivoli, voyait arriver un courrier 
qui lui annonçait la naissance de M. le duc d'Anjou, ce premier 
enfant du roi Louis XV. Blondel accourt au palais, où Victor- 
Amédée vient lui-même de rentrer, gratte à la porte de l’anti- 
chambre, frappe, frappe plus fort; enfin, une voix qu'il recon- 
naît pour celle de Carlin demande qui est là. Blondel crie la 
nouvelle à travers la porte. Carlin, sans ouvrir, répond qu'il va 
prendre les ordres de son père, puis revient et introduit Blondel 
chez Victor-Amédée, qu’il trouve sur sa « chaise percée, » — 
la « chaise percée » était protocolaire, en ce temps-là. 

— Brûle du papier, mon cher Blondel, clame joyeusement le 
vieux Roi, mais je n'ai pas voulu tarder une minute à te témoi- 
gner ma joie de la naissance de mon premier arrière-petit-fils. 

Puis, sans se lever : 

— Me permets-tu, Carlin, de répondre à Louis en ta présence? 

— Votre Majesté se divertit à mes dépens, répond Carlin. 
Votre Majesté sait bien qu’elle est toujours maîtresse. 

On appelle le secrétaire Lanfranchi, on dicte, on signe, on 
cachette sans désemparer. Blondel salue et expédie le lendemain 
à Versailles ces félicitations écloses dans une si cordiale intimité. 


IV 


Après trois jours du plus heureux voyage, Victor-Amédée 
arrivait à Chambéry pour trouver son château fort délabré. Les 
soldats de Tessé, de La Feuillade, n’y avaient respecté que le 
donjon, deux ou trois vieilles tours, et, enfin, l’admirable cha- 
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pelle qui, grâce à Dieu, survit encore aux pillages, aux incen- 
dies, aux maladroites restaurations. 

À son débotté, le Roi y alla faire ses dévotions; après quoi, il 
reçut toute la noblesse du pays, cette brave noblesse savoyarde, 
toujours un peu inquiète de voir arriver ses princes, car, si elle 
faisait en leur honneur ce qu’elle devait, elle devait, hélas! trop 
souvent ce qu'elle avait fait. 

Ce ne fut heureusement pas le cas ; Victor-Amédée ne vou- 
lait ni fêtes, ni honneurs. 

« Je ne suis qu’un simple gentilhomme comme vous tous, » 
disait-il avec bonhomie. 

Quand même, les Savoyards, si heureux fussent-ils d'en être 
quittes pour une révérence, regagnèrent leurs tourelles, ulcérés 
d’avoir vu leur maître embrasser la marquise de Spigno à pleins 
bras à sa descente de litière. Leur loyalisme, qui se fût accom- 
modé d’une maîtresse, s’insurgeait contre une telle déchéance 
conjugale. 

« Croiriez-vous, écrivait l’un d'eux, que l’intrigante n'avait 
pas mis pied à terre que déjà le Roi donnait, tout haut, devant 
nous, l'ordre qu’on dressât, pour elle, un lit, dans sa propre 
chambre; c’est à se voiler La face (1). » 

Tandis qu'on se voilait ainsi pudiquement la face à Cham- 
béry, on donnait joyeusement, à Turin, sur l’arrière-garde du 
Roi. Ce n'était, à la Cour et à la ville, qu'un ouf! de délivrance. 
Toutle monde craignait, mais, sauf quelques anciens com- 
pagnons d'armes, personne n’aimait Victor-Amédée. 

Il avait, pendant son long règne, trompé, humilié, brisé, 
ruiné trop de gens, pour que ses contemporains lui rendissent la 
justice que lui a rendue l’histoire. On ne s'élève qu'aux dépens 
d'autrui; jamais grand homme ne fut populaire. Victor-Amédée 
en avait lui-même le sentiment, au point de dire, en montant 
en voiture : « [l est temps que je m'en aille, je ne suis né que 
pour tourmenter les autres et moi-même. » 

C'était donc à Turin, depuis qu'enfin le rideau était tombé sur 
cette parodie de Versailles, à qui respirerait le plus bruyam- 
ment, à qui rajeunirait le plus vite, anciens usages, traditions 
surannées. Le Roi, la Reine, Panier con tout, modernisaient 
tout, au hasard de leur RATER L'appartement de la Reine se 


(1) Notes inédites. 
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tendait de merveilleux brocartscramoisis galonnés d’or; celui du 
Roi, de damas jaunes bariolés d’argent. Vieux meubles, vieux 
serviteurs, rien ne survivait à ces enfantillages. La livrée était 
triplée, les attelages renouvelés, au plus leste et au plus bril- 
lant. Chacun à la Cour, dames d'honneur, gentilshommes, géné- 
raux, magistrats, de faire peau neuve à qui mieux mieux. Bals, 
diners, illuminations, parties de campagne se suivaient sans 
repos ni trêve. Jamais Turin n'avait vu solennité pareille à 
celle de l'entrée du Roi dans sa bonne ville. 

Deux heures durant, ce n'avaient été, de la porte Susine au 
Dôme, qu’une trombe de carrosses empanachés, de régimens au 
galop, qu’un étourdissement de cloches, de canons, de vivats, et 
cependant, chose incroyable, l'enthousiasme fut plus délirant 
encore à saluer Charles-Emmanuel quand il s’en vint, un mois 
après, en grand apparat, couronne en tête, entouré des princes 
du sang, des chevaliers de l’Annonciade, recevoir, à la cathé- 
drale de Saint-Jean, le serment de fidélité de « ses sujets nobles, 
bourgeois et manans. » 

Personne ce jour-là ne prêta un faux serment. Diverses 
étaient Les langues, différentes Les coutumes aux pays de Nice, de 
Piémont, d'Aoste et de Savoie; mais l’amour du Roi, ce vivant 
symbole de la patrie, rattachait entre eux ces élémens disparates 
et faisait des joies et des douleurs royales des joies et des dou- 
leurs nationales. | 

Cette apothéose, malheureusement, était l’apothéose du mar- 
quis d'Orméa, autant que celle de Charles-Emmanuel. 

Ministre de l'Intérieur, contrôleur des finances, grâce à l’incon- 
sciente recommandation de Victor-Amédée, le marquis s'était, 
dès son retour de Rome, senti l’homme nécessaire; l’occasion. 
lui était bonne d’inaugurer son rôle de maire du Palais; et 
déjà, à Le voir là, debout, roide, hautain, près du trône, on devi- 
nait l’audacieux maître de demain. 

Jamais fortune plus insolente que la sienne. Orméa avait 
passé sa vie, déjà longue, à s'appeler Ferrero, et à collationner 
les chiffres au ministère des Finances, quand, un matin, son 
chef malade l’envoya porter je ne sais quels papiers au Palais. 
Victor-Amédée, comme toujours curieux de petites gens, avait 
fait entrer Ferrero dans son cabinet. Ferrero, beau compagnon, 
très découplé de corps et d’esprit, de beaucoup de manège, de 
très peu de scrupules, d’une hardiesse à l'épreuve de tous les 
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- démentis, en somme très intimement mauvais, avait du premier 
coup plu au Roi. 

Il arrivait d’ailleurs à son heure : Victor-Amédée avait préci- 
sément besoin d’un homme de sa trempe pour mener à bien 
certain concordat que le trop honnête marquis de Lascaris ne 
parvenait pas à conclure avec le pape Benoît XIII. Sans bargui- 
gner, sans compter avec l’énormité du saut, le Roi proposa au 
petit commis d’aller faire l'ambassadeur à Rome. Sans bargui- 
gner non plus, le petit commis avait accepté. Là-dessus, le titre 
de marquis d’Orméa acheva de masquer le Ferrero qui partit 
muni, à défaut de scrupules, d’une lettre de crédit illimitée. Il 
la fallait telle, pour aborder le tout-puissant secrétaire d’État, 
. ce cardinal Coscia dont on savait, à Turin, que les clés de Saint- 
Pierre ouvraient le coffre-fort sans trop grincer. 

L'équipage du marquis se complétait d’une garniture d’autel, 
estimée cent mille écus, pour le Pape, et d’un chapelet qui, 
tout de suite, valut à l’arrivant les bonnes grâces de Benoît XIII. 

Jamais, en effet, Pape n'avait entendu chapelet tintinnabuler 
. Si dévotement à sa messe. Jamais non plus le Sacré-Collège 
n'avait goûté jargon aussi canonique que celui du nouvel am- 
bassadeur; et Coscia de renchérir sur l’universelle édification, 
* de vanter sans repos au Saint-Père l’austérité, la probité, la piété 
du marquis d’Orméa, tandis que celui-ci émiettait discrètement, 
parmi ceux qui avaient à connaître du futur concordat, ses 
lettres de crédit. Du reste, la discussion était aisée, charmante 
avec le marquis: il n’insistait sur rien, cédait sur tout, si bien 
que le Pape lui-même daïgna, comme les négociations s’ache- 
vaient, témoigner à Orméa toute sa satisfaction d’avoir vu, grâce 
à lui, se terminer en parfait accord une affaire de telle gravité. 

On en était venu à l'échange des signatures. Comme le 
document avait été vu, discuté, accepté par toutes les congréga- 
tions compétentes, Benoit XIII n'eut pas souci de le relire et 
signa... un faux concordat, que l’ambassadeur et son compère le 
cardinal Coscia avaient substitué à l'instrument authentique (#). 

Je ne sais si Victor-Amédée eut connaissance de cet escamo- 
tage, mais Je sais qu'il ne voulut jamais, en dépit des réclama- 
tions de Rome, rien rabattre sur les prérogatives, ni sur les droits 
qu'il lui valait. On a pu voir d’ailleurs que le négociateur n’y 


(1) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 411. 
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avait pas perdu ja confiance de son maître, puisque, en s’en aliant,. 
le Roi l’avait recommandé à son fils comme un autre lui-même. 

Mais la reconnaissance n’a jamais été qu’une vertu de bien- 
faiteur. Entre le souverain impérieux, clairvoyant, tracassier, 
qui abdiquait, et le très faible prince qui montait sur le trône, 
l'ambition d'Orméa ne pouvait hésiter. 

Qu’espérer du passé? Plus rien. Qu’espérer de l’avenir ? Tout, 
en flattant la royale indolence qui ne rêvait que le plaisir de 
régner. Bien vite le nouveau ministre sembla n'avoir, lui non 
plus, d'autre souci que sa table, ses chevaux, sa livrée: grâce à 
ses appointemens énormes, tout cela était mis sur un pied ma- 
gnifique. Il ne passait grand personnage à Turin qu'Orméa ne le 
traitât plus royalement que le Roi lui-même, et le Roi, fier de 
son ministre, s’en remettait à lui de régenter les affaires à son 
gré. | 
Un rien, dont cependant, avec son flair ordinaire, Orméa 
n'avait pas tardé à apprécier l'importance, jetait quelque désarroi 
dans ses agissemens : c'était ce bulletin politique que, fidèle à 
sa promesse, Charles-Emmanuel envoyait chaque semaine à 
Chambéry. 

Le marquis constatait, non sans inquiétude, que le ton des 
réponses, d'abord tout paternel, s’accentuait peu à peu et pre- 
nait un tour quasi royal. Les éloges se faisaient rares, les cri- 
tiques se multipliaient; bref, ce contrôle devenait gênant pour 
Orméa, qui résolut d’y couper court en brouillant le père et le 
fils. Aussi bien trouvait-il l’occasion de se venger des camouflets 
que, naguère, le mariage de son maître ne lui avait pas épargnés 
à Rome. 

[ n’y eut plus, dès lors, si tortueux moyens qu'il n'employât 


pour satisfaire à la fois ses rancunes et son ambition. À toute 


demande, à toute question, c'était cette même réponse déconfite : 
« Nous ne pouvons rien, nous ne sommes ici que des marion- 

neltes, celui qui en tient les fils est à Chambéry. » | 
* La formule discrètement nuancée, selon l'interlocuteur, ou 


les circonstances, devenait si bien partout vérité d'Évangile que . 


Charles-Emmanuel finit par s'exaspérer d'une compassion qui 
réveillait ses rancœurs d'autrefois. Pas n’est besoin de dire le 
zèle du ministre à bourrer la mine qui explosait enfin de la 
façon que voici. 

Le lundi gras, 5 {évrier 1731, Charles-Emmanuel donnait à 
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Turin un grand bal en masques. Dix quadrilles de lansquenets, 
de gondoliers, de bergers, d’ermites venaient de faire leur entrée, 
quand arriva en coup de foudre la nouvelle que Victor-Amédée 
avait été frappé l’avant-veille d'une attaque d'apoplexie. La 
bouche, Les veux restaient convulsés, la fièvre était forte. 

Le premier mouvement de Charles-Emmanuel fut de partir 
pour Chambéry; le second, d'attendre d’autres nouvelles. Elles 
arrivèrent plus rassurantes le lendemain : le surlendemain, une 
lettre dictée par le malade achevait de dissiper toute inquiétude; 
Victor-Amédée priait même son fils d'attendre, pour venir le 
voir, que la traversée du Mont-Cenis, obstrué par les neiges, fût 
moins dangereuse. Charles-Emmanuel remit donc au printemps 
le voyage projeté. Un tel empressement à obéir blessa cruelle- 
ment le vieux Roi. 

Il comptait, en effet, sur la venue de son fils pour faire di- 
version au terrible ennui qui le minait:; maintenant que s'y ajou- 
taient Les souffrances d’une santé détruite, Victor-Amédée voyait 
tout au pire. Sa femme, dont il avait tant espéré pour charmer 
sa solitude, n’y apportait que regrets et récriminations: la vie 
de recluse qu’elle menait à Chambéry décevait tous ses rêves : 
cette abdication si inattendue ne lui avait laissé qu'un mari vieux 
et difficile. 

Et puis, voilà que, depuis sa maladie, Victor-Amédée ne rece- 


_vait plus ce bulletin qui, chaque semaine, lui remettait en mains, 


comme 1l disait, « Le fil des affaires. » Il s’en plaignit à son fils, 
celui-ci en parla à Orméa, qui argua de limprudence qu'il y 
aurait à laisser les secrets d'État à la merci des médecins, des 


gardes-malades, des apothicaires de Chambéry. Charles-Emma- 


nuel se contenta de cette mauvaise raison, tandis que ce manque 
de parole prenait, aux yeux de son père, toute l'importance d’un 
crime de lèse-majesté. | | 

Il est difficile, en effet, de perdre l'habitude de ce qu'on a 
toujours été. L’absolutisme sexagénaire de Victor-Amédée se 
blessait, comme à vingt ans, de la moindre résistance. 

La marquise, de son côté, envenimait au mieux égratignures 
et plaies. Ce n'étaient qu’allusions au passé : « Rien n'obligeait 
le Roi à vivre dans ce triste pays de Savoie: le climat lui était 
luneste. Du train dont toutes choses allaient en Piémont, chacun 
y désirait son retour. (était conscience de laisser ainsi misé- 
rablement s’effriter son œuvre si glorieuse. » 
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Lui ne demandait qu’à être persuadé. Telle était, d’ailleurs, sa 
certitude de se voir obéi au premier signe, qu’il Poll de pro- 
fiter d’un prochain voyage de Charles- de à Évian pour 
lui signifier sa volonté de reprendre le pouvoir. 

e ces entrefaites, Blondel, brusquement appelé à Versailles, 
traversait Chambéry. Arrivé à sept heures du maün, il voyait à 
huit heures Barbier, le valet de chambre du Roi, venir lui dire 
que son maître l'appelit en grande hâte au chateun. Et le Roi 
d’embrasser comme à son ordinaire Blondel sur les yeux, de le 
faire s’asseoir, et de lui dire : « Parle, dis-moi tout; je suis, vois-tu, 
comme un gentilhomme de province fort curieux de savoir ce 
qui se passe dans une belle terre qu'il a cédée; a-t-on suivi ses 
projets, ses plans? » 

Puis remarquant l’étonnement de Blondel : | 

— Mais, je f'assure que je ne sais rien : ni mon fils, ni ses 
ministres ne m'informent plus de quoi que ce soit, depuis ma 
maladie. 

Peu à 20 l’aigreur avait percé si violente dans les discours 
du Roi et de la marquise, que Blondel, après deux heures de 
conversation, remonté dans sa chaise, courait à Versailles in- 
former le 2 dioul de Fleury que quels SAOTqNAE aven- 
ture se préparait en Piémont. 

Sa clairvoyance lui valut, avec force complimens, l’ordre de 
regagner son poste sur-le-champ. Bien lui en prit, car, durant 
son court voyage, les événemens s'étaient précipités. 

Victor-Amédée persuadé, comme je le disais, qu'il retrouve- 
rait, fidèles malgré tout, les dévouemens d’autrefois, avait écrit 
au marquis d'Orméa, pour lui marquer ses projets. . 

Sa lettre débutait par des doléances sur la notoire incapa- 
cité de Charles-Emmanuel, continuait par des récriminations 
contre tous les ministres, sauf, bien entendu, celui auquel 
s’adressait cet étrange réquisitoire, et s’achevait sur un plan de 
réformes militaires, financières, administratives, que sa très 
ferme volonté était, disait le Roi, de mener à bien immédiate- 
ment. Comme de juste, il priait Orméa de garder précis le 
souvenir de cette lettre et de la brûler aussitôt lue. 

C'était l’homme de toutes les prudences, de toutes Les ha- 
biletés, le plus fin politique de son temps, qui se livrait ainsi. 
Orméa en demeura confondu : non qu’il pût hésiter sur la ré- 
ponse à faire; mais quelle forme lui donner? Jamais sa diplo- 
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matie n'avait eu à prendre un tournant si difficile. Enfin, em- 
brouillant à plaisir le passé, le présent, l'avenir; noyant le tout 
sous un flot de flatteries, l’habile homme répondit, en ne répon- 
dant à rien, puis se hâta d'envoyer à Charles-Emmanuel la lettre 
de son père. . 

Trop avisé toutefois pour en faire Le prétexte d’une rupture 
dont il eût assumé la responsabilité, Orméa se garda bien de 
déconseiller le voyage projeté en Savoie : la rencontre des deux 
rois y devait fatalement amener la brouille qu'il désirait. 

Charles-Emmanuel avait voulu cependant, en façon d'éclai- 
reur, se faire précéder à Chambéry par le maréchal de Rhebin- 
der, un des rares amis de son père. Rhebinder devait, sous pré- 
texte de rendre compte à Victor-Amédée de tout le militaire, 
essayer de l’adoucir. Mais bast! le vieux guerrier s’entendait 
mieux à charger qu'à négocier. Il ne put aller loin. Dès le pre- 
mier mot, le Roi l'avait mis en déroute : « Carlin n'était qu'un 
ingrat, qu'un sot. » 

Ce fut bien pis encore lorsque Carlin lui-même arriva le 
lendemain. La Spigno avait mis son mari hors de tout sang- 
froid : menaces, invectives, injures tombèrent comme grêle sur 
les ministres « bons à pendre, » et sur « l'imbécile qu'ils menaient 
par le nez. » 

Orméa entre temps arrivait lui aussi à Chambéry. Les 
colères de son ancien seigneur lui étaient trop familières pour 
qu'il n’en pressentit pas le danger. Mais encore ce danger ne 
semblait pas prochain. Charles-Emmanuel brusqua simplement 
son départ pour Évian, tandis que le hasard allait heureusement, 
et à temps, se mêler de ses affaires. 
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Certain petit vicaire nommé Michon, abusant du droit qu'un 
antique usage donnait au premier venu de visiter Le château de 
Chambéry en l'absence des princes, s'était fourvoyé jusque dans 
la garde-robe dela marquise de Spiguo (1). 

Tandis qu'il admirait Les atours de la dame, elle rentra avec le 
Roi; l’autre n'eut que le temps de se jeter derrière un rideau; et 
de là, comme la conversation allait son train, entre les arrivans, 


(1) Le Roi et la marquise étaient allés ce jour-là à Saint-Alban, près de Cham- 
béry, visiter une maison qu'ils avaient louée au marquis Costa. Victor-Amédée y 
faisait exécuter de grands travaux qui, lors de son départ précipité, demeurèrent 
impayés et à la charge du propriétaire. (Notes inédites.) l 
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le pauvre Michon, mourant de peur, surprit la plus étrange 
confession qu'il eût entendue de sa vie. Le Roi maugréait, la mar- 
quise câlinait. Le Roi reprenait qu'il n’attendrait pas plus long- 
temps, que sa résolution était prise, qu’il allait profiter de l’ab- 
sence de son fils pour repasser en Piémont, que tout y allait à la 
dérive... Et la Spigno de renchérir, avec force caresses, sur les 
lamentations de son mari. 

Cen était trop pour la théologie de l’infortuné vicaire. Il 
courut, aflolé, dès qu’il put s'échapper, chez son confrère Petit. 
Petit, vieux curé fort sage, commença par lui remettre la cer- 
velle, puis lui conseilla, le secret professionnel ne le liant en 
rien, d'aller sur l'heure raconter à Évian ce qui se machinait. 

Grand émoi là-bas, le secret était de trop bonne prise pour 
qu'Orméa ne s’en servit pas comme d’un terrible épouvantail. 
Charles-Emmanuel demandait aussitôt ses chevaux, revenait à 
Chambéry, surprenait son père, dont l'accueil se ressentit, on 
peut le croire, d’un si intempestif retour. Il fut tel, en effet, que, 
craignant tout de la furieuse déconvenue qu'il causait, Charles- 
Emmanuel enfourchait, le soir même à onze heures, un bidet de 
poste, et prenait à grande allure, par le Petit Saint-Bernard, la 
route de Turin, tandis qu'Orméa, pour égarer une poursuite 
possible, galopait de son côté à grand fracas vers le Mont-Cenis. 

À huit heures le lendemain, Victor-Amédée demande son 
fils; Barbier feint de l'aller chercher, tarde à revenir, avoue 
enfin que Charles-Emmanuel est, depuis la veille au soir, parti 
pour Turin. À cette nouvelle, le vieux Roi, à demi étranglé de 
colère, s’affaisse dans son fauteuil; la marquise accourt, envoie 
chercher le médecin; on craint un second coup d’apoplexie. 
Deux palettes de sang en ont raison, mais non pas de la colère 
du patient qui, à peine remis d’une si chaude alerte, part le : 
surlendemain pour le Piémont. | 

On raconte qu'au sommet du Mont-Cenis, le cœur faillit 
cependant à Victor-Amédée; se tournant vers la marquise : 
« En avant ou en arrière? dit-il, répondez. » 

Elle demeure silencieuse. 

— Mais, vive Dieu ! Madame, répondez. 

— Je suis faite pour obéir. 

Là-dessus, le Roi donne au postillon l’ordre de fouailler. À me- 
sure que le carrosse dévale vers Suse, que réapparaissent aux 
yeux du Roi ces paysages coutumiers de ses quarante années de 
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règne, que sonnent à son oreille les rudes accens de cette langue 
_piémontaise, qui vraiment est la sienne, il [se sent redevenir 
l’homme, le soldat, le maître d'autrefois. Sa gloire d’antan lui 
remonte au cerveau, comme son ambition à fleur de cœur. Son 
abdication n’est plus qu’un rêve qu'emporte l’âpre bise qui lui 
souffle au visage. 


V 


Une lettre, apportée par un postillon qui creva trois chevaux 
entre Suse et Turin, annonçait à Charles-Emmanuel le retour 
de son père. 

Victor-Amédée se bornait à dire, dans cette lettre, que l’air 
de Savoie lui était mauvais, qu'il coucheraïit le lendemain à 
Rivoli, et que l’on eût à lui avancer Le quartier de sa pension 
d'octobre, soit trente-sept mille cinq cents livres. 

Aux beaux jours d'autrefois, il n’eût pas plus impérieusement 
écrit, c'était une reprise de possession. Il le marqua plus nette- 
ment encore le lendemain à son fils, venu à sa rencontre, en lui 
signifiant qu'il quitterait Rivoli dans deux ou trois jours, pour 
s'établir à Moncalier ; après quoi Victor-Amédée lui avait tourné 
le dos et s’en était allé embrasser avec effusion Rhebinder et 
autres vieilles gens qui étaient là. Mais ces vieilles gens savaient 
trop bien à qui ils avaient affaire pour ne pas tout craindre 
d’une telle rentrée au jeu. C'était avoir tort et raison. Le joueur 
demeurait aussi habile, aussi audacieux qu’autrefois, mais [a 
colère, comme on va le voir, brouiïllait ses cartes. 

Lanfranchi mandé à Moncalier aïidait Victor-Amédée à clas- 
ser des papiers rapportés de Chambéry. Un malencontreux 
hasard voulut que le premier qui lui tomba sous la main fût 
une copie de l’acte d’abdication ; comme il la présentait au Roi, 
‘celui-ci la saisit furieusement et la déchira. 

— Comment! tu oses appeler cette méchante formule un acte 
d’abdication? mais, tout cela est nul, et de fond et de forme. 
J'ai revu moi-même ce papier et l’ai fait examiner; il n’a heu- 
reusement aucune valeur, et je pourrai remédier au gâchis où 
je retrouve ce pays. 

Comme Lanfranchi murmuraïit je ne sais quelle banalité. 

— Et tu crois, reprit le Roi, que je vais laisser gaspiller ce 
_ que j'ai acquis au prix de tant de dangers, que je vais laisser 
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ternir un honneur pour lequel j'ai si souvent risqué ma vie? 

Il était d'humeur en effet à ne plus ménager personne. Son. 
part était pris de traiter gens et choses avec la souveraine désin- 
volture qu’il y eût mise autrefois. 

Orméa, mandé à comparaître, fut salué par cette algarade : 
« Sachez d’abord que je n’accepterai ni remontrances, ni conseils, 
pas plus de vous que d'aucun de vos collègues; vous n'aurez 
d'ordres à prendre que de moi, j'entends être désormais informé 
de tout. Je déciderai de tout. La moindre résistance me fera 
révoquer mon abdication. Elle ne tient d’ailleurs qu’à un fil, » 
ajouta le Roi qui, bientôt, ne se maîtrisant plus, accusa son fils 
de n'être qu'un monstre d’ingratitude. 

— Îl a fait mourir sa mère et sa première femme de cha- 
grin (1), 1l m'a obligé moi-même à me remarier pour retrouver 
un peu d'affection: j'ai perdu ma santé à être si Imdignement 
traité; mais tout cela cessera, je suis revenu pour relever le Pié- 
mont, que javais fait si grand, de la honte où l’a laissé choir 
mon fils, mon fils, je le ferai marcher droit. 

Ce disant, il allait, venait à travers la pièce, brandissant vio- 
lemment sa canne ; s’arrêtant tout à coup devant Orméa : 

— Quant à toi, je t'ai tiré du néant, je ty replongerai; tu 
es d’une race de pendus, puisque ton grand-père l’a été. Tu 
n'éviteras pas le même sort, ce sera la récompense de ta 
trahison. Je te ferai voir que je suis encore le maître: je le serai 
pour faire dresser quatre potences : tu auras la tienne, Les trois 
autres seront pour tes indignes collègues (2). | 

Orméa répondit biétent | 

— Je sais que je dois tout à Votre Majesté; ma vie et mon sang 
témoigneraient au besoin de ma reconnaissance, mais je ne puis, 
quand même, faire à Votre Majesté Le sacrifice de mon honneur. 

Là-dessus, il salua et sortit. 

La marquise de Spigno, qui le guettait, s’informa anxieu- 
sement de l'entretien. 

Orméa répondit que tout s’était borné, de la part du Roi, à 
quelques plaintes vagues à propos de l'ingratitude de son fils; 
sur quoi la marquise de renchérir, en disant qu’elle avaît, en 
effet, bien souvent entendu feu la Reine se plaindre du mauvais 
cœur de Carlin. 


(1) Voyez Carutti, p. 492. 
(2) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 519. 
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La situation s’aggravait d'heure en heure des récriminations, 
des menaces que, maintenant, Victor-Amédée semait à tous les 
vents. Il semblait impossible que, pour parler si haut, il n’eût pas 
noué quelque intrigue à l'étranger, quelque complot à l’intérieur. 
Et voilà que, brusquement, comme pour donner créance plus 
grande à ces soupçons, Victor-Amédée faisait savoir à son fils 
qu'il eût à aller visiter incontinent les fortifications de Fenes- 
trelle, qu’à son retour il lui signifierait ses volontés. 

Pas n'était besoin d’être grand politique pour conclure de cet 
ordre à un prochain coup d'État. Victor-Amédée rêvait évi- 
demment la même surprise qu'avait naguère déjouée le retour 
précipité de Charles-Emmanuel à Turin. Pas plus qu’alors il 
n'imaginait que son fils osât lui résister, et, de fait, son fils 
hésitait à désobéir. C'était partie perdue. Orméa joua son va- 
tout, et partit pour Moncalier. 

En le voyant entrer dans son cabinet, - Victor-Amédée se 
dressa, stupéfait de retrouver devant lui cet homme qu'il avait si 
violemment outragé. L'autre ne se déferra pas. S’enveloppant des 
plus respectueuses formules, il déclara tout net que son maître, 
le roi Charles-Emmanuel, n’obéirait pas, n'irait pas à Fenes- 
trelle… 

Les ponts, cette fois, étaient à jamais coupés. Tout raccom- 
modement entre les dre princes devenait à jamais impossible. 
Orméa les tenait l’un et l’autre à sa merci. Que lui importaient, 
après cela, les furieux anathèmes de Victor-Amédée ? Il regagnait 
tranquillement Turin, sûr que le vieux Roi lui donnerait à brève 
échéance l'occasion d’achever son œuvre. 

Le hasard voulut, cette fois encore, qu’un prêtre se trouvât là 
juste à point pour seconder la politique de l’ambitieux ministre. 
C'avait été à Chambéry Michon, ce petit vicaire qui, derrière son 
rideau, surprenait les projets de Victor-Amédée. À Moncalier, ce 
fut ce même abbé Boggio qui, on s’en souvient, n'avait pu l’em- 
pêcher d’abdiquer. Convaincu que Boggio l’approuverait de re- 
venir sur cette abdication, le Roi l'avait mandé aussitôt après le 
départ d'Orméa. 

L'abbé d’accourir. À peine entré, il voit pousser tous les 
verrous. 

— Asseyez-vous (1). 


_ (1) Voyez Carutti, p. 398-499. 
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Boggio obéit, convaincu qu'il s’agit de quelque confession. 
Mais, las !il s’agit de bien autre chose. C’est aux oreilles du mal- 
heureux abbé une mitraïlle d’imprécations. Le Roi va, vient 
dans son cabinet, s’en prend aux meubles, aux tableaux quil 
crève à grands coups de canne. À bout de souffle, il tombe enfin 
dans un fauteuil. 

— Voilà, dit-il, où m'ont réduit mon fils etses ministres. I1ne 
me reste que deux partis à prendre. Entrer au couvent, ce que 
je ne puis, à cause de mon mariage, ou sortir des États pour 
aller demander à l'Empereur son arbitrage entre moi et mes 
persécuteurs. Du reste, j'ai le moyen, et Le voilà, de les mettre à 
la raison ! 

— Ce disant, il brandit son acte d’abdication. 

— Levez-vous et écrivez. | 

L'abbé, qui prévoit où le Roi veut en venir, se jette à ses 
pieds : 

— Non, non, sire, épargnez-moi; le courage, la force me 
manquent. 

— Écrivez, vous ne sortirez d'ici que vous n'ayez écrit. 

Et, plus mort que vif, l’abbé écrit sous la dictée du Roi. « Que 
dans l'espoir de voir son fils continuer les glorieuses traditions 
de sa maison, le roi Victor-Amédée lui avait transmis sa cou- 
ronne, Mais qu'aujourd'hui déçu dans ses espérances il annule 
l'acte du 30 septembre qui a consacré son abdication. » 

— J'ai, ajoute le Roi, en prévision de ce qui arrive, estimé 
prudent de ne délier personne de son serment de fidélité. Demain 
vous me rapporterez ce document mis au net. 

Et Victor-Amédée pousse le malheureux abbé hors de son 
cabinet. | 

I est tard. Les portes de Turin sont fermées. Boggio achève 
sa terrible nuit dans un fossé. Dès l’aube il court chez Lanfran- 
chi : Lanfranchi court chez Orméa, Orméa chez le Roi qui aussi- 
tôt mande l’abbé pour lui faire raconter, par le menu, la scène 
de Moncalier. Le papier dont Boggio ne s’est pas dessaisi 
témoigne de sa véracité. Charles-Emmanuel hésite devant 
l'horrible mesure à laquelle l’accule Orméa ; à bout d’argumens 
celui-ci donne sa démission, demande des chevaux de poste. 
Charles-Emmanuel le retient ; tout plutôt que de se trouver seul 
en face de son terrible père. Le marquis a calculé juste. 

Le soir même, il réunit ses collègues, leur adjoint cinq ou 
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six personnages dont il est sûr, et sans plus se soucier de pro- 
tocole que de respect, accuse Victor-Amédée de félonie. L'acte 
dicté à Boggio en est la preuve flagrante. C’est l’appui de l’étranger 
que Victor-Amédée veut aller mendier à Milan, la guerre civile 
qu'il va déchainer. C'est la vie du Roi qui se trouve menacée 
parce qu'une femme, la marquise de Spigno, déçue dans ses 
folles ambitions, a réussi à faire oublier à son mari l'honneur 
de sa parole et le bien de l’État. 
| — Le devoir du Roi est de parer à de telles catastrophes en 
s’assurant de la personne de Victor-Amédée, continue Orméa, 
nous avons à nous prononcer sur cette terrible mesure; mais ne 
pensons pas à nous, victimes‘ désignées à une haine furieuse, 
pensons à l'État, au Roi que nous avons juré de servir au péril 
de notre vie (1). : 

Nul ne dit mot, car chacun approuve. Enfoncé dans son 
fauteuil, Charles-Emmanuel demeure immobile, tandis 
qu'Orméa lui présente une plume et l’ordre d’arrestation. 

— Mais, sire, insiste le ministre, il y va de notre honneur, de 
notre vie à tous. 

D'un geste mourant, Charles-Emmanuel prend enfin la plume 
et signe, puis, d'un autre geste, congédie tout le monde. Tandis 
qu'Orméa emporte le fatal papier, la Reine entre éperdue et se 
jette dans les bras de son mari qui pleure. 

Les portes de Turin furent fermées, ce soir-là, à sept 
heures. Six bataillons d'infanterie et un escadron de dragons 
avaient pris le chemin de Moncalier. À minuit le château était 
cerné. Le marquis d'Orméa avait suivi la troupe, pour s'emparer, 
dès l'arrestation du Roi, de tous les papiers qu'on pourrait 
trouver. Le comte de la Pérouse commandait. 

À une heure du matin, La Pérouse se dirige, accompagné 
de quatre colonels et suivi d’une compagnie de grenadiers, vers 
l'appartement royal. Tout dort, les portes sont fermées à double 
tour. La Pérouse appelle deux sapeurs ; à leur premier coup de 
hache, la marquise de Spigno s’est jetée hors du lit; elle court 
à la porte, aperçoit les grenadiers, revient en criant : « Ah! 
mon Roi, nous sommes perdus. » | 

Les soldats sont entrés derrière elle. La Pérouse s'empare de 
l'épée que Victor-Amédée a laissée sur la table, et s'approche. 


(4) Voyez Carutti, p. 502. 
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Le Roi n’en croit ni ses oreilles ni ses yeux : cette troupe, ce 
La Pérouse dans sa chambre à pareille heure : 

— Sortez! crie-t-il suffoqué. 

— Sire, j'ai l’ordre de m’assurer de Votre Majesté. 

— L'ordre de qui? 

— Du Roi. 

— Le Roi, c’est moi, je n'ai délié personne du rs de 
fidélité. Je suis le maître. | 

— Ï n’y a qu’un Dieu et qu'un maître, Sire. Votre Majesté 
m'a elle-même donné son fils pour Roi, je lui obéis. 

— Et qui donc osera mettre la main sur moi? 

— Personne, car Votre Majesté ne nous y obiigera pas. 

Alors, Victor-Amédée, sans répondre, se renfonce sous ses 
couvertures, enlace la marquise de Spigno, et ne bouge plus. 

Un quart d'heure se passe. La Pérouse respecte cet embras- 
sement qu'il croit être un adieu; rien ne bouge dans ce lit qu’en- 
tourent colonels et grenadiers, les uns baïonnette au canon, 
les autres armés de torches. 

— Sire, reprend enfin La Pérouse, j'ose supplier Votre Majesté 
de se prêter de bonne grâce aux ordres dont je suis porteur: 

Pour toute réponse, Le Roi plonge plus avant dans son lit. 

— Solaro, dit La Pérouse à l'officier chargé d'arrêter la mar- 
quise, faites votre devoir, je vais faire le mien. 

La scène, dont sont alors témoins les grenadiers ahuris, n’a 
de pendant dans aucune histoire. Les quatre colonels s’en pren- 
nent au Roi et à sa femme qu'ils s'efforcent de désenlacer ; les 
couvertures, les draps sont en l'air, jusqu'à ce qu'enfin, la mar- 
quise, arrachée des bras de son mari, soit traînée moitié nue 
dans un cabinet voisin. | 

Pàâmé de colère, d’effroi, de honte, de stupeur, sans souffle, 
sans parole, Victor-Amédée est retombé sur son lit. 

— Sire, notre devoir est infiniment douloureux, supplie La 
Pérouse, ému jusqu'au larmes de ce lamentable en ne e le 
rendez pas encore plus douloureux. 


— Non, reprend violemment le Roi qui s’est retrouvé, je 


veux voir Jusqu'où peut aller l’ignominie, la scélératesse des 
ministres de mon fils, car lui ne peut s'être rendu coupable d’un 
tel attentat. | | 
La Pérouse n'y contredit pas. L’espérance d’une vengeance 
entrevue décide enfin Victor-Amédée à céder. Tandis qu'il des- 
. 
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cend les degrés pour gagner Le carrosse qui l'attend dans la 
cour, il s’adresse presque gaiement aux soldats qui le soutien- 
nent :. 

— Ah! vous autres êtes de braves gens, dit-il, buvez à ma 
santé, et 1l leur jette dix louis, tout ce qui reste dans sa bourse. 

Moins heureux est leur colonel. | 

— Apprends que les gens de ta sorte ne sont pas faits pour 
s'asseoir près de moi, lui crie le prisonnier en repoussant d’un 
coup de poing le malheureux qui s'apprête à monter en voiture. 

C'est, il est vrai, un officier de fortune, et le Roi si friand de 
basses gens ne les admet guère dans son armée. 

Mais l’heure est passée des grands dédains. Le carrosse, 
escorté de dragons, part à toute allure pour Rivoli, pour Rivoli 
où Victor-Amédée signait naguère son abdication et où il re- 
vient prisonnier, pantelant de fureur, « la langue pendante hors 
de sa bouche pleine d’écume. » 

Depuis la veille, une nuée d'ouvriers muraient les portes, 
grillageaient les fenêtres, transformaient le château en prison, et 
quelle prison ! Sous Les plombs de Venise, Victor-Amédée n’eût 
pas été soumis à un régime plus cruel, à une surveillance plus 
étroite; ni jour, ni nuit, il n’était seul un instant. Quatre offi- 
ciers, sabre au clair, veillaient devant sa porte toujours ouverte, 
défense à lui de parler à voix basse, défense à tout le monde de 
répondre à aucune question; ni encre, ni plume, ni papier! On 
ne pouvait accéder à sés appartemens que par une seule porte, 
par un seul escalier; comme promenoir, il avait une petite ter- 
rasse, il n'y pouvait faire un pas sans être suivi de deux gar- 
diens. On lui avait bien, par compassion, laissé son médecin 
Grossi et son aumônier, le Père Dormiglia; mais encore ne pou- 
vait-il s’entretenir avec eux que devant témoin. 

Tandis que le matin il assistait à la messe, Solaro, le gouver- 
neur du château, perquisitionnait dans la chambre du prisonnier, 
fouillait ses meubles, feuilletait ses papiers, palpait jusqu'aux 
poches de ses vêtemens. Le soir, il en allait de même quand le 
Roi était couché. 

Pendant les premiers jours, ce furent de tels égaremens, de 
tels délires, que tout faisait craindre que le prisonnier devint 
fou; puis, peu à peu, ses forces le trahirent. Trois semaines 
d’atroces souffrances suffirent pour faire du terrible vieillard un 
pauvre être tremblant, pleureur, sans défense. 
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Le malheureux n'avait plus d'autre souci que sa femme; il la 
réclamait, suppliait, Les larmes aux yeux, qu'on lui permit d'écrire 
à son fils pour la lui redemander. Toujours Orméa refusait. Il 
refusa jusqu’à ce que, enfin révolté de tant d’inutles cruautés, 
Solaro s’adressât directement au Roi. Le Roi promit; mais que 
longtemps encore le prisonnier dut attendre cette dernière joie 
qu’il pût espérer dans son en pacel! | 

Lorsque, enfin, le 10 décembre, la marquise arriva du fort de 
Ceva où, depuis son enlèvement, elle avait été enfermée avec 
des femmes de mauvaise vie, Victor-Amédée oublia tout, ne 
demanda plus qu'une grâce, celle de voir les portes de sa 
chambre se fermer pendant la nuit. Orméa y consentit sous cette 
condition que toutes les serrures en seraient démontées. 

La honte sans doute le réduisait à cette suprême indulgence, 
car il n'avait pu saisir à Moncalier que trois grands coffres 
contenant 600 livres de chocolat! 

Tout autre que cet homme eût succombé sous l’odieux, sous 
le ridicule d’une pareille aventure; tout autre que lui eût rendu 
la liberté au captif de Rivoli; mais telle était sa haine contre 
Victor-Amédée, telle aussi sa puissance sur l’esprit de Charles- 
Emmanuel, que rien, pendant treize mois, ne put le désarmer. 
On murmurait à Turin : qu'importaient ces murmures? qu'impor- 
taient les plaintes de plus en plus éplorées de celui dont la santé 
déclinait, dont la fière intelligence se perdait maintenant dans 
les plus misérables questions de service et d'intérieur ? 

Le vieux Roi n'avait plus que par éclats la mémoire du passé. 
Un souvenir cependant y dominait tous les autres: celui d’une 
sorcière qui jadis lui avait prédit qu'il mourrait de rage et en 
prison. C'était à sa femme, naguère tant aimée, qu'il s’en prenait 
maintenant de l’accomplissement de cette prophétie. Que ne 
l'avait-elle arrêté sur le Mont-Cenis ! Pourquoi l’avait-elle épousé ? 
Maintes fois, hélas! il lui faisait expier à coups de canne sa. 
propre folie, puis c’étaient des crises de larmes, des tendresses 
passionnées. | 
Les médecins réclamèrent, au moins, un changement de 
prison. | 

Orméa, rassuré par la fin prochaine de sa victime, consentit 
à ce qu’elle allät mourir à Moncalier. Deux litières escortées de 
dragons y transportèrent, le 12 avril, Victor-Amédée et la mar- 
quise de Spigno. | | 
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Ils y végétèrent six mois. Chaque lendemain diminuait chez 
le Roï les forces et l'intelligence de la veille: il tombait en 
enfance, divaguait sans cesse, voulait se faire moine, suppliait 
qu'on le délivrât de sa femme. Bientôt il ne put plus quitter son 
lit où il passait ses journées à faire des châteaux de cartes. 

Parfois, cependant, il demandait encore craintivement son 
fils. « Je lui pardonne. Je pardonne à Orméa, » disait-il quand 
une lueur de raison lui revenait, mais ce n’était que lueur bien- 
tôt éteinte. 

La mort semblait prochaine: les médecins en avisèrent le 
Roï qui ne vint pas. Orméa, implacable jusqu'au bout, se dres- 
sait encore, à l’heure où l’agonie commençait, entre le mourant 
et son fils. Tout allait finir. Autour du lit, il n'y avait que la 
marquise et quelques capucins en prières. 

Le 31 octobre, Solaro écrivit à Turin pour demander des 
ordres. La réponse fut que, si le Roi mourait dans la nuit, on 
démolit les murs, qu’on jetât bas les palissades, qu’on dégrillât 
les fenêtres, de façon que nulle trace de prison ne restât lors de 
la venue de Charles-Emmanuel. 

Orméa pouvait enfin lui permettre de venir, car Victor- 
Amédée était mort à neuf heures (4). 


Le besoin de flatter et de mentir est, hélas! si grand parmi 
les hommes, qu’il s’est trouvé un panégyriste pour évoquer le 
pauvre mort et lui faire dire dans une délirante prosopopée : 
« Venez, mon fils; venez, vous qui, comme les enfans respec- 
tueux de Noé, avez caché les faiblesses de votre père; venez 
recevoir de lui une dernière bénédiction (22270) 


Costa DE BEAUREGARD. 


(1) 34 octobre 1732. 

(2) Notes inédites. Au lendemain de la mort de son mari, la marquise de Spigno 
fut envoyée au couvent de Saint-Joseph, à Carignan. Elle fut de là transférée au 
monastère de la Visitation, à Pignerol. Elle y mourut dans un âge assez avancé, 
sans être jamais sortie de sa retraite. 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


VIII. — ANNE DE SÉZERY (Suite) 


Mai. — J'ai retrouvé à mon foyer le calme. Je n’attendsrien, 
mais ma pensée inquiète a trouvé une direction. 


12 juin. — Aucune femme n’a sa démarche à la fois souple 
et lasse, ni ses yeux longs aux points dorés, niles modulations 
Hésitantes desa voix. Quand je marche dans Paris, je ne puis la 
confondre avec nulle passante. Ce soir, je traversais le jardin du 
Luxembourg; comme je suivais la terrasse qui domine la fon- 
taine de Médicis, je fus surpris de la reconnaître, et même, je la 
laissais passer dans ma surprise, quand elle s'arrêta, rougit et me 
tendit la main : 

— Je suis contente de vous rencontrer. | 

— Vous ici, mademoiselle? Vous veniez nous voir, peut-être? 
La rue Bara est tout près. 

Je remarquai qu’elle était en noir. 

Trop franche pour me tromper sur son Hot elle m’expliqua : 

— Non, je rentre chez moi. 


(1) Published, January first, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
right United States reserved, under the Act approved Marck third, nineteen hundred 
and five, by Plon et Nourrit. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1907. 
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— Chez vous? | 

— Oui, reprit-elle en souriant, rue Cassini, à côté de l'Obser- 
vatoire. C’est le petit appartement de ma tante de Liéville, une 
tante à la mode de Bretagne. Elle m'a laissé son bail, avec 
quelques rentes, à la condition de renoncer à l’enseignement. 
Pauvre chère femme, elle supportait avec peine ce qu’elle appe- 
lait ma déchéance. C’est la seule parente qui, dans la ruine, m'ait 
témoigné quelque sympathie. Elle m'avait proposé de me prendre 
chez elle, mais j'avais préféré mon indépendance. 

— Vous voilà riche. 

— Oh! huit ou dix mille francs de rente. Si j'accepte. 

— Comment n’accepteriez-vous pas ? 

— 11 me faut quitter Londres, recommencer une autre vie. 
C'est bien tard. À mon âge. 

— Vous ne pensez pas épouser lord Howard... ou M. Portal? 

— Qui vous a dit? 

Son rire jeune contrastait avec ses vêtemens de deuil, avec 
ce rappel de son âge. Cependant, elle ne me donna pas de réponse 
directe. 

— Je n'avais jamais voulu revenir en France. Ce retour 
m'émeut plus que je n'aurais supposé. Il m'ôte mon courage et 
cette décision qui, là-bas, m'était naturelle. Comme nous pou- 
vons être différens sous l'influence des liéux! Ici, je me sens toute 
faible. 

Je lui reprochai de ne pas m'avoir averti de son arrivée, je lui 
offris mes services, et je l’invitai à déjeuner pour le lendemain. 
Elle se fit beaucoup prier et céda. Gracieuse et ombrageuse tour 
à tour, elle est plus indécise, moins résolue qu’en Angleterre. 

Tout en causant, nous nous étions arrêtés à la balustrade qui 
borde la terrasse. Entre deux vases de géraniums, nous aperce- 
vions, à nos pieds, la grande vasque centrale, les parterres de 
fleurs et, comme fond, le feuillage des arbres qui ferment la 
perspective du jardin. Une poussière lumineuse jaillissait des 
tuyaux d'arrosage. Des enfans jouaient. Un vieillard infirme, que 
sa femme assistait, respirait avec avidité et comme pour la der- 
nière fois l'air du soir. Des pigeons se poursuivaient au-dessus 
de nous, et l’un d’eux alla se poser sur la main levée d’une déesse * 
de pierre. C'était l'heure délicieuse où les choses apparaissent 
plus dorées, où le cerveau de l’homme, après le travail, se 
défend mal contre la douceur de telles sensations. 
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Je la regardai s’éloigner vers l’avenue de l'Observatoire jus- 
qu'à ce qu’elle eut disparu. Pourtant, je la préférais à Londres, 
luttant vaillamment et un peu asservie. 


13 juin. — En l'invitant chez moi, je n'avais pas d'autre 
pensée que de resserrer des relations agréables, et même de 
donner à Élisabeth une amie d’une influence bienfaisante par son 
intelligence active et ce charme de vie que répand sa présence. 
Non, vraiment, je n'avais pas d'autre pensée. Si même elle min- 
spirait un intérêt plus passionné, ce sentiment n’était pas destiné à 
sortir jamais de ce domaine intérieur où chacun garde sa liberté, 
J'en eusse mieux épuisé seul l’exaltation et l’amertume. 

Or, après le départ d'Anne de Sézery, je demandai à Élisabeth 
son impression. Je lui avais résumé le matin cette existence qui, 
accablée par Le sort, s'était redressée. 

— Qui, je sais qu’elle a été jolie, m'a-t-elle répondu. Par 
exemple, peu de cheveux et une trop grande bouche. 

Je ne m’en étais pas aperçu. Mais je connais ses yeux, son 
visage, sa taille. Pourquoi tant d'injustice? Je ne réclamais pas 
un portrait physique. Quand tout nous a été facilité, quand nous 
n'avons rencontré ni l'effort, ni la gène, comment nous montrer 
si misérablement dédaigneux ? Il y a des paroles si maladroiïtes 
qu’elles se fixent dans la mémoire comme des bornes et nous 
servent à mesurer la distance qui nous sépare de ceux qui les 
ont prononcées. 


95 juin. — Je n'ai pas cherché, après cet échec, à attirer 
davantage chez moi Anne de Sézery. Nous sommes presque 
voisins : je vais la voir rue Cassini. C’est une petite rue déserte 
dont les arbres de l’aveuue de l'Observatoire dissimulent l'entrée. 
Personne n’y passe, et l’on peut s’y croire très loin de Paris. Tous 
deux nous allons partir, elle pour Londres, où elle doit rompre 
avec sa vie passée, et moi pour la campagne. Chaque visite 
pourrait être la dernière. Mais, de jour en jour, nos départs sont 
différés. Le soir, après mon travail, je la trouve qui rentre de 
ses courses, et nos deux lassitudes s’accommodent de quelques 
instans de causerie. | 

— En Angleterre, m'a-t-elle fait observer presque au début 
de. cette amitié nouvelle, je pourrais vous recevoir souvent sans 
inconvénient. Îci, je ne sais pas... 5 


( 
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Mais puisque nous allons partir? Sans relations, elle était 
perdue dans Paris comme moi dans ma vie. 


27 juin. — La petite Marie-"vuise m'a demandé pourquoi, 
le soir, je ne la conduisais plus à la promenade. 


29 juin. — Visité avec Anne de Sézery le musée Carnavalet. 
L'histoire de la Révolution est une source de pathétique où l’on 
peut s’abreuver sans fin. 

Cet hiver, il est entendu que je lui montrerai tout un Paris 
inconnu, le Paris qui porte la trace des siècles et des grands 
hommes. Avec elle, Les conversations n’ont pas de limites. Il ya 
toujours un peu de gêne entre nous quand j'arrive ; le premier 
sujet de discussion la dissipe. Elle m’assure que je la fais vivre 
d’une vie intellectuelle que l’on ne connaît guère à Londres. 


30 juin. — L'adieu. 

— Vous vous marierez en Angleterre ? 

— Je ne pense pas. 

— Pourtant, vous vous marierez. 

— J'ai trente 225. J'ai peur de ne plus pouvoir me décider. 
Quand j'étais toute jeune, j’exigeais tant de la vie, et de l'amour! 

—- Et maintenant ? 

—- Maintenant j'exige davantage. 

— Ne viendrez-vous pas en Dauphiné? 

— À quoi bon? Allez un jour, pour moi, à Saint-Ismier. Vous 
me direz au retour si le château n’est pas restauré, si les arbres 
du parc n'ont pas été émondés ou abattus, si mon paysage d’au- 
trefois n’est pas défiguré. Je désire qu’il le soit. 

Je lui ai si mal dit adieu! La sensation de nous séparer me 
brisait les mots sur les lèvres. Mais elle? Les mœurs anglaises 
lui ont donné l'habitude de ces camaraderies, de ces amitiés 
plus rares et plus difficiles chez nous. La nôtre, par ma réflexion 
et par sa franchise naturelle, pourra, je l'espère, se prolonger 
longtemps. 


Saint-Martin-d'Uriage. — Juillet. — Une lettre de Londres, 
confiante et calme, trop calme, calme comme ces jours d'été 
que je déteste, où pas une feuille ne remue dans l'atmosphère 
sèche. : 
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Août. — Maintenant ses lettres me viennent avec régularité 
de l’autre côté du détroit. On s’est accoutumé à la vue des 
timbres anglais. N’est-il pas naturel que mon dernier voyage 
nait laissé des relations? 

: 

Septembre. — De semaine en semaine, cette étrange amitié se 
noue plus étroite, malgré la distance. Et je m'accommode de ce 
qu’elle contiendra forcément d'irréalisé, d’incomplet, pour l’inté- 
rêt qu'elle donne à ma vie. Dans ces jours de septembre dont la 
pureté altérée est déjà une annonce de déclin, il m'arrive de lui 
être infidèle, de l'oublier pour la chute lente des premières 
feuilles qui se détachent sans cause apparente, ou pour la paix 
angoissante du soir. À moins que ce ne soit elle qui à mon insu 
communique à ces impressions un intérêt nouveau? Notre amour 
s’élargit au point de se vouloir mêler à tout ce qui, de notre 
pensée, s’'éparpilie aux quatre horizons et à tout ce qui, de la 
nature, par un mouvement incessant, revient irapper nos sens; 
et puis, il rassemble sur un point unique tout notre pouvoir de 
sentir. Ai-je bien écrit: notre amour? 


98 septembre.— Sa lettre est datée de Paris. Elle a quitté défini- 
tivement l’Angleterre.— « C'est dix années que je laisse en arrière, 
me dit-elle, Les plus belles années pour tout le monde et qui me 
font à moi l'effet d'années de mon âge mûr. Suis-je une vieille 
fille déjà ou une débutante? Je ne sais plus. Je vois ma jeunesse 
en arrière et je n’en ai pas profité. J'ai tant vécu et si peu! Je 
me sens allégée, insouciante, et faible aussi. De ce côté-ci 
de l’eau, je perds toute confiance en moi, et je me découvre 
incertaine. Je regrette la vie anglaise. En France, vous ne con- 
naissez pas assez [a joie du grand air, de l'indépendance, de la 
droiture des relations. Ainsi nous nous sommes donné notre 
amitié : savez-vous que cela nous engage beaucoup et que c’est, 
entre nous, un pacte sérieux? Je crains que vous ne le sachiez 
pas assez, et avant de nous revoir, je vous le rappelle... » 

Le ton de mes dernières lettres était-1l involontairement 
trop passionné? Mes pensées vont à elle comme des flèches, et 
ne visent-elles pas son cœur? Au 

Paris, 15 octobre. — Je suis revenu à Paris pour des re- 
cherches d'histoire, sans quoi mon livre n’avançait plus. J'ai 
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laisssé ma femme et mes enfans à Grenoble: ils me rejoindront 
au commencement de novembre. 

Non, je suis revenu pour la revoir, et je la revois chaque 
jour, librement, à la même heure le soir. 


18 octobre. — Nous avons eu notre première discussion. Elle 
avait appris dans la journée le remariage d’une amie d'Angleterre 
. qui avait divorcé. | 

— À-t-elle des enfans? ai-je demandé. 

— Oui. Pourquoi ? 

— Parce que les enfans, pour moi, rendent le mariage indis- 
soluble. 

Surprise, elle m'a interrogé : 

— Est-ce une conviction religieuse ? 

— Je n'ai pas de religion. Le catholicisme, d’ailleurs, n’admet 
le divorce en aucun cas. Il a d’autres raisons. 

Je lui développai les miennes, inspirées de l'intérêt social 
et de l'importance primordiale de la famille. Elle m’objecta les 
droits de l'individu, naturellement. 

— Il faut avant tout être sincère. Un foyer ne peut durer 
sans la vérité. 

En Dauphiné, déjà, elle rompait en visière avec ces prin- 
cipes d'immuabilité qu'on ne peut affirmer aujourd'hui sans 
audace. La vie l’a confirmée dans ses velléités de révolte. 

— Nos sentimens peuvent changer, lui dis-je. Les faits qui 
en ont été le résultat ne changent pas. Ces faits ont pu engen- 
drer une responsabilité, créer des obligations. 

— Ils n'entraînent pas la perte de la liberté. 

— Mais il n’y a pas d'hommes libres. 

— Il n’y a pas de vérité non plus, alors? 

Je défendis ce pauvre mensonge si bafoué qui assure la paix 
des hommes dans toute société. Une minute elle me détesta. Je 
ne pus le supporter, et je quittai ce ton d’ironie qui nous permet 
trop aisément de traiter avec légèreté des sujets sérieux. 

— Nous n'avons de liberté que dans le domaine intérieur. Le 
out principal du mariage n’est pas le bonheur des époux. 

Elle sursauta. 

— Mais non. C’est la fondation d’une famille, c’est l'enfant. 
Lui seul donne au mariage un caractère définitif. Après sa nais- 
sance, l'existence humaiïne cesse d’être une suite d'essais. Il clôt 
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cette ère d'inquiétude sentimentale dont la nature n’a point 
souci. Et s’il ne la supprime pas, il maintient du moins une 
direction droite dont nous ne saurions plus nous écarter sans 
dommage. 

Comme elle m'écoutait sans répondre, je pris sur sa table un 
volume de Byron qu’elle traduisait: 

— Prenez garde à ces romantiques. Leurs’ bouquets sont 
empoisonnés. Ils font de l’univers un reflet de notre esprit. Dès 
lors, pour nous réaliser, nous avons tous les droits. Notre person- 
nalité crée à leurs yeux la valeur du monde. Plus elle est dé- 
bridée, plus elle leur apparaît puissante. A la faiblesse de leurs 
cœurs ils ajoutent celle de leurs cerveaux. 

Par habitude intellectuelle, { m'étais exalté dans cette 
défense d’un ordre social à quoi j'ai consacré tant de pensées et 
d'efforts. De ses yeux dorés qui peuvent s’immobiliser dans une 
expression nostalgique et fuyante et ressemblent alors à ceux 
des fauves dans leur cage, elle me regardait sans mot dire, et son 
regard me gênait. 

— Alors, dit-elle enfin, l’amour, sl vient trop tard, ne mé- 
rite aucun sacrifice ? 

Je n'avais pas prévu ce qu'il faut toujours prévoir avec une 
femme, si intelligente soit-elle: l'application LAURE de nos 
idées générales à la vie courante. 

— Oui, reprit-elle de sa voix chantante, Le foyer brûle re 
temps à petit feu. Et l’on peut toujours ic son cœur. N'est-ce 
pas? 

Ces paroles furent prononcées avec un tel détachement que 
toute allusion personnelle s’en trouvait exclue. Je n'y devais pas 
découvrir un aveu que j'étais tremblant d'y surprendre. Interdit, 
je gardai le silence. En m'aventurant dans cette discussion, je 
ne m'attendais pas à être frappé avec mes propres armes. 

Par la fenêtre ouverte l'ombre venait, bien que les arbres 
rapprochés de l’avenue, à demi défeuillés, ne précipitent déjà 
plus la tombée du soir. Et j’emportai de chez elle une incerti- 
tude, une détresse indicibles. 


90 octobre. — Personne ne me sait rentré à Paris. Cepen- . 
dant j'ai rendu visite aujourd'hui, après avoir “trouvé close la 
porte de M°*° de Sézery, à mon vieil ami le docteur Heaume, que 
des excès trop continus d’effort cérébral ont conduit à une irré- 
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médiable usure. Je l'ai trouvé assis, ou plutôt attelé à sa table 
de travail dont il n’a plus la force de se lever. Les yeux seuls 
sont demeurés vivans et douloureux. On sent à distance que 
les joues sont déjà glacées. Il achève, par une suprême énergie, 
son traité des maladies nerveuses. Après, il achèvera de mourir. 

— Si je cesse de travailler, m'a-t-il dit, mon mal est into- 
lérable. 

Son mal, c’est un mauvais mariage qui jour à jour l’a ruiné. 
À cause de ses enfans, il à tout enduré sans une plainte. Je l’ad- 
mirais hier : aujourd’hui, je le plains. 


22 octobre. — Le manque de vie extérieure altérait la santé 
d'Anne. Nous sortons maintenant tous les après-midi ensemble. 
Au retour, nous prenons le thé et elle chante pour moi du 
Grieg ou du Schumann ou des fragmens, inédits pour moi, des 
nouveaux musiciens russes, Moussorgsky ou Rimsky Korsakof. 
Sa mémoire musicale lui permet de n’allumer les lampes que 
lorsque la nuit est tout à fait venue. Entre chien et loup on est 
bien. Mais, dans son salon obscur, sa voix puissante est à l’étroit, 
comme son âme dans sa vie. 

Paris est doux aux sentimens intimes. On s’y sent perdu et 
libre comme dans un désert. 

À propos de quelque personnage d'histoire ou de roman, nous 
parlons souvent de l’amour. J’ai fini par lui poser le plus sérieu- 
ment du monde cette question qui me tourmentait : 

— Vous avez aimé déjà? 

— Oh! déjà, m'a-t-elle répliqué en riant. À trente ans, mon 
ami. 

— Ce n’est pas répondre. 

— Eh bien ! oui. Cela vous intéresse? 

— Beaucoup. Plusieurs fois? 

— Non, une seule. Et d’autres fois un peu. 

— Racontez. 

Mais elle devint sérieuse tout à coup: 

— Raconter son amour, c’est en perdre une parcelle. 

— Vous aimez encore ? 

— Laissez-moi mes secrets. 

Cette scène se passait au jardin du Luxembourg, au jour 
tombant. La jeune fille avait détourné la tête. En face d’elle, der- 
rière Les arbres élagués par le vent d'automne, il y avait des 
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lueurs dans le ciel. Un roulement de tambour nous avertissait 
de partir. Je regardais ce corps gracieux et flexible qui a déjà 
été trop aimé. Comment en avais-je pu douter? Son charme de 
femme est si complet! Je verrai toujours cet endroit où j'ai été 
jaloux, horriblement. 


93 octobre. — Je ne suis plus maître de ma sensibilité. Au 
milieu même de mes travaux, je dois laisser courir mes pensées : 
elles ne reviennent que blessées ou lasses. Et je me regarde 
couler à la dérive. 

Je ne cherchais pas un bonheur compliqué. Celle dont j'ai 
tâché d'élargir la vision d'existence ne saura jamais combien elle 
a failli à mon espoir. Je ne lui demandais pas l'impossible. Il 
lui suffisait d'accepter son sort. Mais si souvent on ignore le 
sens de ce mot: accepter. 

Suis-je bien certain de ne pas chercher des excuses à la 
passion qui m’absorbe ? Élisabeth s’est tenue à l'écart de ma vie 
essentielle. Ne l’eût-elle pas fait, serais-je plus sûr de mon 
cœur ? Il subsiste toujours en nous une part inconnue que les 
circonstances nous révèlent, et nous nous découvrons avec sur- 
prise, aux confins de la jeunesse, plus riches de désirs et la 
volonté plus fragile. 

J'assiste à ce flux et à ce reflux de sentimens CR el 
Chacun d’eux ne correspond-il pas à une portion de mon mot? 
Heureux ceux qui parviennent à réaliser en eux-mêmes l'unité 
et qui connaissent leurs limites! J’ai laissé d'anciens travaux en 
cours pour entreprendre une œuvre nouvelle. Je m'y élance avec 
ardeur, et je m’arrête brusquement, épuisé. Tour à tour je me 
sens plus puissant et plus faible. L’exaltation n’est qu'un état 
transitoire, et hors d'elle je ne suis plus rien. 


95 octobre. — Chaque jour qui passe m’annonce la séparation, 
l'absence. La restriction de notre liberté me sera pénible. Et la 
saison précaire ajoute son inquiétude à celle qui grandit en moi. 

Ce soir, il faisait si beau que nous sommes allés au Bois en 
voiture découverte. Il nous faut choisir longuement Les chevaux 
quand nous sortons ensemble : elle ne tolère pas ‘que le cocher 
les frappe. 

— Où sont les attelages anglais ? regrette-t-elle. 

Nous avons marché un peu côte à côte dans l'allée de Morte- 
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mart, du côté d'Auteuil. C’est un chemin peu fréquenté, et l’on 
n'avait pas Ôté les feuilles mortes. Elles s’assemblaient en tas 
Sur les bords. Au vent qui se levait elles se sont mises à tourner 
en rond, et puis se sont recouchées. Celles qui restaient aux 
branches frissonnaient avec un bruit aigu. Nous noùs attendions 
à Les voir tomber. Quand nous sommes repartis, Anne me les a 
montrées : 

— Îl semble que nous abandonnons des êtres sans défense. 

- Et justement l’une d'elles s’est détachée, a hésité un instant, 
puis est venue se poser sur nos genoux, comme un papillon 
frappé de mort. C’était une feuille de hêtre toute dorée. Je regar- 
dai Anne et je remarquai sa pâleur : 

— Vous avez froid ? 
— Un peu. 

Le soleil avait fui sans que nous nous en doutions. De la 
terre montait une mauvaise humidité; la pluie du matin n'avait 
pas eu le temps de sécher. Sous les arbres cette buée trai- 
nait. L'air que nous respirions devait être chargé de miasmes. 
Faute de mieux, je demandai au cocher une couverture, et j'en 
enveloppai les épaules de mon amie. Elle ne se défendit pas et 
me sourit pour me remercier. Ainsi accoutrée, elle ne me parut 
jamais d’un charme plus délicat. A La Porte Dauphine, nous trou- 
vâmes une voiture fermée. 


28 octobre. — Pourquoi ai-je parlé? 

Elle avait accepté de passer la journée à Chantilly. Demain, 
nous ne le pourrions plus. Demain, ma maison ne sera plus 
vide. Nous avions déjeuné chez le garde, à côté du château de 
la reine Blanche. Le temps était si doux que nous avions pu 
rester dehors, et nous commandions du regard l'étang régulier 
de Comelle que prolonge la Thève et les pentes de la forêt aux 
incertaines lignes. Nous voyions même, au cœur du bois, les 
fûts noirs des arbres se détacher, de plus en plus sveltes, le sol 
étant jonché de tout un amas de leurs frondaisons. Ils gardaient 
pourtant assez de feuilles pour nous offrir de loin, comme un 
bouquet, leurs tons d’or et de cuivre rouge. 

Je lui proposai d'aller à pied, par un chemin non sablé, jus- 
qu'au carrefour de la Table. Derrière son chapeau, sur la nuque, 
flottaient ces voiles blancs que Les femmes portent aujourd'hui, 
et qui semblent accompagner un visage dans l’espace comme des 
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moueltes une barque sur l’eau. De temps à autre je la regardais 
marcher. Elle appuyait si peu sur les feuilles mortes, que celles- 
ci bruissaient à peine. Je suivais la morbidesse de ses mouve- 
mens. Dans ses longs yeux fauves couraient des étincelles de 
plaisir. Le soleil pénétrait de biais déjà, — les jours sont devenus 
si courts ! — dans la forêt dont il nous désignait Les perspectives. 
Douce forêt dont l'étendue n’est pas angoissante commé les forêts 
germaniques, dont l'ordonnance repose et rassure au lieu d’étouf- 
fer, et qui invite aux chasses, aux fêtes, aux promenades senti- 
mentales. Un cerf qui traversait une avenue nous regarda sans 
irayeur. Au carrefour de la Table, nous vîmes les douze routes 
vides, pareilles sous leurs arceaux légers à douze minces rayons. 

Notre retour fut plus lent. Je la sentais si près de moi! Je 
n'aurais eu qu’à me pencher un peu pour la prendre dans mes 
bras. Mais l’expression de ses yeux demeure souvent pour moi 
un peu lointaine. Je ralentis encore le pas et je lui dis: 

— Pourquoi sentons-nous si fort la vie quand nous sommes 
ensemble ? 

— Parce que nous sommes amis. 

— Nous ne sommes pas amis. 

Elle comprit immédiatement où je voulais en venir. Son 
visage est trop parlant pour que je n’y lise pas ses impréssions. 
Il était bouleversé. Elle tenta de m'arrêter : 

— Ne disons plus rien, supplia-t-elle. 

Il était trop tard. Elle connut, comme si elle ne pouvait pas 
encore le savoir, la place qu'elle tenait dans mon cœur. Les dents 
serrées, toute frémissante et contractée, surprise comme une 
eau qui se glace, elle écouta mon amour. Me suis-je donc trompé 
en la voyant ensuite se dilater, s'épanouir ? Elle ne me cacha 
pas son trouble, son plaisir même : 

— J'aurais dû vous interrompre, je n’ai pas eu ce courage. 
Pardonnez-moi. Je n’ai pas été heureuse, et c’est une si grande 
flatterie pour une femme d'entendre un homme tel que vous lui 
dire ces choses, ces choses qui sont entrées en moi, tenez, comme 
ie soleil dans la forêt. Je n'ai pas su y résister. Soyez indulgent. 
Pourquoi êtes-vous venu si tard dans ma vie? \ 

— Trop tard? 

— Cui. 

— J'avais oublié : vous aïmez encore ? 

Elle chassa mon émotion avec un sourire : 
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— Oui, peut-être. 

— Rentrons, dis-je un peu brusquement, Le train de Paris 
est à cinq heures. 

— Nous prendrons le suivant. 

— Non, Anne, maintenant il vaut mieux rentrer. 

Et je lui exposai tranquillement, comme un arrangement 
nécessaire, qu'ilétait préférable de cesser de nous voir, au moins 
de quelque temps. J'étais étonné du calme qui suivait en moi 
l'exaltation. Elle protesta avec énergie, presque avec violence: 

— Non, non, je ne veux pas vous perdre. Vous êtes devenu 
indispensable à ma vie morale. Depuis que je vous ai rencontré, 
mes Jours ternes se sont colorés. Je ne veux pas retomber dans 
mon ancien état d'indifférence. 

Cet éclat inattendu m’étonna : 

— Mais moi? 

— Un homme ne peut-il aimer ‘avec désintéressement ? Je 
vous aiderai. Ù 

— À vous oublier? 

— Oui. Vous n'aurez pas de peine. En me voyant souvent, 
vous ne manquerez pas de vous apercevoir que je ne suis plus 
belle. Ce n'est pas impossible, une amitié sincère. Ne voulez- 
vous pas essayer? je vous en prie. 

Elle mettait dans sa prière une insistance déconcertante. Par 
quel singulier revirement était-ce elle qui me suppliait? Je finis 
par dire: 

— Ne décidons rien, Anne. Les circonstances décideront. 

— Non, pas les circonstances. Nous. Je vous assure que nous 
le pouvons. 

Pendant cette discussion, l'ombre montait. Entre les branches, 
s'allongeaient des lueurs rouges. Il fallait se hâter pour éviter la 
fraîcheur. Dans la voiture, nous regardions sans parler. Lente- 
ment la lumière qui servait de toile de fond aux troncs des 
arbres s’atténua, et la forêt nous étreignit plus mystérieuse. Les 


roues ne faisaient aucun bruit; on n’entendait que Les sabots 
. des chevaux qui s’enfonçaient dans l’épaisse couche de sable de 


l'avenue que nous suivions. C’était un bruit sourd et régulier. 
Rien ne nous distrayait de sentir. Je pris sa main qui était 
restée dégantée et je la portai à mes lèvres. Elle était glacée; 
pourtant son contact me fut comme une brûlure. 


— Amis, nest-ce pas? me dit-elle plus tard en me quittant. 
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Elle souriait. J'avais peur d'être dupe et je ne promis rien. 
Les impressions de nature, d'art, que je ressentais seul depuis de 
longues années déjà, que j'aimais à ressentir seul pour les mieux 
presser, j'aime maintenant les partager avec elle. Elle a aug- 
menté la quantité d'air respirable dans le domaine de ma vie 
intérieure. 


Novembre. — Je ne suis guère sorti de chez moi ces quinze 
derniers jours. Je tâchais de m'absorber dans mon travail. 
À l’heure où je l’allais voir d'habitude, c'était comme un accès 
de fièvre qui me prenait. N'y tenant plus, je le lui aï dit hier soir: 

— Pourquoi ne venez-vous pas? m’a-t-elle répondu en riant. 
Je vous donnerai de la quinine. 


Décembre. — Chaque fois que je rentre de la rue Cassini, il 
me semble, quand je passemon seuil, que je mets un masque, 
ou que je cache un objet volé. C’est une sensation de cruelle 
gène. Mais l'accueil que je reçois me l’ôte sans retard. Il ny a 
pas d’analogie entre la surexcitation intellectuelle que me pro- 
curent mes causeries sans limites avec Anne, et le calme plat 
qui m'attend à domicile. J’ai besoin maintenant de cette inquié- 
tude, de cet échauffement pour me sentir vivre. Et je m'accou- 
tume à cette existence en partie double. 

Comment une femme peut-elle accepter aussi aveuglément la 
pire des séparations, la séparation morale? Après plus de sept 
ans de mariage, je m'en étonne encore. Elle est sans curiosité 
comme sans méfiance. Le trantran journalier la contente. Je la 
regardais sous la lampe tout à l’heure. Elle porte à peine vingt 
ans, et son visage inaltéré ne reflète aucun doute du cœur, au- 
cune pensée personnelle. Elle ne lirait en moi ni la joie étran- 
gère, ni le désespoir. Elle m’a regardé jadis une fois pour toutes, 
et je ne sais aujourd'hui par quoi j'ai pu lui plaire. Je ne crois 
plus à son amour. Pourtant, je suis si faible ou si complexe que 
sa june me touche encore, et que mon désir de l’animer, si. 
inutile, n’est pas entièrement aboli. Je l’ai trop aimée pour que 
jamais son bonheur ou sa peine me deviennent indifférens, et 
je m'abandonne avec volupté au danger qui nous menace. Plus 
nous sommes jeunes, moins nous distinguons dans sa réalité 
l’objet de nos sentimens. Nous le modifions, nous le recréons,; 
et plus tard, quand nous nous apercevons de notre erreur, nous 


LES YEUX QUI S OUVRENT, 89 


accusons cet objet au lieu d’accuser notre faculté d’illusion. Il 
nous resterait à utiliser la vérité qui, différente, peut avoir 
encore ses attraits. Mais nous ne lui pardonnons pas de nous 
avoir trompés. 

Ce qui me passionne n'intéresse même pas Élisabeth. Elle 
‘ignore ou méprise là richesse de la vie. Par nonchalance ou in- 
différence elle renonce à en tirer parti et la resserre quand je 
tente de l’élargir. Nous vivons côte à côte : elle ne sait rien de 
moi, et n’en saura jamais rien. Il n’y a entre nous ni difficulté, 
ni intimité. C’est la paix du ménage, de tant de ménages divisés 
en secret sans même le savoir quelquefois. Les enfans et le mouve- 
ment de Paris jettent assez heureusement sur ce divorce inconnu 


des apparences de concorde. 


28 décembre. — Marie-Louise et Philippe sont invités à deux 
matinées d'enfans le même jour. Philippe prendrait son parti 
de les manquer toutes deux, mais sa sœur n'entend renoncer à 
aucune. On lui offre de choisir : elle passe de l’une à l’autre, et 
dès qu’on veut emporter sa décision, elle la retire. Son appétit 
de joie ne s'accommode pas de l’unité de lieu. | 

Comme je la comprends, et que la vie est insuffisante à nous 
contenter ! 


1° janvier 1905. — Que nous réserve cette année nouvelle? 

Ces jours de fêtes de famille, Anne est si triste et veut me 
le cacher. 

— On ne peut pas, me disait-elle avec un sourire que les 
coins tombans de sa bouche démentaient, ne pas regretter le 
Christmas. | 

Deux ou trois amies anglaises, de passage, sont venues l’em- 
brasser avec effusion. Après leur départ, j'ai réclamé : 

— Tout le monde s'embrasse aujourd’hui. N'est-ce pas mon 
tour? 

Elle s’est mise à rire. 

— Îl n’y a pas de gui, mon ami. Ah! s’il y avait un guil 

— Vous passeriez dessous avec moi? 

— À Paris, vos salons sont si petits! 

Mon exaltation de l’automne s’est apaisée, ou plutôt s’est 
fixée en moi, comme ces feuilles rousses sur les parois d’un vase 
de Gallé que je lui ai offert en souvenir. Ce que javais cru im- 
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possible se réalise peu à peu. Un lien durable, mal défini, un peu 
incertain, se crée entre nous. Je préfère son regard à ses yeux, 
sa voix à ses lèvres, son amitié à mon désir. 


9 janvier. — Le docteur Heaume est mort hier, sans souci 
d'une date aussi intempestive. Je l’ai vu sur son lit. Il avait. 
repris sa taille. Son visage avait un calme imposant, cette séTé- 
nité qui étonne sur des traits qu'on n’a jamais vus que tour- 
mentés et douloureux, — qui étonne et qui attire. 

Au fond, il adorait la vie. C'était son unique croyance. Au lieu 
de terminer son traité des maladies nerveuses, il avait com: 
mencé une étude sur le mécanisme des passions. Il multipliait 
les raisons qu'il avait de prolonger ses jours, et pour cela, ïl 
ne craignit pas de trahir sa grande œuvre, comme tout au monde 
l’avait trahi lui-même. | 

A côté de lui, sa femme se lamentait, comme si elle avait 
jamais eu conscience de la force rare de cet esprit maintenant 
anéanti. 

Obsédé par la sensation de tant de puissance perdue, c’est 
chez Anne que je suis allé porter mes réflexions. Nos silences 
mêmes sont la répercussion de nos pensées. Chez moi, les 
miennes n’ont pas d'écho. 


Janvier. — Visité ensemble la Conciergerie. Un de ses an- 
côtres a été tué dans cette cour, le premier jour des massacres de 
Septembre. 

— Il m'est apparu une fois, m’assure-t-elle. | 

Dans nos conversations il y a toujours au début un peu de 
flottement. Ses airs détachés me mettent trop en garde; puis, Je 
retrouve sa franchise, son âme profonde. Il faut toujours le 
temps de s’accorder. | 

Elle ne cherche pas à me persuader. Je demande à tout 
hasard : 

— Où et quand? | 

— Vous voulez savoir? C'était dans une étude de notaire. 

— Singulier local pour une apparition. | | 

— Oui, on me conseillait d'abandonner la succession de mon 
père. Il m'a regardée sévèrement en me montrant sa blessure. Les 
morts nous engagent toujours à accepter. Ils n’en ont pas l'ennui. 
En ce temps-là, je croyais qu'il n’y avait pas de sacrifices inutiles. 


Lv.. 
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— Et maintenant? 

— Tous les sacrifices sont inutiles. 

Ses yeux dorés me fixaient hardiment comme si elle me 
défiait. Je me souvins de son mouvement d’orgueil, à Londres, 
lorsqu'elle m’avoua qu’elle avait acquitté sa dernière dette de 
famille. | 

Le long du quai, derrière Notre-Dame, voici qu'elle me parle 
de son enfance, de sa première jeunesse en Dauphiné. C'est un 
sujet qu’elle aborde rarement. Sa mémoire est plus précise que 
la mienne sur nos rencontres. Elle me rappelle des circonstances 
oubliées. J'étais alors timide, sauvage et fier. 

— Un peu ridicule, n’est-ce pas? 

Elle me répond gravement : 

— J'avais deviné votre supériorité. 

— Quelle supériorité? 

Elle cherche une définition, ce qui est toujours embarrassant. 

— La passion de voir clair, mais Philippe Lagier l'avait 
aussi; surtout la force de ne jamais connaître l’état d’indiffé- 
rence, l'instinct merveilleux de toutes les ressources innom- 
brables de la vie. 

— Merci, dis-je en riant. Vous me comblez. 

Mais elle garda son expression sérieuse. 


25 janvier. — Finies, nos promenades dans Paris, nos libres 
causeries au coin du feu, du moins de quelque temps. Elle part 
ce soir pour Londres où miss Pearson l'invite à passer si 
semaines. 

Quelque chose de plus que l'absence attriste nos adieux. 
Cette amitié un peu mélangée dont nous avons tiré des joies 
rares, la retrouverons-nous intacte à son retour? Je lui fais part 
de mon doute. 

— Je suis à demi Anglaise, me répond-elle. C’est un pays si 
attachant par l’habitüde qu’il donne de se gouverner soi-même, 
par les garanties de droiïture que l’on y trouve dans les rela- 
tions. Ne lui devez-vous pas cette amitié dont vous parlez? Une 


_ Française ne vous l’eût pas demandée. 


— Est-elle unique, Anne, cette amitié? Je ne connais pas 


votre vie là-bas. Seulement, je suis inquiet. Inquiet et jaloux. 


— N'avez-vous pas confiance en moi? L'essentiel, vous l'avez. 
— Et le reste? 
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— Le reste n’en vaut pas la peine. 

Ce sont là de ces mots qui laissent une incertitude mélanco- 
lique. Avant de la quitter, je regardai au plafond : 

— Toujours pas de gui? 

Elle a ri avec toute sa jeunesse : 

— Toujours pas de gui. 

— J'en apporterai un pour votre retour. 

— Pour le prochain Christmas seulement. 

926 mars. — Quand je l’ai revue après deux mois, j'ai vé- 
rifié mon intuition du départ. Quelque chose d’inexplicable ou 
d'inexpliqué a modifié nos rapports. Anne se montre plus ré- 
servée, presque farouche par momens. Le temps suffira-t-1il pour 
nous rendre l’harmonieuse entente d'autrefois? 

Ses lettres, bien que longues et fréquentes, chargées du 
détail de ses jours, me le laissaient prévoir. Un autre sentiment 
l’absorbe, ou, par amour de l'indépendance, elle redoute de 
s'engager. 


2 avril. — Peu à peu,un même goût passionné de la conver- 
sation nous rapproche. Elle s’exalte, et je la retrouve, et tout à 
coup sa figure se glace, comme si elle regrettait de s’être livrée. 
Il se passe en elle un drame que j'ignore. 


5 avril. — Je sais maintenant. Et après le choc de ma dé- 
couverte, je demeure dans cet heureux état de langueur où l’on 
prolonge et approfondit une sensation qu'on veut maintenir 
dans le prés au lieu de l’abandonner au passé. 

Ce matin, j'avais reçu une lettre de miss Pearson me priant 
d’user de mon influence sur Anne en faveur d’un mariage avec 
ce lord Howard, qui depuis longtemps la sollicite. De M. Portal 
on ne parle pius. En Angleterre, les questions de fortune, de 
situation, de relations sont prépondérantes. Miss Pearson m'é- 
numérait avec abondance les avantages d’une telle union qui 
placerait notre amie à son rang. Elle invoquait avec sure la 
confiance que M°° de Sézery a mise en MOI. 

Singulière mission qui m'a bouleversé! Cependant, ; je mesuis - 
vendu chez Anne à mon heure habituelle et ïe lui ai tendu sans 
commentaires la lettre. Je vois encore la flamme qui jaillié de 
ses yeux. | | 
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— Miss Pearson est odieuse, me dit-elle avec colère. Elle 
n'avait pas le droit. Pourquoi m’a-t-elle empêchée de partir pour 
les Indes? 

— Vous vouliez partir? 

— Oui, le mois dernier. 

— Sans m'avertir? Pourquoi? 

— Je fais ce qui me plaît. 

Cette brutale suppression de notre amitié m'indigna. Je me 
levai pour sortir : 

_— Âlors, vous saurez vous décider sans moi. 

Elle se précipita pour me retenir. Jamais encore je ne l’avais 
vue si exaltée, ni si pâle. Ses longs yeux d’or se voilèrent. Contre 
leur expression douloureuse je suis sans forces. 

— Non, non, me dit-elle. C’est vous qui choisirez pour moi. 

Gagné par cette fièvre, je fis un geste désespéré. 

— Oh! moi. 

— Parlez ! 

— Quelle vie aurai-je sans vous ? 

Instantanément la flamme reparut dans son regard et 
illumina tout le visage qui, dans ses changemens, livre ses pen- 
sées. Je ne pouvais pas ne pas m'en apercevoir. 

— Alors, qu’on ne me parle plus jamais de ce mariage. 

Je m'étais ressaisi et je plaidai une autre cause : 

— ll ne s’agit pas de moi, Anne. Ce mariage vous apporterait 
sinon la joie de la jeunesse, du moins la paix et cette distrac- 
ion que l’on rencontre aisément dans un milieu approprié à ses 
goûts, à sa valeur personnelle. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Mon amour n’est pas en cause. 

— Vous le sacrifieriez? Moi, je ne suis plus capable d’un 
sacrifice. La vie m'en a trop demandé. 

— Vous? 

:— Vous n'avez donc pas compris? Depuis dix ans. 

ülle était tout près de moi. Je n’eus qu'à tendre les bras 
pour qu'elle vint s'appuyer à ma poitrine et poser la tête sur 
mon épaule. 

— Anne. 

— Ne disons plus rien. Je suis si honteuse de moi! 

Je la sentais qui frissonnait toute. Combien de temps res- 
tâmes-nous ainsi? Ces minutes confondues avaient un noids plus 
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lourd, un poids d'années. Dans la chambre, la soirée d'avril 


prolongeait sa lumière, son invitation de printemps. Notre 
amour nous faisait trembler ensemble. Quand elle se ressaisit, 
elle releva un peu son visage penché et me montra un sourire 
de petite fille câline : 

— Vous n'avez pas apporté le gui? 

J'effleurai sa joue qui était brûlante. J’aurais voulu atteindre 
ses lèvres, prendre sur elles la voix qui avait trahi son secret. 
Elle ne me le permit pas. D'un mouvement rapide, elle’s’éloigna 
de moi. : 

— Non, non, murmura-t-elle, effrayée, notre tendresse doit 
nous suffire. | 

Elle ajouta : 

— C'est mon premier baiser. 

Surpris, je répétai : 

— Le premier? 

Elle rougit adorablement : 

— Oui, à mon âge. Maintenant je voudrais mourir. Ce serait 
le dernier. , 

— Anne! 

Ainsi notre bonheur se teinta de mélancolie. Comment relie- 
rons-nous maintenant l’avenir au passé? Ne voyons pas si loin. 
Contentons-nous ce soir d’épuiser la force de notre émotion. 
Demain nous prendrons les résolutions durables. 


6 avril. — Onze heures du soir. — Mon foyer est brisé. 
Jamais je ne l’eusse brisé moi-même, et Anne le savait. Gette 
scène, jene puis l'écrire. Je suis anéanti. Marie-Louise, Philippe, 
devrai-je ne plus les voir? Me les laisserai-je arracher? Élisa- 
beth a méconnu, rapetissé, avili notre amour : alors j'ai résisté. 
Elle m'a reproché mes mensonges, et elle était incapable de com- 
prendre ou d'entendre sur notre vie la vérité. Elle l'a voulu: je 
suis libre. Et cette pensée m’obsède : comment Anne ne se don- 
nerait-elle pas, maintenant qu'il ne me reste plus que mon 
amour ?.… ; | 


IX. — L'ÉVEIL D'ÉLISABETH 


Le cahier ne contenait plus que des pages blanches. Albert 
avait abandonné son journal à cette date, et ce silence subit, 
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après une si longue confession, avait encore son éloquence. 
Élisabeth tourna les feuillets jusqu’au dernier, à la poursuite d’un 
excès de douleur qui l’eût dispensée de réfléchir. Au dernier, elle 
perdit tout prétexte physique de fuir sa pensée. Elle regarda la 
pendule : il était trois heures du matin. Le corps en fièvre, elle 
se traîna machinalement jusqu’à la croisée qu’elle ouvrit. 
Défaillante, elle cherchait un secours, elle voulait appeler à 
l’aide. La paix nocturne l’empêcha de se plaindre tout haut. Au 
lieu du clair de lune qu’elle avait laissé, elle trouva en face d’elle 
l'obscurité et revint en arrière pour éteindre sa lampe. Puis, elle 
s’accouda. 

Elle ne pouvait distinguer que la pente vague des prés et, de 

l’autre côté du vallon, la sombre masse de la montagne. Mais, sur 
la voûte noire et tendue comme un velours, les étoiles se déta- 
chaient, innombrables. Des nuits pareilles, chaque fois qu'elle 
rentrait de soirée, elle avait eu l’occasion d’en voir. Celle-là, 
pourtant, était unique, était nouvelle. Elle en aspirait avec avi- 
dité la douce haleine. L'air que les rosiers du jardin et les 
sapins du parc chargeaient d’une bonne odeur salubre, la cares- 
sait comme une main amie. Sur sa joue trop chaude elle sentait 
un contact froid et délicieux et, elle s’'appuyait, se penchait pour 
en mieux recevoir le soulagement. Et toutes ces étoiles, dont la 
multitude anonyme ne l'avait jamais intéressée qu’en totalité, 
elle remarquait, dans sa gratitude, leurs feux différens, leur pal- 
pitation continue, Une surtout, qui se rapprochait de la cime des 
Quatre-Seigneurs, changeait de lumière avec rapidité, verte et 
rose tour à tour comme une opale. Ainsi la nuit, dont sa négli- 
gence faisait jusqu'alors un inerte chaos, se mouvait, la prenait 
en pitié, la secourait comme un être vivant, comme le seul être 
vivant capable d’alléger son désespoir. 

Mais cette même nuit, dont elle invoquait, seule et sup- 
pliante, le calme pur, le calme immense, enveloppait de sa 
fraîcheur d'été finissant l'amour d'Albert et d'Anne. Par un revi- 
rement soudain, elle la détesta et appela le jour qui, moins favo- 
rable aux amans, lui serait à elle-même moins funeste. Après 
avoir supporté cinq mois avec résignation et tranquiilité son 
abandon, voici qu’elle se révoltait et se tordait Les bras en accu- 
sant les ténèbres. L’ignorance, le sentiment de sa dignité 
offensée, le mépris ne la protégeaient plus contre la fureur 
jalouse qui la possédait. Z/s étaient ensemble à cette heure, 
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chair contre chair, et tardivement elle comprenait la force de 
cette passion qui les avait précipités l’un vers l’autre et qu’elle- 
même, par son départ, avait déchainée. Cette Anne de Sézery, 
qu’elle avait reçue chez elle sans prendre garde à son ardente 
vie, qu’elle n’avait regardée que pour relever ses défauts, à qui 
elle ne pensait jusqu'alors que pour lui attribuer les plus bas 
calculs, elle imaginait maintenant ses yeux dorés, son visage 
levé vers l'émotion, l’intelligente volupté qui émanait d'elle. Elle 
la haïssait en lui rendant justice : dans la violence de nos sen- 
timens, nos petitesses disparaissent. Elle s’excitait à souffrir, 
comme si elle venait d’être trahie. 

Un cri d'appel qui retentit à quelque distance l’ébranla 
toute. C'était un de ces appels que Les bergers se lancent d’une 
colline à l’autre : une note prolongée et langoureuse, suivie 
d’un trille aigu qui semble se moquer d'elle. Il se renouvela 
une fois, puis une autre, de plus en plus éloigné et affaibli. Le 
silence le mettait en valeur, accentuait sa double expression 
d'ironie et de douleur. Était-ce un signal amoureux ou le départ 
d'un pâtre? Élisabeth, bouleversée, en guettait la répétition. 
Les retours sur elle-même la fatiguaient tant qu’elle désirait se 
reposer sur quelque manifestation extérieure, sur quelque mu- 
sique déchirante, du soin d'exprimer sa peine. Mais le silence la 
rendit à la solitude de l’amour. Cet amour, l’avait-elle ressenti 
auparavant, ou l’éprouvait-elle, ainsi atteinte, pour la première 
fois? Il écartait d’un geste de TES d'un geste si brutal et 
si sûr, tous les dégoûts qu'elle avait accumulés en quelques 
semaines, à mesure qu’elle découvrait les secrètes vilenies com- 
mises autour d'elle en son nom. À Philippe Lagier même elle. 
pardonnait son impudent aveu, en faveur de l'avertissement 
qu’il lui avait donné à Grenoble et qui lui revenait à la mémoire 
comme une prédiction réalisée. | 

— Aimer si l’on vous aime, avait-il dit, si l’on vous épargne 
toute difficulté, tout effort, le beau mérite ! Aimer quand on est 
délaissé, trahi, oublié, quand on vous marche sur le cœur, cela, 
oui, c’est aimer. 

Pourquoi s’était-elle révoltée alors contre de si justes 
paroles? Albert, toute la nuit, lui avait marché sur le cœur: 
l’avait-elle jamais aimé comme à cette heure où elle ouvrait tout 
grands les yeux sur l’obscurité de sa vie? Le matin où, pour la 
première fois, il avait prononcé à son oreille les paroles que 
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toute jeune fille attend et dont elle n’est pas étonnée, l’après- 
midi où son fiancé, timidement, lui avait effleuré la joue des 
lèvres, à Saint-Martin-d'Uriage, le soir où elle était devenue 
femme, sans même savoir composer de sa douleur une offrande 
de tendresse, rien de cela ne lui apportait de souvenirs comparables 
en intensité à cette sensation de détresse qui la brisait. Fallait-1l 
perdre son bonheur pour en savoir le prix? Et même elle l'avait 
perdu sans le comprendre encore. Pour que son humiliation fût 
complète, elle devait l’apprendre d’un autre amour qui passait 
en elle comme un mal contagieux et qui de son feu la dévorait. 
La fraicheur croissante des dernières heures de la nuit ne 
parvenait pas à calmer sa fièvre. Dès qu'il avait touché son 
visage, le vent tiédissait. Elle serrait à pleines mains le rebord de 
- la fenêtre pour se soutenir. Tant de pensées, et de si lourdes, en 
une seule fois, l'écrasaient. Des murmures, puis de petits sanglots 
. étouffés, qui partaient de la chambre des enfans, la redressèrent, 
attentive, mais ne réussirent pas à la détacher de son poste. 
Contrairement à ses habitudes, elle ne s’approcha pas de la porte de 
communication et laissa Marie-Louise, dont elle avait distingué 
la voix, se débattre sans secours contre le cauchemar. Elle s’en- 
fermait farouchement dans son désespoir, et la dernière phrase 
du journal d'Albert, si cruelle dans son égoïsme, lui devint elle- 
_ même intelligible. Déjà la fillette s'était rendormie quand elle 
fut en état de la rejoindre. 
_ « La coupe... du bonheur, » songea-t-elle en se reportant 
aux derniers mots qu'avait dits l'enfant. 
Elle l'avait tenue dans ses mains, la divine coupe. Elle l'avait 
recue comme un trésor auquel elle avait droit, et, la regardant à 
_ peine, elle l’avait goûtée distraitement, puis l'avait laissé prendre. 
Comment ne pas même avoir soupçonné ce que pouvait 
contenir l'existence? Elle ne se défendait plus contre les impu- 
tations d'Albert. Se défendre, c'était augmenter l'influence de sa 
… rivale. Elle préférait être elle-même la coupable. Oui, à son 
… foyer, on respirait une odeur de mort, et non l’enchantement de 
la vie. Au lieu d’une chaude clarté, on trouvait en entrant la 
_ nuitet le froid. 
| « Pourquoi, suppliait-elle en condamnant son passé, pourquoi 
ne m'a-t-il pas avertie? J'étais si jeune, si naïve et ignorante ! 
“ Ne me serais-je pas formée ? Les jeunes filles ne savent pas. On 
… ne leur dit pas que chacun a sa maison à construire, son feu à 
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garder. Elles assemblent les pierres au hasard et le premier vent 
 disperse leurs cendres. Il est méchant de ne pas'les aïder. » 
Mais la réponse, sa mémoire, sans hésiter, la lui fournit. 
Elle se rappela toutes les circonstances, fréquentes surtout au 
début de leur mariage, où Albert avait tenté de secouer son 
apathie, de lui communiquer un peu d'énergie vitale. En voyage, 
au coin du feu, l'hiver, à Paris, sur la terrasse de Saint-Martin, 
l’été, 11 animait pour elle le passé, la nature, l’art, les livres, le 
moment qui va senfuir. Que de temps et d'efforts il avait 


emplovés pour l’intéresser, pour la passionner, pour augmenter! 
la valeur de ses jours! Elle y cherchait avec attendrissement, 


elle y trouvait des témoignages de tendresse. 

€ Il ni’a aimée. Il m'a aimée avant elle. Quand il me parlait 
avec enthousiasme, avec émotion, de ses œuvres préférées ou 
des choses d’autrelois, c'était d'amour qu'il m’entretenait. Pour 
comprendre la vie, il faut l’aimer, il faut aimer. Je le vois main- 
tenant... » | 

Elle lui avait opposé cette muraille contre laquelle échouent 
tous les assauts : la force d'inertie. Sa résistance avait été de 
tous les instans. Vivre, pour elle, c'était se laisser vivre. 
N'accomplissait-elle pas chaque jour ses menues obligations de 
maîtresse de maison et ses devoirs maternels encore [si faciles? 
Qu'exiger davantage ? L’amertume que son mari montrait quel- 
quefois, qu'il sarmontait rapidement, mais qui souvent paraissait 
sur ses traits lorsqu'il rentrait, elle s'en offusquait alors comme 
d'une injustice. Maintenant, elle se l’expliquait. Il manquait au 
foyer une âme vivante, et même joyeuse, donnant aux plus 
humbles soins, aux plus chétives besognes leur sens, répandant 
autour d'elle cette harmonie, cette détente, Icette sérénité qui 
permettent à l’homme de pensée de suivre jusqu’au bout le 
cours de ses méditations, de les recueillir et de les propager 
ensuite, non en phrases troublantes, mais avec une calme auto- 
rité, capable d’apaiser, de réconforter iles autres hommes, et 
d'arrêter pour eux, afin de leur en traduire le sens, le temps qui 
fuit. Ainsi, par une intuition exaltée, confuse et pathétique, elle 
pénétrait le rôle que la destinée attendait d'elle, et auquel elle 
avait failli. ue 


Ses enfans mêmes avaient mieux apprécié leur père. Quand 


ils l’accueillaient de leurs rires, de leurs exclamations de joie, 


et qu'ils lui réclamaient sans cesse de nouvelles inventions de 
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jeux ou d'histoires, ils lui rendaient hommage instinctivement. 
Ils attribuaient à sa présence, à son activité jamais lasse, le pou- 
voir de doubler leur plaisir de vivre. Et lui-même ne rencontrait 
qu'indolence ou indifférence, comme si jamais il ne devait, mal- 
gré sa force, éprouver à son tour la nécessité de se reposer et de 
se renouveler. D'année en année, il s'était senti plus seul et 
inapaisé. Et d’autres femmes, flarant cet isolement, le guet- 
aient, le tentaient, reconnaissant par là même sa supériorité. 
Elle n'avait pas deviné cette menace qui pesait sur elle. Elle 
- n'avait pas prévu Anne de Sézery, si facile à prévoir. Incontes- 
. tablement, elle était elle-même l'origine et la cause de son 
» malheur. 
F4 Brusquement, elle recula de [a fenêtre, voyant devant elle, 
comme une apparition, un passage du Journal, le plus cruel, et 
qui descendait si loin dans un cœur d'homme, celui qui avait 
trait au mystère, à la fatalité de l'amour, celui qui osait dire que, 
dans le bonheur même, on ne peut jamais être sûr de son désir, 
Elie tendit les bras en avant afin de l’écarter. Non, non, il lui 
aurait suffi de veiller pour triompher de son ennemie. Elle avait 
été surprise en sommeil et sans armes. Mais sa défaite élait bien 
irréparable. L'autre avait trop bien compris ce qu elle-même 
avait négligé. Parvenue à cette dernière étape de Îa course 
affolée que sa pensée suivait sans direction, elle se laissa tomber 
. dans le désespoir. Pourquoi n'avait-elle pas été blessée aussi 
cruellement, lorsqu'elle avait appris la trahison de son mari? La 
douleur était donc, comme l’amour, un abime dont on n’a jamais 
exploré toute la profondeur. Cette méditation qu’elle subissait et 
- ne gouvernait pas, qui était comparable à quelque veillée fu- 
….  nèbre auprès d’un parent mort, transformait, momentanément, 
… sa connaissance et non pas son courage. Elle voyait clair en elle, 
mais elle mesurait mieux sa faiblesse et s'y abandonnait. À quoi 
mm. bon découvrir son erreur si tard, et quand tout est perdu ? 
"La nuit, à pas de loup, s'éloignait. Sur la bordure des mon- 
_ tagnes, les premières lueurs du matin commençaient d’appa- 
raître, dorées sur un ciel vert, un ciel d’une couleur si fraiche, 
si neuve et pure. Les étoiles se désagrégeaient, se fondaient 
- dans l’éther, comme la neige à la chaleur. Sur son visage inondé 
de larmes, Élisabeth sentit tout à coup le soleil. Troublée 
_ dans sa peine, elle frissonna et porta les mains à ses yeux 
_ comme pour les soustraire à cet audacieux contact. À travers 
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les doigts, la lumière la pénétra. Autour d'elle, le jardin, la 
prairie, Les bois, la nature entière ressuscitait. Les arbres, tout à . 
l'heure mêlés, se séparaïient, se profilaient sur la clarté d’or qui 
montail, qui envahissait l’espace. Dans les massifs, les oiseaux 
chantèrent à plein gosier le retour du jour. C'était la vie qui 
sans hésitation, d’un geste sûr, reprenait son domaine. Alors elle 
fut prise d’un fou désir de vivre. À 

Vivre? elle ne savait pas, elle essaierait. Sa maladresse, son 
ignorance, son apathie, elle les combattrait. Pour elle-même ? [1 
était trop tard. Pour ses enfans qui ne lui ressembleraient pas. 
Mais n’était-ce pas bien dur de songer, déjà, à d’autres bonheurs 
qu'au sien? Timidement, elle s’approcha de son miroir et, cou- 
ronnée d’aurore comme de fleurs, elle se vit si nouvelle, quoique 
pâle et Les yeux rougis, que l’espoir lui perça le cœur comme 
une flèche de soleil. 

« Je suis si jeune ! Elle est moins jeune. » 

Elle essaya de se sourire, mais n'y réussit pas. Le jour 
éclatant la baignait de sa magnificence. Pourtant, elle tremblait 
de froid : 

« Le jour. La vie. [ls ne me réchauffent pas. » 

Détournée du miroir, elle concentra sa pensée, sa pauvre 
pensée fatiguée, sur un point unique qui devenait l'axe de ses 
actions, comme l’astre était celui du monde : 

« Mau oui maintenant, je sais que je l'aime. Et je 
n’attends rien de lui que de la douleur... » 

Et cette exaltation de souffrance, elle comprenait confusé- 
ment que c'était déjà une vie différente qui se levait sur elle. 


X. — LA PREMIÈRE ÉTAPE 


Une légende allemande, destinée à nous montrer que le 
temps est de pure convention, rapporte l'aventure miraculeuse 
d'un jeune moine qui, doutant de l'éternité, fut attiré dans un 
bois proche de son ermitage par le chant d’un oiseau. C'était un 
chant si délicieux qu'on ne se lassait pas de l’entendre. Quand 
le moine regagna son couvent, il n’y reconnut plus personne, et 
l'on calcula sur ses souvenirs que trois cents ans avaient dû se 
passer depuis son départ. Il Les avait pris pour quelques minutes. 

Élisabeth, après sa nuit de veille, se trouva si fatiguée qu’elle 
crut, au Set porter le poids de longues années. Elle n'était 
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pas préparée à pénétrer si avant dans la forêt de la vie. Elle 
avait tant cherché son chemin qu’elle était lasse à mourir. Sa 
santé en fut altérée, et elle dut garder le lit plusieurs } jours. On 
expliqua sa maladie par la traîtrise des premières soirées de 
septembre qui simulent la douceur de l'été et sont déjà froides. 
Ge repos forcé lui permit de mürir ses résolutions qui étaient de 
changer d'existence. Elle se sentait hors d'état de subir les visites 
qui déjà menaçaient sa convalescence, et de recommencer une 
parade mondaine, dont ses nouvelles pensées lui représentaient 
… La vanité. Aussitôt rétablie, elle annonca son intention de s’instal- 
n ler à Saint-Martin-d'Uriage. 
DUE == C'est insensé, lui objecta son père, on n'habite pas la 
_ |. montagne en automne, surtout quand on relève d’une bonne 
fièvre. Et que diront nos amis ? 
Tranquillement, mais fermement, elle donna ses raisons : 
— D'abord, ce n’est pas la montagne. L'air qui est plus vif 
achèvera de me rendre la santé, et bte les enfans. Enfin, je 
désire voir moins de monde. Dans ma situation, cela vaut mieux. 
Et vous monterez souvent chez nous. 
Chez Albert, rectifia sèchement M. Molay-Norrois, qui 
s étonnait de rencontrer au lieu de la malléable indifférence de 
sa fille une volonté aussi arrêtée. 
Blessée, elle répliqua : 
— Cest vrai, mais il n’y viendra pas. 
— Et si tu te trompais ? 
— Vous me recevriez, père. 
| Satisfait d'avoir prouvé d’un mot l'importance de son rôle, il 
_ n'insista pas davantage. 

On rouvrit la maison rustique de Saint-Martin. Les enfans 
retrouvèrent avec de joyeuses démonstrations ses galeries 
de bois qui faisaient le tour des murs. Un grand jardin, 
_ clos d’une simple barrière, la séparait du chemin rural, C'était 

54 plutôt un verger étonné où poussaient au hasard des arbres 
; _ fruitiers, des plantes sauvages et des fleurs. Du côté de la ferme, 
des bouquets de sapins, une charmille, un ruisseau lui ont 
un petit air de parc. En face de la Sale d'entrée, une allée de 
| piton aboutissait à l’église, dont le bâtiment neuf s’adosse à 
un vieux clocher roman au toit de pierre, dernier vestige d’une 
ancienne chapelle. 
Le village de Saint-Martin est bâti sur une saillie des pentes 
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de Chamrousse. De la montagne, une mer de verdures, prairies 
et sapinières, semble se précipiter sur ses hameaux disséminés 
pour les submerger. En bas, c’est, au premier plan, le château 
de Saint-Ferriol, campé avec une jolie crânerie sur un promon- 
toire boisé, et qui joue à la forteresse avec ses tourelles, ses 
pignons, ses terrasses superposées. À deux cents mètres au- 
dessous s'étale le frais vallon d'Uriage. De ce belvédère qu'isolent 
les arbres, on domine un horizon étendu que ferment, au loin, 
les montagnes du Drac et de la Chartreuse. Le soir, quand la 
cloche toute voisine tinta l’angélus, Élisabeth, qui achoyait de 
ranger sa chambre, vit de sa fenêtre Les troupeaux qui rentraïent 
et le soir qui montait de la plaine. La paix de la campagne était 
si complète qu’elle la reçut dans son cœur. 

Les feux du casino et des hôtels s’allumaient. Elle fut nt 
d'en être éloignée. Là, elle se ressaisirait mieux. Une impression 
qui datait des premiers temps de son mariage lui revint, comme 
naturellement, à la mémoire. Albert, devant un soir pareil, lui 
avait pris la main pour la porter à ses lèvres : | | 

— Regarde, lui avait-il dit, nous sommes séparés du monde. 
Avec mon travail et toi, je ne désire rien. | 

Elle n'avait pas compris la plénitude de bonheur qu'il dtkndatt 
d'elle, et que ce bonheur si simple devait être jalousement gardé. 

La nuit commenca de la décevoir. Cette vieille bâtisse aux 
longs couloirs, aux vastes chambres, quand il fallut y dormir, 
elle s’en effraya, comme si chaque recoïin pouvait recéler quelque 
péril inconnu. Elle n’osait ni inspecter les lieux, ni se livrer au 
sommeil. Longtemps elle entendit sonner les heures à une 
vieille horloge placée dans Le corridor qui paraissait se déclan- 
cher à chaque coup et annoncer des fantômes. Du temps d'Albert, 
elle n'avait jamais eu peur. Tout un apprentissage lui était désor- 
mais nécessaire pour raffermir son courage, corriger sa faiblesse. 

Marie-Louise et Philippe eurent bientôt épuisé les avantages 
du changement. La camaraderie des petits fermiers, le rappel 
de la volaille pour la distribution des grains, le mystère des 
sranges et des instrumens aratoires, la bonne chaleur des écuries, 
le plaisir d’aller aux champs derrière Les vaches, sous la surveil- 
lance de leur gouvernante effarouchée, ne leur firent oublier que 
quelques jours les promenades en automobile, et les bals d’en- 
fans au casino. Ils réclamèrent impérieusement ces distractions 
plus raffinées. Leur mère tenta de les promener, du côté de 


». 
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Prémol ou de la cascade de l’Oursière, dans les bois de châtai - 
gniers. Mais elle ne savait pas distinguer les bons champignons 
des vénéneux, et les enfans infatigables voulaient l’entraîner 
trop loin : mal rompue à la marche, elle sentait la fatigue 
avant eux. Cette double infériorité lui nuisit dans leur estime. 
Elle acheva de se perdre en essayant de leur lire des histoires. 
La bibliothèque de Saint-Martin, rassemblée au petit bonheur 
sur des planches de sapin blanc, contenait toutes sortes de vieux 
livres hétéroclites, romans de on dlerie: recueils de légendes 
populaires, ballades de France ou bn Élisabeth avait vu 
souvent son mari y jeter un coup d'œil rapide, et s'emparer d’un 
volume qu’elle croyait choisi au hasard et d’où s’échappaient de 
fantastiques héros. Quand elle voulut en faire autant, elle 
s'aperçut de son ignorance. 

— Tu ne sais pas, toi, expliqua Marie-Louise condescendante. 
Papa savait. Et puis, il ne lisait pas, il racontait. C’est plus 


agréable. 


Et l’impertinente fillette osait conelure : 

— C’est moi qui te raconterai la Coupe du bonheur. 

Comme il était difficile de tenir une résolution ! Après l’exal- 
tation douloureuse de sa nuit de veille, qui l'avait entraînée si 
haut dans son désir de transformation et de sacrifice, voici qu'elle 
se heurtait aux petits obstacles quotidiens, et que déjà elle butait 
contre eux. Jamais elle n’atteindrait la fin qu’elle s'était fixée. 
A quoi bon la poursuivre? Albert n’en saurait rien. L'irrépa- 


rable les séparait. Il appartenait à un autre amour. Ainsi dés- 


emparée, elle cessait toute résistance et s’abandonnait, Ou bien 


elle augmentait son chagrin en le tourmentant comme on irrite 


une plaie avec d’inutiles sondages. Et, le soir, la vue des lumières 


… l’attirait. Déjà elle songeait à redescendre pour mieux renoncer 
: J 5 
… La décision prise dans une mortelle insomnie. L’amour-propre 


; 
*) 
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seul la retenait encore : elle imaginait les regards ironiques de 
… M°° Passerat ou de M*° de Vimelle. 

Un jour qu'elle suivait mélancoliquement l'allée . platanes 
dont les lourdes feuilles sont les premières à se décolorer dès 


l'annonce de l’automne, elle céda à l'invitation de la chapelle 


! 
. dont la porte était grande ouverte. En dehors de la messe du 


- dimanche où elle conduisait Les enfans, elle n’y pénétrait jamais. 
Elle chercha à prier, mais aucune invocation ne lui vint, *seule- 


2 . ment desfplaintes et des récriminations contre sa destinée. Elle 
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se rappela une réflexion d'Albert : incroyant, il reconnaissait la 


force agissante de la foi religieuse, mais niait l'existence de cette 
foi chez tous ceux dont la vie n’en était pas, au moins dans les 
circonstances graves, le témoignage. Et il ajoutait qu'il n'avait 
guère rencontré que chez sa mère celle incessante élévation de 
la pensée dans les plus humbles actes qui se trouvaient transfi- 
gurés par l'expression d’une joie intérieure. Ce fut pour elle 
l’occasion d’un remords. Elle était sans nouvelles de M”° Derize 
depuis son départ de Grenoble. Chaque année, celle-ci passait 
l'été à Saint-Martin : comment avait-elle supporté les chaleurs? 
Pourquoi l’avoir ainsi privée de l'air de là campagne et de la 


présence de ses petits-enfans? Pourquoi la frapper, la punir 


d’une faute qui lui demeurait étrangère, et qu'elle avait si ferme- 
ment blämée? Élisabeth eut honte de son oubli, et se promit de 
le réparer des le leademain, pendant que la chaleur et la lumière 
d’un clair mois de septembre le permettaient encore. Ce fut sa 
prière. 

Le lendemain, elle fit habiller de bonne heure les enfans, 
ravis d'aller à Grenoble. Mais au moment de partir, Marie- 
Louise jeta un regard sévère sur le chemin vide : 

— Je ne vois pas l'automobile. 

— Nous descendons à pied jusqu'à Uriage où nous prendrons 
le tramway. 

— Le tramway ? répétèrent les gamins avec amertume. 

Gâtlés par la machine des Passerat. ils goûtaient peu ce 
mode de transport. Néanmoins, ils se résignèrent. Au boulevard 
des Adieux, lorsqu'ils durent s'engager dans un escalier obscur, 
ils se rebiffèrent à nouveau. 

— Ce n'est pas joli, joli, constata la fillette insolemment. 

— C’est tout noir, renchérit le gros Philippe. 

Les enfans ne se rangent pas volontiers du côté des vaincus : 
c’est la vie qui les pousse. Élisabeth Les fit taire à grand’peine. 


Déjà elle s’'inquiétait de l'accueil de sa belle-mère et ne tenait 


pas à lui amener deux enfans terribles. La vieille Fanchette qui 
leur ouvrit la porte montra à la jeune femme une figure revêche; 


mais, quand elle la-vit ainsi accompagnée, elle se dérida. M*° De- 


rize les reçut de son humeur égale et douce, comme si elle 
n'avait pas même remarqué l'abandon où elle avait été. laissée. 
De cette manière elle supprimait les excuses et la gêne. Elle 


admira les joues roses des deux bambins qui se réservaient, par- 
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tagés entre l’instinctif éloignement de l’âge et [a sympathie 
qu'elle leur inspirait. 
— Déjà de retour à Grenoble? demanda-t-elle à Élisabeth. 
— De passage seulement. Nous venons déjeuner chez vous, 
. ma mère. 
Fanchette, qui écoutait, murmura entre ses dents : 
— [Il faut encore les nourrir, les pique-assiette ! 
_— Vous mangerez bien mal, avait déjà répondu M"° Derize 
de sa voix tranquille, mais tant pis pour vous. 
— J'ai apporté un pâté, et des petites fraises des bois de 
Chamrousse que vous aimiez. 
70 — Ah! vous me gâtez. 

— Comme si on n'avait pas de quoi leur donner à diner! 
bougonna encore la servante qui ne se réclamait d'aucune logique. 

Ce ravitaillement n’était pas inutile. Pendant le repas, à ces 
détails que seules les femmes savent remarquer ou deviner, 
Élisabeth reconnut une diminution d’aisance. Elle regarda plus 
attentivement la mère d'Albert, et constata sur son visage des 
changemens, une altération qu'elle n'avait pas aperçus à l'arrivée. 
Ellé en aecusa les chaleurs d’un été lourd, supporté sans sortir 
de la ville qu'un cirque de montagnes entoure comme pour ras- 
sembler sur cette plaine les rayons du soleil. Combien elle avait 
eu tort de ne pas lui proposer de monter à Saint-Martin où, 
chaque année, elle se reposait au bon air! Tout de suite après 
déjeuner, elle formula cette offre qui lui tenait à cœur. 

— Ma mère, nous vous emmenons à Uriage. 

— Il est bien tard, objecta M"° Derize qui rougit aussitôt, 
craignant que cette parole ne fût interprétée comme une plainte. 
| VUE ce léger afflux de sang ne colora pas REG ses 
pommettes. Elle ajouta : 

— Je veux dire que la saison est déjà bien avancée. 

— Îl nous reste une partie de septembre et octobre. L’au- 
tomne est souvent prodigue de beaux jours. L'église est à deux 
pas de la maison. Vous aurez les enfans. Venez, je vous en prie. 

Fanchette, en desservant, continuait d'être la proie de senti- 
» “mens contraires et malmenait la vaisselle. On aurait pu inviter 
Madame plus tôt, mais un séjour à la montag ne lui serait encore 
profitable. 

M°° Derize, un peu étonnée de tant d’insistance, considérait 
sa belle-fille avec bonté. Elle se demandait à quoi elle devait cette 
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manifestation inattendue. Avait-elle eu raison de confier les 
cahiers d'Albert à Philippe Lagier pour les remettre à la Jeune 


femme? Elle s'était beaucoup reproché sa hardiesse. Sou- 
vent elle en avait des remords, et un peu de frayeur. Pouvait- 
elle se rassurer, et même entrevoir dans l’obscur avenir une 
lueur ? 

__ Je serai contente de vous rejoindre, accepta-t-elle bnfin. 

__ Non, non. C’est un enlèvement. Vous partirez ce soir 
avec nous. 

Comme les faibles et les timides, Élisabeth montrait une 
obstination nerveuse. Avec une volonté incertaine on ne pour- 
suit que des résultats immédiats. | 

__ Eh bien! faisons nos paquets, répondit presque a la 
vieille femme qui pressentait cet état d'esprit. 

À Uriage, quand on apprit l’arrivée de M°° Derize mère, la 
société des Molay- -Norrois blâma unanimement la conduite d'Éli- 
sabeth. C'était une absurde concession sentimentale. Mieux eût 
valu demeurer dans l'intransigeance. Saint-Martin fut peu fré- 
quenté. Personne ne se souciait de rencontrer une vieille femme 
d’origine quasi populaire. M. Passerat qui, jadis, avait eu l’occa- 
sion de l'entendre causer, prit sa défense, mais sy montra par 
habitude pusillanime. 

— Elle a des lettres, je vous assure. 

M"° de Vimelle le cloua d’un affreux jeu de mots: 

— Une ancienne receveuse des postes. 

Philippe Lagier, parti pour Florence au lendemain de son 
lamentable échec, n’était plus là pour imposer le respect de sa 
vieille amie. Pourtant, M" Molay-Norrois multipliait ses visites 

sa fille, et même faisait des avances à la mère d'Albert. Éli- 
ver absorbée par son idée fixe, se montra injuste en:ne 
remarquant pas des efforts aussi méritoires. Un autre drame se 
dénouait à côté d’elle, qu'elle ne soupçonnait pas. 

On ne parlait jamais de l’absent à Saint-Martin, mais sa 
pensée habitait la maison. Elle obsédait sans relâche les deux 
femmes dont l’une, la jeune, se taisait par fierté, tandis que 
l’autre s'imposait le silence par délicatesse, se gênant mème vis- 
à-vis des enfans, afin de ne pas enfreindre une consigne qu’elle 
comprenait tout en la déplorant. M°° Derize ne comparait pas 


les torts de sa belle-fille à ceux de son fils. Elle eût simplement 


désiré d’incliner Élisabeth à l’indulgence. Ordonnée dans sa vie 
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intérieure et peu crédule à la durée des passions illégitimes, elle 

ne désespérait pas du retour d'Albert. 

Quinze jours la situation se prolongea, ainsi tendue. C'était 
surtout le soir, après le coucher de Marie-Louise et de Philippe, 
qu’elle était presque intolérable. Sous la même lampe, les deux 
femmes travaillaient : l’une, avec des lunettes et penchée, à un 
gros tricot de laine, destiné à réchauffer, l'hiver, le mioche d'un 
voisin sans ressources ; l’autre, droite, en se guidant de loin, à un 
ouvrage de tapisserie qu'elle continuait mollement et sans plai- 
sir. Elles échangeaient des propos indifférens, puis la conversa- 

… tion retombait. L'immobilité de la campagne nocturne les envi- 

À ronnait, les pénétrait, les figeait. ù 

 « Pourquoi ne me parle-t-elle pas? songeait Élisabeth en 

an sa blessure. Albert la prétendait si intelligente, si 

4 périeuNEEs à la sotte que je suis! Elle ne se met pas en frais pour 
moi. Je n’en vaux pas la peine. Alors, pourquoi a-t-elle accepté 
de venir? » 

Elle ne se doutait pas que la vieille femme s’adressait Les 
mêmes reproches. 

é «Elle souffre, se disait celle-ci. Elle souffrirait moins, si elle 
confiait son secret que je devine avec la crainte de me tromper. 

Je devrais m'approcher d'elle, l’attirer, l’apaiser et je n'ose. Je 

sens un poids sur ma poitrine, qui m'oppresse, qui m'étoufte, 

Mes lèvres vont s'ouvrir, elles s'ouvrent, et je reste muette. Pour- 

_ quoi, mon Dieu, ai-je si peu de courage? » 

Elisabeth, vaincue, se décida la première, dans lallée'des 
platanes où déjà le pas léger des deux femmes écrasait quelques 
feuilles mortes : | | 

—— Ma mère, savez-vous où t/ est maintenant ? 

Tout agitée d'émotion, la mère d'Albert répondit très vite: 
| — [l ne m'écrit pas souvent, et pas longuement. Il voyage. 
‘4 — Dans quel pays? 

— Sa derniere lettre était datée d’Irun, en Espagne. 

Elle ajouta, comme Élisabeth, déjà, ne demandait plus rien : 

_— Cest de l’autre côté des Pyrénées, mais tout près de la 
_ frontière. 

Cette pauvre phrase tomba comme une de ces lourdes feuilles 
“de platane dont le moindre vent brise l'attache. Et ce fut tout. 
_ L'occasion qu’elles avaient tant attendue était passée. 

Le soir, Élisabeth ne se coucha que très tard. Elle revint au 
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salon après que sa belle-mère se fut retirée, et, pour tromper sa 
fièvre, tenta de prendre un livre. Pour mieux fixer son attention, 
elle posa ses mains de chaque côté du visage. Une demi-heure 
s'élait écoulée qu'elle n'avait pas encore tourné le feuillet. Elle 
Hisait foujours les mêmes mots : 

« En voyage. Il est en voyage. » 

Elle se souvenait des rares voyages où elle avait accompagné 
son mari, en Allemagne, à Munich et à Nuremberg, en Touraine, 
aux châteaux des bords de la Loire. Le départ communiquait à 
Albert une joie exubérante, « une joie de conquête, » disait-il : 
il allait s'emparer de pays nouveaux. Dans les musées, devant 
un paysage orné d'histoire, 1l s’exaltait, il expliquait, il commen- 
tait, il opérait des rapprochemens qu'elle n'essayait pas de com- 
prendre. Peu à peu, cette bonne humeur s’altérait. Il devenait 
distrait, s’absorbait en lui-même, cessait de communiquer ses 
impressions. Et le retour était silencieux et déçu. Pourquoi ? 

Pourquoi? Elle ne se l’était jamais demandé. Engourdie el 
passive, elle se posait si peu de questions, et ne cherchait pas 
à vivre de sa vie propre, pas même de celle d'Albert. Quelle 
compagnie lui donnait-elle ? À peine se fut-elle ainsi interrogée, 
qu'une quantité de menus détails oubliés lui revinrent à la mé- 
moire. Que de bagages 1l lui fallait emporter ? Et quelle impor- 
tance prenaient à chaque instant les mille incommodités qu'au- 
cun voyageur n’évite! Elle avait besoin de tant de choses, elle 


se plaignait de toutes choses, comme si Albert avait eu le pou- 


voir d'empêcher les trains de fumer, la pluie de tomber, le 
soleil de chauffer, la cuisine d'hôtel d'empoisonner, les mar- 


chands de voler, les femmes de porter au théâtre de grands cha- 


peaux, et la fatigue de venir. Le pire était qu’elle n'avait pas de 
curiosité. La ou. est un excitant qui supprime les ennuis 
de la route pour les émotions qui nous attendent au bout. « Rien 
ne vous intéresse, » avait-il constaté un jour avec un rire forcé. 
Elle comprenait maintenant l'erreur qu’elle avait commise en 
situant au même plan les petites nécessités de l'existence et ce 
qu'elle comporte de grave, d’essentiel ou de nouveau. Mais cette 
erreur, la plupart des femmes la commettent, et c'était une 


excuse. Que valait l’excuse avec un mari comme Albert qui 


avait offert si souvent de la guider? 
Elle se leva, lentement, pour chercher dans un dictionnaire, 
puis dans un atlas, ce mystérieux Irun. Elle le découvrit sur le 
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versant espagnol des Pyrénées, au cœur du Pays basque. Ce 
voyage, il en avait le projet dès longtemps. C'était un voyage 
indispensable à la composition de l’un de ses volumes sur le 
paysan. Là, disait-1l, à l'abri des montagnes s'étaient conservées 
dans leur pureté primitive les traditions de la famille. Il Lui avait 
proposé jadis de l’y accompagner, mais avec si peu d’insistance, 
et en la prévenant que les auberges y étaient totalement dépour- 
vues de confortable. Elle trouva dans un Baedeker d'Espagne 
dont il s'était muni par avance un éloge des paysages que baigne 
} Le 
la Bidassoa, et une notice sur les coutumes spéciales à la pro- 
P 


vince de Guipuzcoa. Ces syllabes étrangères, dont jadis elle se 
fût amusée, la laissèrent songeuse. Elle qui n'avait, pour ainsi 


dire, jamais exercé son imagination, elle vit distinctement, sur 


. une route que des buissons défeuillés séparaient d’un fleuve, par 


un soir plus coloré et plus chaud que les soirs du Dauphiné, une 
carriole de paysan qui rentrait à [run, et dans cette carriole, sur 
la banquette d’arrière, serrés l’un contre lPautre, Anne de 


 Sézery et Albert qui enveloppait les épaules de sa compagne 


d’une mauvaise couverture de cheval. « Ainsi accoutrée, elle ne : 
me parut jamais d’un charme plus délicat, » petite phrase du 
Journal qui s'était fixée dans son cœur. Celle-là ne devait mon- 


rer en voyage aucune exigence, et jeter avec précipitation sur 


le changeant décor le regard de ses yeux dorés si vantés. 

Élisabeth s’endormit sur ces images douloureuses. Le lende- 
main, elle bouda la vieille femme qu'elle accusait de ses cauche- 
mars. Aux heures du facteur, elle se surprit à guetter son cour- 
rier pour y découvrir la suscription d’une lettre d'Albert. Un 
jour, il en vint une qui portait Le timbre de Paris. Elle en fut un 
peu soulagée, comme si l'intimité qui la torturait devait être 
diminuée par le retour. | | 

La gène qui déjà s'était glissée entre elle et sa belle-mère 
s'épaissit comme une brume opaque, où chacune ne distinguait 
plus ses vrais sentimens. Quel appui pouvait-elle attendre de 


_ cette présence? Tout ce qui lui rappelait Albert l'irritait, l'éner- 


vait, et tout le Lui rappelait. M"° Derize se rendit-elle compte 


de l’inefficacité de son intervention? Elle manifesta le désir de 


retourner à Grenoble. Octobre annonçait le froid. Le matin du 
départ, parvenant à vaincre sa timidité, elle dit enfin à Elisa- 


_beth ce qu’elle avait préparé dès le lendemain de son arrivée. 


— Mon enfant, ayez confiance et soyez patiente. Votre heure 
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viendra, Elle ne peut pas manquer de venir. Seulement, il ne 
faut pas vous complaire ainsi dans votre chagrin. 

Mais la jeune femme montra un visage fermé : | 

— Je ne vous comprends pas, ma mère. Je n'ai pas de cha- 
orin, je n'y pense jamais. 

M”"* Derize essaya de sourire : 

— Vous êtes venue me chercher pour avoir de ses nouvelles: 

— Vous vous trompez. Il n'était pas juste que vous fussiez 
privée par sa faute de la compagnie de vos petits-enfans. 

Déjà la mère d'Albert qui avait épuisé son audace battait tris- 
tement en retraite, quand Élisabeth ne put contenir ses larmes. 

— Ma chère petite, pourquoi pleurez-vous? 

-— Je ne sais pas. C'est nerveux. 

— Je le sais et je vous en aime davantage. Je serai tou- 
jours avec vous. Mais votre mal, pourquoi l’augmenter encore? 
Attendez avec persévérance, mais ‘avec calme. Occupez-vous 
beaucoup de Marie-Louise et de Philippe. Es sont votre raison 
d'espérer, et vous êtes tout pour eux en ce moment: Soyez 
active, très active. Fatiguez vos jours. Et priez. 

— Je ne sais plus. 

— Rentrez bientôt à Grenoble. Je vous apprendrai. Vous êtes 
ma fille. Adieu, mon enfant. Que Dieu vous garde! 

Les deux femmes s'embrassèrent. Élisabeth suivit des yeux 
le char à bancs qui emmenait M*° Derize à Uriage jusqu'au 
détour qu'un châtaignier fermait. | 

« Pourquoi est-elle partie? » soupira-t-elle quand elle ne vit 
plus rien. | 

Après ce départ, ce fut celui de ses parens qui fuyaient Uriage 
désertée. Isolée et préparée par la douleur, elle rechercha ces sen- 
sations de mélancolie qui, l'automne venu, se lèvent de terre à 
chaque pas dans la campagne et qu'elle se représentait aupara- 


vant comme des inventions de poètes. Elle comprit aux mêmes \. 


lieux ce qu'Albert avait éprouvé deux ans auparavant, le malaise 


d'une vie incomplète où méconnue, si puissant pour animer la 
nature. L'allée de platanes, encombrée de feuilles épaisses et 
résistantes, ne cachait plus la chapelle dont l'invitation devenait 
plus évidente; mais ce n’était pas là sa promenade. Elle lui pré- 


férait les te qui vont se perdre au cœur des bois de châ- 


no et d'où l’on aperçoit, par intervalles, les montagnes 
auvages. Mais elle ne s'aventurait pas loin, à cause de la HU 
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Ses enfans s’étonnaient de son humeur changée. Elle s’inquié- 
tait moins d'eux que de son propre souci. Le soir, quand les 
bœufs rentraient et s’assemblaient autour de l’abreuvoir trop 
étroit, elle détestait cette paix que les bêtes et leurs bouviers 
respiraient. Octobre l’enveloppait d’une angoisse où elle trouvait 
du charme. Elle se faisait du mal avec volupté. 

Toute sa maison se ressentait de cet état de faiblesse. Un jour, 
enfin, elle reçut, de Grenoble, un avertissement. M°° Derize, in- 
quiète de ne pas la voir revenir, lui écrivait une lettre pressante 
dont la fin lui rendit un peu de clairvoyance : « Ma chère Éli- 
 sabeth, disait la vieille femme, cette saison et l'isolement ne 
vous valent rien. Et vous ne pensez pas à Marie-Louise et à Phi- 
lippe. Il est grand temps de vous occuper de leurs études, de leur 
donner des compagnons de travail et de jeux. Vous-même, avez 
besoin d’un peu de distraction et de société. Rentrez à Grenoble, 
je: vous en prie. Nous nous verrons souvent, nest-ce pas? Si 
vous ne venez pas cette semaine, je monterai moi-même vous 
chercher. Car je suis en peine de vous, mon enfant... » 

Désemparée, elle était accessible à la première influence. Elle 
hâta ses préparatifs, parmi les cris de joie des deux bambins 
rassasiés des plaisirs champêtres. 

— Tout de même, constata Marie-Louise, Grenoble, ce n’est 
pas Paris. 
 — Ce n’est pas Saint-Martin non plus, répliqua philosophi- 
quement Philippe. | 

Quand ce fut le moment de prendre la voiture, Élisabeth 
n'avait déjà plus envie de s’en aller. En ville, elle retrouverait 
la vie ordinaire, la maison de ses parens où elle n’était pas chez 
elle, et la procédure de séparation au sujet de laquelle elle avait 
recu plusieurs réclamations de son avoué demeurées sans 
réponse. Elle perdrait cette liberté de souffrir qui lui était 
devenue chère. Elle devrait s'occuper de ses enfans, utiliser ses 
journées, tandis qu'elle s'était accommodée de son chagrin. 

Quand elle perdit de vue le château de Saint-Ferriol qui com- 
mande le vallon d'Uriage, et qu’elle se fut engagée dans la gorge 
de Gière dont Les parois étaient recouvertes de hardis buissons do- 
_ rés, illuisembla que son existence, aussi, se rétrécissait, et qu’elle 
s'éloignait de son amour qu’elle confondait avec sa douleur. Les 
enfans riaient, et ces rires la blessaient. Elle rentrait dans la vie 
réelle où Les actions comptent plus que les désirs et Les regrets. 


+ 
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XI. — LA JOURNÉE D ÉLISABETH 


Les quatre clercs de M° Tabourin, sachant que leur patron 
déjeunait en ville, dans une bonne maison, commencèrent 
l'après-midi par une partie de cartes. Le mépris du public qui 
distingue en France le petit employé, qu'il soit au service d’un 
particulier ou de l’État, les empêcha de s’interrompre ou de 
dissimuler leur passe-temps lorsqu'on frappa à la porte. 


— Entrez, prononça d’une voix indistincte Vitrolle qui, 


mécontent, n'avait pas d'atouts. 

Mais, au scandale de ses collègues, Le saute-ruisseau Malaunay 
quilta la table de jeu pour se précipiter au-devant de l’importun 
qu'il salua respectueusement. Ils comprirent son geste en 
reconnaissant la jeune M°° Derize dont le soleil d'hiver, entrant 


à flots par les fenêtres, opposait la fourrure fauve au blond. 


soyeux et pâle des cheveux. Malgré le poids du manteau, elle 
paraissait allongée. L'air froid du dehors avait rosi ses joues. 
Un chapeau noir, relevé sur le côté, décoré d’une seule plume, 
achevait de lui donner un air de portrait anglais. En apprenant 
l'absence de M° Tabourin, elle parut interloquée. 

— Il m'avait priée de passer aujourd’hui. 

— Mais 1l va rentrer, madame. 

— Alors j'attendrai. 

On la conduisit dans le cabinet attenant à l'étude. Et la partie 
continua. Quand elle fut terminée, Lestaque et Dauras qui 


avaient gagné en proposèrent une autre. Le premier clerc refusa | 


par prudence, et chacun prit sans enthousiasme un dossier. 
Faute de mieux, on causa, sans se préoccuper d’une attente qui 
se prolongeait. Un client qui fait antichambre, si sympathique 
qu'il puisse être, quoi de plus naturel ! 

— Et notre pari? questionna Malaunay. 

=, Quelipari? 

— Le procès Derize. J'ai pris tout seul le mari gagnant. 

— Vous avez eu tort. VU 

— Eh! eb! nous verrons. 

— Cest tout vu. 


Le 


Lestaque et Dauras, qui pensaient peu, mais ensemble, inter- 


vinrent : 
— Où en sommes-nous de la procédure? 
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— Voici, expliqua Le premier clerc d’un ton important. Après 
| la requête au président, procès-verbal de non-conciliation à été 
dressé. M. Derize n'a pas*comparu, et sa femme a obtenu la 
garde provisoire des enfans ainsi qu'une pension. Nous avons 
lancé l’assignation en octobre dernier. M. Derize n'a pas conclu 
et nous sommes en janvier. Les délais pour conclure sont expirés, 
l'affaire est inscrite au rôle pour venir par défaut. Nous avons une 
pièce qui constitue une preuve écrite. La séparation sera pro- 
noncée de plano. 


DU L'a-t-on vue, cette pièce? demanda le saute-ruisseau. 

#. — Non. C'est M"° Derize qui la détient. Elle ne répond pas. 
2 à nos lettres, et le retard de l'affaire est imputable à son silence. 
…. Je suppose qu’elle nous l’apporte. Il est grand temps. 

tre Dauras quêta ce renseignement que Lestaque allait réclamer : 


— Et l'avocat de M. Derize, M° Lagier, que fait-il donc? 

, = Ce quil fait, répliqua Mälaunay en exprimant, sur sa 
figure mobile, la convoitise et l'admiration, il flirte avec sa belle: 
ennemie. À Uriage, ils ne se quittaient pas. 

— Oui, mais à Grenoble ils ne se voient plus. 
— Ils cachent leur jeu. Et vous avouerez que M°° Derize ne: 
paraît pas très pressée d'obtenir sa séparation. 
— Après? 
— Eh bien !elle se console. Consolée, elle se réconciliera avec 
| son mari. Ce sera un ménage à quatre. À Paris, c'est l’usage. 

lé Car le petit clerc, que Paris éblouissait, en estimait Les 

mœurs libertines. Toujours dans l'attente d'un événement nou- 
veau et l'œil volontiers fixé sur la porte, il n'eut que le temps de 
jeter à mi-voix à ses camarades un : At/enfion! Le patron entrait. 

M. Tabourin avait bien déjeuné, trop bien même. Il montrait 
une face teintée de vermillon sous des cheveux plats qu'il avait 
dû beaucoup mouiller pour triompher de leur rébellion natu- 
relle. Au lieu d'adopter les modes nouvelles qui dissimulent 

. commodément le linge par le moyen des gilets fermés, il éta- 

lait un plastron qu'il avait maculé par endroits, tant ses gestes 

étaient vifs et imprudens. Il affectait, sous le regard mdifférent 
de Malaunay qui Le photographiait, une indifférence d'homme du 
monde en achevant son cigare, mais le premier mot du maitre 
clerc le rendit à lui-même : 
— M°° Albert Derize vous attend dans votre cabinet. 
Aussitôt il ne pensa qu'à la clientèle. 


Ed 
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— Ah! ah! elle se décide enfin. Il est temps de prendre 
jugement par défaut. : 

Une dernière bouffée hâtive, et # disparut. Quelques instans 
plus tard, on frappait à l'étude. 

— Maître Lagier, annonça le saute-ruisseau en plaisantant. 

C'était lui. On aurait voulu rire, mais le nouveau venu savait 
exiger le respect. Force fut aux clercs de dissimuler leur plaisir. 

— M. Tabourin est là? 

— Oui, monsieur l'avocat, répondit Vitrolle. [Lest dans son 
cabinet avec M°° Derize. Je vais vous annoncer. 

Précipitamment, Philippe l’arrêta : 

— Inutile. Je reviendrai. 

Il ne tenait donc pas à rencontrer M°° Derize? Dérangés 
dans leurs combinaisons, les clercs s’étonnaient, quand le patron 
reparut opportunément avec sa cliente. Il avait son air des 
mauvaises audiences qu'accentuaient encore ses cheveux collés. 
Philippe Lagier, surpris dans son départ, esquissa un mouve- 
ment de retraite et de gène qui ne put échapper à un observateur 
aussi perspicace que Malaunay; mais déjà la jeune femme, après 
une imperceptible hésitation, s’avançait vers lui : 

— Monsieur, dit-elle, j'ai précisément à vous parler. Voulez- 
vous m'accompagner quelques pas? er 

Interdit, il balbutia avec effort : 

— Volontiers, madame. 

Qu'était devenue cette maïtrise de soi-même qu’on n'avait 
jamais vue lui manquer? Pourquoi cette émotion dans une cir-: 
constance tout ordinaire? Il retrouva son assurance pour saluer 
l’avoué et ses clercs avant de sortir derrière la belle M®° Derize. 
M° Tabourin avait bien d’autres préoccupations en tête que la 
remarque de ces nuances. À peine la porte refermée, il annonça 
tragiquement à ses collaborateurs : | 

— Il n'y a plus d'affaire Derize. 

— Comment? Pourquoi? interrogèrent les clercs. 

— M°° Derize retire son assignation. 

Vitrolle, Lestaque et Duras se composèrent une figure de 
circonstance, longue et consternée. Mais le saute-ruisseau osa 
manifester une Joie inconvenante et proclama : 

— J'ai gagné. 

Il fut toisé par le patron qui, ne comprenant pas, répéta ma- 
chinalement. | 


“ 
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» — Gagné? 
de — Parfaitement, expliqua le clercavec insolence. Nous avions 
ouvert un pari sur l'affaire. 
— Un pari? 
| — Dans toutes les études, ca se fait. Quel intérêt prendrions- 
nous aux procès sans un enjeu? M"° Derize demandait la sépa- 
Le. ration. Son mari, lui, ne demandait rien. J'ai parié sur lui. 
_ Rien ne se passe : donc, j'ai gagné. 
Et laissant M. Tabourin perpiexe, il se tourna vers ses 
camarades : 
_— Chacun de vous me doit un diner au restaurant de mon 
choix. Trois diners, quelle veine! 
| Les autres protestèrent. L’avoué, scandalisé, mais gourmand, 
hésita une seconde entre le désir d’une invitation et la gravité 
de son état. Celle-ci Eemporta, et il se livra à la colère 
, — Prenez garde, monsieur. Vous ne traitez pas les affaires 
sérieusement, et j'ai déjà remarqué chez vous un penchant 
dangereux au plaisir. N'avez-vous pas gagné récemment, au 
café du pouce un autre pari sur le temps le plus long que 
Mr lon peut mettre à fumer un cigare ? Le plus long! À votre âge, 
| j'aurais compris le plus court. Vous y avez mis plus . 
| heure. C'était de quoi, sachez-le, vous faire renvoyer d'ici. Les 
- intérêts d'une maison doivent être sacrés à ses employés, et Je 
ei. n’admets pas que mes clercs spéculent sur la perte de mes procès. 
| Et sur ce discours, où il exhalait son mécontentement, et qui 
était d’ailleurs hygiénique, — il avait besoin d’un exercice mi- 
tigé pour faciliter ses digestions, — 1l distribua sans ménage- 
ment la besogne à ses auditeurs attristés. 


La place Saint-André est à deux pas du quai de la République 

où Les Molay-Norrois habitaient. Au lieu de se rapprocher de 

l'Isère, Élisabeth se dirigea vers le Jardin de la Ville. Philippe 
Lagier, qui marchait à côté d'elle sans prononcer une parole, 
s’étonna : | 

— Où allons-nous, madame? 

— Chez moi. 

— Vous avez donc quitté vos parens ? 

— Ne Le saviez-vous pas? J'ai pris un appartement rue Haxo, 

presque en face du jardin des Plantes. 

.— Ah! dit-il, sans donner d appré scla{1on. 
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Elle en vit une, et ajouta : 

— On m'en à beaucoup blâmée. Pourtant, c’est mieux ainsi. 
Je vois mes parens presque chaque jour, mais pour élever ses 
enfans, 1l faut à une mère un peu de liberté. 

Le Jardin de la Ville était comme engourdi par le froid. Au- 
dessus des maisons, sur Le délicat ciel d'hiver, d'un bleu si clair, 
si pâle, les ormeaux et Les platanes en fusées découpaient leurs 
branches légères, leurs brindilles. L'eau de la mare était gelée, 
et l’on avait dû casser la glace sur un petit espace pour per- 
mettre au cygne noir de nager : mais le pauvre oiseau, se sen- 
tant prisonnier, osait à peine remuer Les pattes. À côté d'Élisa- 
beth, Philippe se souvenait de ce jour du dernier été où, dans 
ce même jardin, il avait plaidé devant le conseiller Prémereux 
la cause de la passion contre le parti nombreux des Molay- 
Norrois. 

Ils parlèrent à peine le long des rues plus populeuses qui, 
de là, conduisent à la place de la Constitution d’où part la rue 
Haxo. Cette place, symétrique et compassée, entourée de bâti- 
mens officiels, était presque déserte, el la rue FHaxo plus aban- 
donnée encore. 

— (C'est là, dit-elle, comme ils arrivaient devant une haute 
maison, d’une apparence modeste, rapprochée du boulevard des 
Alpes, que bordent les talus gazonnés des anciens remparts. 

Ils montèrent quatre étages. Elle le précéda à l’intérieur de 
l’appartement. | 

— Îl n'y a pas de feu au salon. Excusez-moi, monsieur, de 
vous recevoir dans cette pièce. C’est notre salle d’études. 

C'était un cabinet de travail, simplement meublé, obstrué 
d’une grande table tachée d'encre, et dont la fenêtre donnait sur 
les arbres du jardin des Plantes. 

— Mes enfans écrivent ici leurs devoirs. Marie-Louise du 
moins, car votre filleul ne sait encore que s'amuser. 


Elle paraissait contrainte, gènée par ce qu’elle aurait voulu 


dire et ne disait pas. Philippe Lagier s’en rendait compte et ne 
pouvait lui venir en aide. Lui-même, se rappelant le sentier 
d'Uriage où il avait connu l’humilialion et la honte, ne compre- 
nait pas quil fût en face d’elle. Elle avait essayé de sourire en 
prononçant ce votre filleul qui les rapprochait. Ce fut un tel 
sourire de détresse qu’il se décida enfin à intervenir pour rendre 
à cette conversation le but qu'elle manquait. 
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— J'ai reçu, madame, une lettre de votre mari, d'Albert. 
Elle motivait précisément ma visite chez votre avoué, quand je 
vous ai rencontrée. Son notaire de Grenoble, M° Randon, 
l'avertit chaque mois que vous refusez de recevoir la pension 
qu'il envoie régulièrement. 

— C'est vrai. 

— Il] m'en demande avec étonnement la raison, et il me prie 


d'insister ou de faire insister auprès de vous, pour obtenir votre 


acceptation, dans votre intérêt, et, si vous le négligez, dans 
celui de Marie-Louise et de Philippe qui s'impose à vous. 
Après avoir fourni cette explication avec une autorité que 
V’embarras transformait en raideur, 1l regarda la jeune femme 
dont 1l constata la confusion, soit qu'en passant de l'air exté- 
rieur à l'air chaud de la chambre le sang lui fût monté au visage, 
soit que cette rougeur fût occasionnée par Le trouble où la met- 
tait par avance sa réponse. Ainsi empourprée et les yeux em- 


-bués de larmes, elle reprit son souffle comme si elle étouffait et 


répliqua au prix d'un grand effort : 
_ — Mon mari a détruit lui-même son foyer. [l nous a privés 


de son appui moral. Dès lors, je suis décidée à me passer de son 


appui matériel. 
— Et vos enfans? 
— Je les élèverai seule. Plus tard ils agiront selon leur 


volonté. 


— C'est le dixième mois. Le notaire a déjà dix mille francs 
en caisse à votre nom. Î} ne veut pas les garder. 

— Qu'il les renvoie à M. Derize. 

— Albert ne les recevra pas. Vous le connaissez bien. [l à 
son orgueil... comme vous. 

D'un geste d'indifférence, elle témoigna qu'elle se détachait du 


sort de cet argent. Cependant, la réponse de Philippe Lagier, 


cette allusion au caractère désintéressé d'Albert, lui était secrè- 
tement agréable. Elle achevait d’abolir les mauvais souvenirs 
que la présence de l’avocat risquait de réveiller. Celui-ci reprit, 


.avec un peu moins d'assurance : 


— Voulez-vous me permettre une question? Cette pension, 
qui est légitime, que vous pouvez, que vous devez recevoir, ne 
vous est-elle pas indispensable ? 

Elle expliqua sa situation avec simplicité. Elle avait reçu en 


dot deux cent mille francs dont le revenu lui suffirait. Elle 
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mi 


n’ajouta pas que ses parens ne lui en avaient pas encore versé 
le dernier quart, et qu'elle se trouvait réduite à six mille, francs 
de rente. Philippe, en réalité, le savait, mais il se contenta 
de conclure : | 

— Ce n’est plus votre état d'autrefois. 

L'appartement qu'elle habitait ne ressemblait en effet ni à 
celui de la rue Bara à Paris, ni à celui des Molay-Norrois au 
bord de l'Isère. 

— Je m'y habituerai, dit-elle en souriant. Ce nest rien. Je 
n'ai pas besoin de porter des manteaux de martre. | 


Celui qu'elle portait lui seyait si bien, favorisait d’un éclat si 


riche le teint de son visage, qu'il eut envie de protester. Il en 
avait perdu le droit, et il s’abstint. 
_— L'éducation de mes enfans, continua-t-elle, ne souffrira 


en rien de cette diminution. Je me le suis promis à moi-même, 


et je me tiendrai parole. Voyez : j'ai déjà commencé. Je: corrige 
les devoirs de Marie- Louise, et je lui apprends ses leçons. 

— Vous vous donnez beaucoup de peine. 

— Cela m'océupe. Il faut bien s'occuper des autres, Ft sa 
propre vie n’a plus aucun but. | 


Elle s'était levée. [l crut qu ‘elle l'invitait au départ. Mais elle 


avait ouvert le tiroir d’un secrétaire, et déjà revenait vers lui 
pour lui remettre un paquet soigneusement plié quil re- 
connut : 

— Je vous ai prié de m'accompagner pour vous rendre les 
cahiers de M. Derize. Je vous remercie de me les avoir commu- 
niqués. Je les ai gardés bien longtemps, mais vous ne me Les 
aviez pas réclamés. | 

Il s’inclina sans un mot. 

— Et voici, ajouta-t-elle, la lettre qui lui avait été adressée et 
que je détenais sans droit. Vous la lui restituerez. 

Philippe, stupéfait, refusa l'enveloppe qu'elle lui tendait : 


— Ce télégramme vous appartient. Il est votre arme. Vous. 


ne pouvez vous en dessaisir. 
— Je n’en ai plus besoin. 
— Mais, madame. 


— Je renonce à fma mr en séparation. Albert agira à: 


sa guise. | 
Ho la première fois dans cette conversation, elle employait 


le prénom de son mari. C'était l'unique marque de son émotion. 
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— Ah! murmura Philippe qui ne s'attendait pas à cette nou- 
velle. Albert le sait-il? 

— Je viens d'en informer mon avoué. Le sien l'en informera 
à son tour. 

— Vous m'autorisez à le lui dire? 

— Sans doute. 

Dès lors, il n'avait plus qu’à prendre congé. Debout devant 
elle, il ne savait comment lui témoigner son respect. Au cours 
de cette entrevue improvisée il avait constamment cherché 


l’occasion d'obtenir son pardon. À l’humiliation de ses souvenirs 


il joignait celle de son infériorité dans la circonstance où il eût 
désiré le plus vivement d'utiliser les ressources de son esprit. 
Mais il n'avait pas épuisé la surprise. Élisabeth lui offrit la 


main, et avec un tremblement dans la voix, commenta son geste : 


= Je voulais aussi, monsieur, vous dire que j'ai oublié vos 
dernières paroles d'Uriage. Donnez-moi la main. Vous m'aviez 
mal jugée : c'était ma faute. Une femme seule doit être si pru- 
dente ! Restez l'ami d'Albert, et soyez un peu le mien. Nous nous 
rencontrerons rarement. Je ne me rappelle que les vérités qui 
me sont venues de vous un jour, et qui m'ont fait réfléchir, sur 
la part que l’on a soi- -même dans son malheur. 

Philippe, penché, lui baïisait les doigts qu El retira dou- 
cement. 

— Madame, répétait-il, madame. 

Et quand il put dominer son OUblé 

— Je serai digne de votre pardon. Là-bas, si vous saviez, jai 
ressenti un tel dégoût! Maintenant, je me retrouve plus jeune, 
plus léger. Ah! c’est lourd à porter, le mépris de soi-même 

— Chut. dit-elle un doigt sur Fe bouche, pour linviter à ne 


._ pas prolonger un pareil sujet, à ne jamais y revenir. 


I s’inclina : 

__ Adieu, madame. Vous n'aurez pas d'ami plus dévoué. 

Quand il fut parti, Élisabeth quitta son chapeau et sa four- 
rure. Ses joues étaient brûlantes et ses mains glacées. Les enfans, 
que leur bonne avait conduits à la promenade de l’Ile-Verte, 
allaient rentrer : tout à l'heure, elle reprendrait avec eux ses 
occupations } caruères qui parfois la rendaient si lasse. Elle 


… s'assit près du feu, s’appuya au dossier de son fauteuil et s'im- 


mobilisa dans cette pose, comme on se détend après un excès de 


‘fatigue. Elle éprouvait, avant le recommencement, un immense 
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besoin de se reposer, de ne plus penser, de ne plus agir. L'ombre 
montait, mais elle n’alluma pas la lampe. En face d'elle, par la 
fenêtre, elle voyait, au delà des arbres du jardin, la neige de 
Belledonne que le couchant embrasait, et qui prenait des teintes 
de fleurs de printemps. Sous ces caresses du soleil, les glaciers 
vivaient, et pourtant, de loin même, dans le soir trop clair, on 
en devinait Le froid. Sous tant d'efforts méritoires qui semblaient 
animer sa pauvre existence abandonnée, elle sentait ainsi la 
mort. 

Que de courage elle avait montré pour triompher peu à 
peu de sa mollesse naturelle, pour mener à bien tant de déci- 
sions dont la générosité ne la soutenait plus après leur accom- 
plissement! Aucune compensation, aucun espoir ne lui seraient 
accordés. Loin d'elle, l’un près de l’autre, Albert et sa maîtresse 
jouissaient librement de leur amour. Cependant, ils connaîtraient 
sa grandeur d'âme, sa fierté, sa vie nouvelle et difficile. Elle les 
contraindrait au souvenir. Dans cette journée, n’avait-elle pas 
donné sa mesure, elle aussi? La biographie d'Anne qu'on lui 
avait ressassée avec tant d’admiration, contenait-elle une page 
mieux remplie? Cette comparaison avec sa rivale, en excitant 
sa jalousie, en envenimant sa blessure, lui rendit un peu 
d'énergie. Ses enfans, qui vinrent l’embrasser dans la demi- 
obscurité où elle s’enlizait, achevèrent de dissiper sa torpeur. 
Elle songea que la mère d'Albert l’approuverait, la remercierait, 
et, dans cette activité inaccoutumée qui avait exigé de sa non- . 
chalante jeunesse un déploiement de forces dont elle éprouvait 
après coup l'usure, elle trouva, malgré tant de motifs de se 
désespérer, cette paix dans la fatigue que donne au corps un 
exercice salubre, Et cette sensation inéprouvée lui fut ensemble 
un étonnement et un soulagement. 


Hexey BORDEAUX. 
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Washington, s'il ressuscitait demain, se trouverait beaucoup 
plus chez lui à Londres qu'à New-York. Les Américains qui se 
révoltèrent il y a cent trente ans étaient des Anglais; quelle que 
fût leur animosité contre les ministres du roi Georges, leurs 
mœurs, leurs idées, leurs âmes étaient anglaises. 

. Les Américains d'aujourd'hui n'ont plus rien de britannique 
que la langue; encore y ont-ils introduit nombre de mots qui 


ne se trouvent pas dans Les dictionnaires de la Grande-Bretagne. 


Quelque sympathie, un peu mêlée de snobisme, qu'il éprouve 
pour l'Angleterre, quelque fidèle qu'il soit aux grands tailleurs 
de Regent street et de Piceadilly, chez qui un élégant de Central 
Park, membre du Knikerbooker-Club ou de] Uni ne manque 
pas, à chaque voyage en Europe, d'aller, — par économie, — 
commander ses costumes, tandis que sa femme s'arrange pour 
être invitée, si possible, au drawing-room de la reine Alexandra, 
le citoyen do des États-Unis appartient à un peuple tout fe 


. férent de celui de l'Angleterre, aussi bien par la mentalité que 


par l'allure. 


(1) Voyez La Revue du 15 juillet et du 1° octobre 1907. 
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Ce peuple nouveau, en refonte incessante, puisqu'il s'accroît 
sans arrêl, que sera-t-il dans vingt ans ? Il serait bien impossible 
de le dire, puisque les exemplaires d'humanité dont il se grossit 
à chaque paquebot sont des plus variés, souvent du type le plus 
contraire, et que, dans ces alluvions périodiques, chaque race 
domine à son tour. Sur 100 immiorans, de 4840 à 1860, on comp- 
tait 43 Irlandais et 35 Allemands; de 19041 à 1906, il ny à plus 
que 5 pour 100 d'Allemands et autant d'Irlandais, un peu moins 
que de Scandinaves (7 pour 100); en revanche, on compte 
28 Italiens, 27 Autrichiens et Hongrois et 20 Russes ou Polo- 
nais. 

Il a été souvent répété que ces élémens hétérogènes étaient 
rapidement absorbés et assimilés, si bien qu’au bout d’une géné- 
ration à peine, on ne distinguait plus l'Américain d'importation 
récente de l'Américain natif. Cela n’est qu'à moitié vrai. Le 
Slave judaïsant, à repentirs tirebouchonnant sur ses tempes, le 
pifferaro, drapé de haillons pittoresques, troquent en huit jours 
leurs coiffures ou leurs guenilles contre la coupe de ‘cheveux et 
le « complet » du Bowery ou de Brooklyn, et se mettent à bara- 
gouiner tant bien que mal un anglais difficilement intelligible ; 
mais, pour avoir été admis par le commissaire fédéral, dont la 
mission est de passer au crible les aspirans au débarquement et 
de rebuter les sujets qui ne seraient pas « désirables, » les nou- 
veaux venus n'en restent pas moins des étrangers. 

Nés pour la plupart au bas de l’échelle sociale, dans ces pays 
hiérarchisés de l’Europe d’où ils se sont arrachés, ils foulent 
avec fierté le libre sol de l'Union où tout homme en vaut -un 
autre; et si plus tard, lorsqu'ils ont acquis, avec la naturalisation, 
la dignité civique, ils vendent leurs votes sans vergogne aux 
courtiers électoraux qui font ce commerce en grand pour le 
compte des divers candidats, ils n’en apprécieront pas moins, en 
leur for intérieur, toute la distance qui sépare un membre sou- 
verain de la démocratie transatlantique, de la plèbe du vieux 
continent à laquelle ils appartenaient hier. Ils sentent que ces 
pesantes catégories de rangs, formés par les siècles, ne s'étagent 
plus sur leur tête. 


Ce nouvel arrivant reçoit donc de sa nouvelle patrie bien des à 
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dont il juge le prix; 1l lui apporte en échange des vertus dont je 


parlerai tout à l’heure et qui sont réelles, bien que les Améri- 


- cains de vieille souche ne les reconnaissent pas volontiers. Mais 


la « race » ne serait qu'un vain mot, si l'infusion de tant de 
sang nouveau ne modifiait pas profondément le sang des pion- 


miers primitifs. L’afflux irlandais et allemand, Stat celtes 
ou germaniques, avaient considérablement Dee le type tradi- 


üonnel de l’« uncle Sam, » dans l’éloquence ou dans la cuisine, 
dans les études et dans les divertissemens, dans la religion ou 
dans la façon de vivre. Or les arrivées annuelles d'immigrans se 
chiffraient à 280 000 en moyenne avant 1880 ; elles montèrent à 
450 000 dans les vingt années suivantes, puis à 800 000 à partir 
de 1902 et, depuis 1905, elles dépassent 1 million par an. Comme 
on vient de le dire, ces nee te sont issus de nationalités 
bien plus disparates que n'étaient les immigrans de 1860. 

Et voici que, loin de se multiplier, l'Américain primitif, la 
race fondatrice et naguère dominante, devenue tout à coup infé- 
conde, semble se ner à disparaître. Qu'il n’y ait à Chi- 
cago, sur 2 millions d'habitans, que 375 000 Américains d’ori- 
gine, en face de 600000 Austro-Allemands et d’un million de 
Seandinaves, de Canadiens français et d’autres Européens, plus 
ou moins récemment incorporés, le cosmopolitisme d’une cité 


née de la veille, où il se publie des journaux à peu près en 


toutes les langues du monde, n'a rien d’anormal; mais les 


anciens États de la Nouvelle-Angleterre, ceux du littoral Atlan- 


tique, le Massachusetts, le New-York, la Pensylvanie ou le 
Maryland, livrés à eux-mêmes, sans l’arrivée des immigrans, se 
dépeupleraient. 

C'est une question délicate de scruter l'intimité conjugale 
aux États-Unis, afin de savoir pourquoi elle n’est pas plus fruc- 
tueuse. Un étranger, — un Français surtout, — n’oserait en par- 
ler, si la matière n'avait été plusieurs fois traitée avec une grande 
liberté par Le chef suprême! de la nation. « Le président Roose- 
velt disait, non sans intention ironique, un journaliste des États- 
Unis, ne manque jamais une occasion de renforcer la loi morale. 
Un de ses critiques l’a baptisé le re-découvreur des dix com- 
mandemens. » Beau surnom, ma foi, et dont il n'y a pas à 
rougir. Que le premier magistrat de cette grande nation se soit 
impunément mis dans le cas de le mériter, il faut en féliciter et 
lui-même et son peuple. 
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J'ai eu l'honneur de m'asseoir à la Maison Blanche, l'hiver 
dernier, à la table hospitalière et patriarcale du président Roo- 
sevelt, et je me permets de répéter ici ce que je lui disais sans 
fatterie : « Vous êtes très populaire chez nous, monsieur le Pré- 
sident, et la plupart des républicains éclairés, en France, vous 
envient à l'Amérique ; mais ce que j'admire particulièrement en 
vous et ce qui vous sera, je crois, le plus compté par la posté 
rité, c'est d’avoir eu le courage de dire à vos concitoyens des 
choses désagréables. » C'est aussi un privilège particulier à ce 
pays et que l’on ne supporterait pas ailleurs : se figure-t-on 
M. Fallières, dans une harangue officielle, reprochant amère-. 
ment aux femmes françaises de refuser d’enfanter ? M. Roosevelt 
l'a fait publiquement, à maintes reprises; il a développé ce 
thème que fuir la maternité est pour l’épouse une lâcheté sem- 
blable à celle du soldat qui refuserait d’aller au feu. 

Lorsque l’on cause avec lui de ce sujet qui lui tient à cœur, 
il résume énergiquement ses craintes pour l'avenir en disant : 
« Continuer ainsi, c’est vouloir se couper la gorge à soi-même. » 
Les Américains qui me liront vont sourire : « Comment un 
Français ose-t-il nous blâmer sur ce chapitre? N’avons-nous pas 
adopté le French-system? » C'est là ce qui m'a été plusieurs fois 
répondu dans les villes de l'Est: « Et d’ailleurs, ajoutait-on, 
n'avons-nous pas l'immigration qui nous apporte assez d’enfans 
tout faits? » 

Il y avait à Versailles, sous Louis XV, un marquis d’une 
grande maison de Franche-Comté, qui venait de se marier avec 
une jeune fille jolie à ravir. Le Roi, à qui la nouvelle épousée 
avait été présentée, montra grand plaisir à s’entretenir avec elle 
et, quelques jours après, fit inscrire le ménage sur la liste 
recherchée des soupers intimes de Marly. Cette invitation royale, 7. 
c'était la faveur certaine, mais il eût fallu sans doute y mettre le 
prix. Le marquis le jugea trop cher; il mit sa femme en car- 
rosse, le soir même, et partit avec elle en poste pour sa pro- 
vince ; d’où l’histoire conte qu'il écrivit au souverain: « Nous 
autres, Sire, dans notre famille, nous avons l'habitude de faire 
nos enfans nous-mêmes. » À 

L'Amérique ferait bien de ne pas faire faire tous ses enfans 
par d’autres; quelque disposés que soient ces fils d'adoption à 
s'amalgamer à elle, ils seront trop nombreux bientôt pour ne pas 
être les plus forts; les descendans des 10 millions d’Anglo-Saxons 
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qui. peuplaient les États-Unis de 1830 ne constitueront plus 


é qu'une minorité infime dans le sein de la république géante. Ils 


finiront par n'y pas tenir beaucoup plus de place que ces tribus 
autochtones, par eux pourchassées si opiniàtrément et qui 
achèvent de s’éteindre dans leurs Réserves de l'Ouest. Uelles-ci 
ont été tuées par la misère; ceux-là sont menacés de périr par 
l’aisance. 

Je ne prétends pas justifier mon pays, qui est l’un des moins 
prolifiques de l'Europe ; mais il n’y a aucune assimilation à éta- 
blir, à ce point de vue, entre la France et l'Amérique, vide 
encore, qui ouvre à la population des perspectives indéfinies. Si 
les États-Unis étaient garnis d'hommes autant que la France, 
ils auraient plus de 700 millions d’habitans; s'ils l’étaient autant 
que l'État de Massachusetts, ils auraient un milliard 200 millions 
d’habitans, et ils en auraient plus que n'en compte présentement 
le genre humain, s'ils étaient aussi peuplés que la Belgique. 

Pour le moment, Les 85 millions d'individus qu'ils possèdent, 
très inégalement dosés entre Les solitudes des steppes et les four- 
milières citadines, ne sont pas partout en majorité de race 
blanche : les nègres l’emportent sur les blancs de 50 pour 100 
dans le Mississipi, de 40 pour 100 dans la Caroline du Sud; ils 
sont en nombre égal dans la Virginie, la Louisiane, la Georgie, 
la Floride et l’Alabama ; ils forment moitié de la population dans 
la Caroline du Nord et le Tennessee. Ces proportions changeront 
avec les années, quoique la multiplication des noirs ne soit pas 
en voie de Lolo Depuis 1860 ils ont doublé, — de 4 millions et 
demi à 9 millions, — et, comme ils essaiment hors des États du 


Sud, ils embarrassent ; il y à une « question nègre » à Chicago. 


Quelques-uns s’enrichissent; on rencontre dans Les pulmann 
des dames de‘couleur accompagnées de leurs femmes de chambre. 

Les recensemens distinguent les personnes nées en Amé- 
rique et celles qui sont nées à l'étranger; mais ils ne pourraient 
nous dire, vu l'organisation très vague de ce que nous appelons 
en France l’« état civil, » comment se décompose la natalité; 
combien, parmi les enfans qui voient le Jour aux États-Unis, 
appartiennent à des familles réellement américaines et combien 
à des familles d'immigrans. On serait effrayé de la stérilité des 
premières. Là-bas, cette stérilité systématique est affichée. Le 
Français, en général communicatif, est sur ce chapitre très dis- 
cret et fermé. S'il borne sa progéniture, ilne s’en vante pas. Il 
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insinue évasivement que « le ciel ne lui en a pas envoyé davan- 
tage. » [1 parle avec éloge des familles nombreuses, comme un. 
sde parlerait de ra religion avec sympathie. 

Au contraire, l'Américain de la meilleure compagnie, le 
descendant de la forte race des colons primitifs, méprise ouver- 
tement le pullulement imprévoyant des ménages nouveaux. 
venus; il plaint comme une infirmité ou raille comme une in- 
tempérance de sève, l'habitude où sont les Canadiens Français 
de multiplier les jeunes tôtes à leur foyer. « Race inférieure, 
déclare-t-il, uniquement propre à la reproduction. » Remarquez 
que les conditions matérielles de la lutte pour la vie sont, beau- 
coup plus qu'en France, favorables au développement de la popu- 
lation, puisque le champ d’action est sans bornes dans ce territoire 
immense, tandis qu’il est étroitement borné pour un homme 
énergique dans notre pays, à moins d'en sortir. 

Non plus les entraves au droit de tester, ce partage égal 
imposé par notre code, auquel on attribue, à tort ou à raison, la 
restriction de la natalité dans nos familles bourgeoises ou même 
paysannes, n'existent pas aux États-Unis, où règne la liberté la 
plus extrême sur ce chapitre. L'hérédité, l'esprit de famille, ny 
ont nullement le caractère qu'ils ont chez nous. Le père ne doté: 
rien; le fils n’a droit à rien. Chacun dispose de son bien par 
testament à sa fantaisie, le lègue à un de ses rejetons à l’exclu- 
sion de tous les autres, en laisse même à des étrangers la plus 
grande part; nul n'y trouve à redire. La fortune n'est point, dans 
Dététion transatlantique, où pourtant le homestead est licite et 
pratiqué, ce fief perpétuel dont les vivans ont la jouissance, 
dont les générations à venir ne sauraient être frustrées, — concept 
antique du droit romain ou chevaleresque passé däns notre code 


Napoléon ; — c’est un gain personnel dont le titulaire est AU 


et qu'il transmet à sa guise. 

Aussi bien ne sont-ce pas du tout les mêmes causes qui pa- 
ralysent la conception en Amérique ou en France. Ici, c'est par 
tendresse où amour-propre paternel, de peur que leurs héritiers 
soient amoindris ou socialement diminués, que Les parens limi- 
tent leur lignage. Là-bas, c’est par égoïsme personnel, parce 
que les marmots tiennent de la place, causent de la dépense, 
que les loyers sont très chers, et surtout que la maternité est une 
besogne pénible, dont les femmes veulent s'exempter. Par un 
singulier contraste, la femme se dérobe au travail de son sexe, — 


; 
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le « travail d'enfant, » — dans ce milieu où l’homme travaille si 
fort. Elle s’y dérobe de bien des manières, disent Les spécialistes 
et en tous cas si délibérément et avec tant de succès, que la pro- 
portion des unions stériles est incroyable. À Washington, dans 
telle maison à locataires, — appartement-house, — où demeurent 
64 couples adultes, il ne se voit que deux enfans, dont un 


Belge ! 
Quoique l’Américaine soit la plus heureuse et la plus adulée 
des épouses, — le chevalier français de jadis n'était à cet égard 


qu'un brutal auprès du gentleman américain, — quoique, même 
dans les ménages populaires, ce soit au mari qu'incombent là- 
bas mille petits offices domestiques, toujoursréservés aux femmes 
en Europe, la jeune fille ne se hâte guère vers le mariage. 
Les femmes de ce continent, défriché avec passion, restent vier- 
ges plus longtemps que la terre. Mariée tard, à un âge où cette 
première bataille de la gestation a de quoi les HU elles 


 l’évitent. Aussi ce n’est pas, comme en France, un élat station- 


naire que l’on constate, mais une dépopulation positive et très 
rapide. Elle est inapparente aux statistiques, parce que les vides 
sont comblés, et bien au delà, par d’autres races; mais cest une 
Amérique toute neuve qui peu à peu se substitue à l'autre dans 
son berceau. | 

Il est permis, en se plaçant au point de vue économique, de 
remarquer que le commandement de la Bible n'a jamais été 
strictement obéi par l'humanité; qu'aucun peuple n'a « crû et 
multiplié » pendant très longtemps et que, par exemple, si la 


‘population avait régulièrement progressé depuis la création du 
8 


monde, ou seulement depuis cing ou six siècles d’une façon 
mathématique, comme elle a fait en Europe depuis cent ans, 
nous serions, en France seulement, un milliard d'êtres humains 
difficiles à nourrir. Mais la Bible n’est pas un manuel d'économie 
politique, et Dieu a ses secrets de sociologie qu’il ne nous révèle 
pas. En fait, suivant des alternatives de hausse ou de baisse 
et pour des motifs connus ou mystérieux, la population s'est 
enflée ou réduite tour à tour dans l'aisance aussi bien que dans 
la misère. 

Au point de vue des convenances personnelles de chacun, le 
is religieux de la procréation illimitée peut sembler dur 


. ét jusqu'à la barbarie. Mais n'est-il pas curieux que le rejet 


formel et de parti pris de cette loi divine, de ce « préjugé, » 
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dirait la morale laïque, conduise directement à une autre sorte 
de barbarie : celle d’une race qui, pour avoir refusé de donner la 
vie, se condamnerait à la perdre? | 


Il 


Au contraire, c’est en honorant plus qu'aucun peuple sur la 
terre une autre loi supérieure : l'obligation sainte du travail, 
que le corps social américain conserve sa force et sa santé mo- 
rale. | 

Aux yeux du plus grand nombre de nos: concitoyens, . 
contraints de vendre leur vie pour avoir de quoi vivre, le travail 
passe pour un fardeau insupportable : la majorité de ces 
condamnés au travail forcé souhaitent leur libération, et pensent 
que l'idéal est de vivre sans rien faire, comme les lis des champs 
ou les rentiers. Ils ont tort évidemment puisque les oisifs, pétris, 
semble-t-il, de la pâte des heureux, se tourmentent pour acheter 
très cher des coups de bâton, en promouvant au rang de choses 
graves des enfantillages, des jeux compliqués qui leur procurent 
de vrais tracas et de vrais déboires. Maïs le travail, dans l’opinion 
du vieux monde, n’est pas seulement chose"pénible, c’est aussi 
chose humble et, en tous cas, inférieure à son contraire : le 
libre loisir. 

C’est le vestige d'idées de l'antiquité conservées par le moyen. 
âge. Au temps où presque tous les métiers étaient réservés aux 
esclaves et aux affranchis, puis aux manans et roturiers, l'œuvre 
« servile » n'était pas seulement la besogne manuelle, mais 
presque toute profession lucrative et presque tout emploi non 
militaire ou sacerdotal. 

Cent ans après 1789, il subsiste encore des « dérogeances » 
dans notre société ; 1l y a encore des occupations jugées plus 
« nobles » que d’autres, ou, si l'on veut, plus « honorables, ». 
non pas, cela va sans dire, par les classes que l’on appelait. 
naguère « dirigeantes, » mais par les classes les plus modestes. 
Il y a quelque hiérarchie dans nos professions dites « libérales, » 
dans nos commerces, suivant qu'ils sont « de gros » ou « de 
détail, » suivant qu'ils ont pour objet telle ou telle substance ; 
et, pour répugner à embrasser telle carrière ou à s’adonner à 
telle tâche que l’on juge « au-dessous de soi, » il n’est pas 
besoin dans notre république d’être le fils d'un grand seigneur, 
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il suffit d’être celui d’un huissier ou d’un pharmacien. Tout cela 
serait jugé parfaitement ridicule aux États-Unis. 

En revanche, nous possédons en France un bon lot de « sans 
travail, » appartenant à tous Les mondes, hommes distingués ou 
de médiocre état, qui se contentent du titre de « propriétaires. » 
Ils ne s'en contenteraient pas en Amérique, où ceux mêmes qui 
ne font pas grand'chose veulent avoir l'air de faire quelque 
chose, tandis qu’en France ceux qui travaillent n'osent pas tou- 
jours dire à quoi. À 

Certes, le temps n’est plus où « vivre noblement » et plus 
tard « vivre bourgeoisement » signifiait vivre sans rien faire; 
mais il demeure en France, suivant les milieux, une foule de 
métiers qui peuvent ne pas être « sots, » mais qui ravalent plus 
que d’autres ; tandis qu'un seul état semble avilissant dans cette 
Amérique où l'argent est si estimé : c’est celui de l’homme qui 
vit, sans profession, du fruit de son argent. 

Un pareil esprit ne se crée pas évidemment par décret; le 
législateur y serait bien impuissant. Il s'établit et s'impose par 
une pente naturelle. Les Américains n'y ont peut-être pas eu 
beaucoup de mérite; ils n’en recueillent pas moins le bénéfice. 
T1 n’y a pas plus d’Anglais ou d’Allémands que de Français qui 
aillent vivre en Amérique « pour leur plaisir. » Les États-Unis 

nous envoient des riches qui veulent se reposer; nous leur 
_ envoyons des pauvres qui veulent se donner de la peine. Cette 
sélection de travailleurs, triés spontanément à travers le vieux 
monde, est une élite, je ne dis pas d'intelligence, mais à coup 
sûr de volonté. C’est l'élite qui, placée au dernier rang dans une 
foule, joue adroitement des coudes, s'appuyant, pressant d’une 
façon douce et continue sur les voisins qui lui semblent les plus 
débonnaires, s’excusant si une pression trop forte a décelé son 
manège, mais continuant ce mouvement insensible qui semble 
. l'effet d’un poids plutôt que d’une poussée. Cette élite finit par 
passer le bras, l’épaule, le corps suit. 

La volonté, c’est la constance dans l'effort. Elle se double de 
la hardiésse, de la tactique offensive, d’où est née cette gascon- 
nade transatlantique qui se nomme le é/uff. Le « bluff » offre 
des avantages péremptoires. Sa puissance repose sur ce qu'il est 
naturel à l’homme de croire ce qu'il lit, ce qu'il entend. La dé- 
fiance, l’esprit critique, n’agit qu'en seconde ligne et, chez la 
plupart des êtres, 1l n'agit pas. 
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Au demeurant, le bluff est à demi sincère; l'Américain n’est 
qu'à demi hâbleur, il croit lui-même une partie de ses exagéra- 
tions et, pour l’autre partie, il entend bien transformer demain 
en réalité ce qui n'est encore qu'une prétention. Les prétentions 
longtemps soutenues, se dit-il, ne finissent-elles pas par paraître 
justifiées? Les conviés au banquet de la vie n’ont-ils pas d’au- 
tant plus de raison de choisir les premières places et de s’y 
installer d'autorité que c'est la plus sûre manière de les obtenir 
et même d'en sembler digne. La modestie n’est bonne qu’en 
apparence. 

Ce n'est point là-bas ce dont on abuse ; mais cette echo 
de soi-même, qui parfois amuse les eu ce n’est pas chez 
l'Américain charlatanisme ou vantardise; c’est l’optimisme 
convaincu d’un homme qui vise au succès par l'effort. Pasteur . 
disait que « donner son maximum d'effort en ce monde, cest 
atteindre le but de la vie. » Tel est, moins la formule, dont il se 
soucie peu comme de toutes les formules, l'idéal du Goes des 
États-Unis. 

Cet effort, l'arriviste du Nouveau-Monde le donnera suivant 
les hasards de l’existence dans n'importe quelle voie; il fera suc- 
cessivement tous les métiers. Aucune rémunération ne sera 
jugée dégradante par ceux qui la gagnent, parce qu'elle n’est pas 
davantage jugée telle par ceux qui la paient. Par exemple, 1l existe 
dans les universités des étudians pauvres aux gages des étu- 
dians riches. dont ils font le service. Dans les collèges français, 
il semblerait honteux aux élèves peu fortunés de se procurer 
ainsi, par une besogne domestique, l'argent nécessaire à leurs 
études; cela blesserait d’ailleurs le principe d'égalité. Mais 
nous ne trouvons rien de honteux à faire ses études pour rien, 
comme boursier, aux frais d'autrui. En Amérique, conquérir 
par son travail, n'importe lequel, est aussi noble et aussi dé- 
mocratique que de recevoir par grâce de bienfaisance ou de 
générosité. 

Le besoin général du travail a engendré le goût, puis l'habi- 
tude du al Il est là-bas plus âpre, plus intense ; qu'il soit . 
ouvrier d'usine ou clerk de bureau, l'Américain se hâte, il court, 
il veut/tirer de sa machine ou de lui-même le degré superlatif 
de rendement. Tcut le monde en fait autant autour de lui et il 
fait comme tout le monde : l’usage du pays le veut ainsi. S'ilest, 
comme dit le poète, deux routes dans la vie : la patience et l’am- 


} 
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bition, l’une sereine et silencieuse, l’autre bruyante et agitée, la 
France suit doucement la première, l'Amérique se précipite dans 


… La seconde. Elle agit ainsi pour gagner plus d'argent. L'argent 


est-il vraiment utile? En comparant les deux types Les plus 
opposés qu'il y ait sur le globe, l’Arabe du désert et l'Américain 
de Broadway, on voit l’Arabe aussi content de ne rien faire que 
l'Américain d’avoir de l’argent en travaillant. Au premier examen, 
on ne saurait dire lequel des deux a tort ou raison : l'argent 
n'est que pour procurer des jouissances, et sa plus grande jouis- 
sance, l’Arabe La possède sans effort puisqu'elle consiste à ne pas 
travailler. 

Portons plus loin nos regards, élargissons notre horizon; 
nous apercevrons ce que valent intrinsèquement les futiles dé- 
lices du progrès et où nous devons placer la « terre promise. » 
Nous venons de faire en France une expérience décisive; notre 


curiosité a de quoi être amplement satisfaite. L'avenir n’a plus 
- rien à nous apprendre: nous pouvons mourir sans regrets de ne 


point voir les révolutions superbes que réservent à l'humanité 


_ les siècles prochains. Ce seront des vanités pures. 


Est-ce donc le résultat nécessaire de la civilisation de faner 
les fleurs en nos mains à mesure qu’elle nous Les donne à cueillir, 
de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres et de 


l'or qui se change en feuilles mortes? Nullement; mais le seul 


bonheur qui compte est celui que l’on n’a pas encore, que l’on 
espère et où l’on tend. Et il importe peu, pour être content, que 


ce bonheur de demain n'arrive pas, si l’on est capable d'y viser 


toujours et de n’en désespérer jamais. 

Ceci revient à dire qu'il y a plus de bonheur, et un bonheur 
plus durable dans l'effort, c’est-à-dire dans le travail, que dans 
la jouissance. L’ouvrier américain est beaucoup plus riche que 
celui de France, puisque son salaire est double et que sa vie ne 
lui coûte pas plus cher. Aussi peut-il à son gré faire des écono- 


mies ou se payer certains luxes. Mais ce n’est pas cette élasticité 
relative de son budget qui suffirait à combler ses vœux. Nous 


avons à Paris dix métiers où l’on gagne en une heure ce qu'en 
certaines provinces on ne gagne pas en un jour. Ceux qui exercent 
ces métiers lucratifs ne paraissent pas jouir d’une félicité par- 
faite; car ce sont eux, parmi la population ouvrière, qui se 
plaignent le plus souvent. 

Ce qui sauve le prolétaire américain de l’amertume et de 
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l’aigreur, ce n'est pas son état matériel, c’est son état mental: 
ce ne sont pas ses cinq ou dix francs de plus par jour, c’est le 
rève de fortune quil caresse sans cesse, bien qu’il le réalise rare- 
ment. Il lui suffit de pouvoir arriver et de le vouloir passion- 
nément, pour vivre aiguillonné vers le succès et insensible à 
l'échec. Et si l’on dit qu'après tout c’est un piètre spectacle que 
cette aspiration universelle vers l’argent, que l’auri sacra fames, 
devenue épidémie, finit par empoisonner l’atmosphère, je ré- 
pondrai que le mobile importe peu. 

Il serait impossible de trouver un autre ressort pour faire 
mouvoir tout un peuple, un autre but vers lequel il s’acharnérait 
avec la même constance et la même frénésie. Dans notre vieux 
monde, sauf quelques artistes ou quelques ambitieux, épris de 
renommée ou de domination, qui donc, aux heures enflammées 
de l’adolescence, accepte la tâche quotidienne, si ce n’est en vue 
d’un gain pécuniaire? Et il se peut que la conversation d’un 
businessman soit à la longue assez fastidieuse, mais elle ne l’est 
sans doute pas davantage que celle d’un simple chasseur ou d’un 
dilettante exclusif de l'automobile. 

Ce travail, que leurs mœurs ont anobli, ne donne pas seule- 
ment aux Américains du pain ; il leur donne une âme. Le pré- 
cepte divin ne doit pas être pris au sens étroit. Le « pain » qu'il 
ordonne de « gagner à la sueur de son front, » c’est la grande 
science de la vie, la science du vouloir et du support. Par le 


« pain » gagné, le laborieux, quelque basse que paraisse sa be- 


sogne et quelque courte que soit sa portée d’esprit, devient un 
«homme, » et l’oisif, quel que soit son âge, demeure un «enfant. » 
En se soumettant à la loi du travail les Américains veulent en 
tirer de l'argent, ils croient n’en tirer que de l’argent, mais ils 
en tirent leur grandeur. Ils échappent à cette sorte d’abjection 
profonde où languissent tous ceux qui croient pouvoir se refuser 
au travail, sous prétexte qu'ils n’ont rien à lui demander. Et par 
là, leurs facultés s’aiguisent et leur niveau moral s'élève ; bien 
plus, cette acceptation enthousiaste de la lutte devient comme 
l’orgueil et Le ciment de la nation. 


TITI 


Ce n'est pas à dire que les États-Unis soient complètement 
indemnes de ce que l’on pourrait nommer la ploutophobie. Ce 
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sentiment, qui consiste à haïr fortement l’argent que l’on na 
pas, leur était inconnu il y a dix ans. Il vient de naître et s'est 
développé à mesure que se révélaient au public les colossales 
fortunes édifiées dans le dernier tiers du xix° siècle. 

La tendance à l’autocratie de quelques élus de la chance a 
scandalisé l’opinion, très chatouilleuse vis-à-vis de tout ce qui 
ressemble à un joug. La transmission de quelques fiefs indus- 
triels ou financiers à des héritiers qui ne s'étaient donné que « la 
peine de naître, » — et qui ne s'étaient pas toujours donné la 
peine de naître très capables, — a fait murmurer la foule. Cet 
imperium, que le fondateur de la dynastie s'était attribué sur 
une province de l’activité nationale, cessait de paraître légitime 
aux mains de son fils. Pourtant, ces Crésus américains, même 
lorsqu'ils ont de l'argent « à ne savoir qu’en faire, » suivant 
l'expression commune, tiennent à lui faire faire quelque chose de 


bon, à attacher leur nom à des œuvres philanthropiques ou 


scientifiques. 
La plupart dotent les universités et les bibliothèques, comme 


_ les princes féodaux dotaient les abbayes et les églises, obéissant 


à cette même loi des contrastes qui, jadis, poussait les hommes 
de guerre à encourager les maisons de paix, et aujourd’hui les 
hommes d'action à susciter des maisons de pensée. Ces dons gé- 
néreux ne provoquent pas une grande reconnaissance, on en 
cite qui ont été refusés par les bénéficiaires. Dans le peuple, on 
ne se gêna pas pour dire, avec une parfaite injustice, lorsque 
M. Rockefeller gratifia l’université de Chicago d’un joli chiffre 
de millions, qu'il les rattraperait sans peine en surhaussant le 
pétrole d’un demi-cent. Ces symptômes d’hostilité, à l’endroit de 
quelques richissimes en vue, sont d’ailleurs de minime consé- 
quence dans une nation comme les États-Unis où il n’existe pas 
de classes sociales. 

En France, tous les citoyens sont égaux devant la loi, mais 
ils ne sont égaux que devant la loi. Ils ne le sont pas devant 
eux-mêmes, je veux dire les uns vis-à-vis des autres. [1 subsiste, 
dans notre république, des distinctions de classes et ces distinc- 
tions ne subsistent que maintenues par l’opinion même de ceux 
qui les ont abolies. Ces tranches, sans valeur officielle, mais 
nettes et absolues, se remarquent en province comme à Po Il 
y a des « rangs » parmi les marchands et les employés de la 
petite ville, il y en a parmi :es paysans de la paroisse rurale, 
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sous la blouse comme sous la redingote ou l’habit noir. On croit 
chez nous à ces démarcations ; on y croit en haut, naturellement, 
et l’on s’en flatte; mais, ce qui est plus grave, on y croit en bas 

et l’on enrage. 

En Amérique, on n'y croit ni en haut, n1 en bas. Tout homme 
est fermement convaincu d’être l’égal de tous les autres; c’est 
un grand bonheur et une grande force pour la nation. Il existe 
bien à New-York un groupe fashionable, les « four hundred, » 
les 400, comme disent les journaux, bien qu'il se compose de 
plus de 400 personnes et mêmes de 400 familles, qui, l'hiver, 
dinent et dansent de la trentième à la quatre- vingt- -dixième rue, 

à l'Est et à l'Ouest de la cinquième avenue, qui se retrouveront 
en août et septembre à Lenox (Massachusetts) et surtout à New- 
Port, la station balnéaire unique sur le globe, pour y nager, 
DCR jouer au gulf, faire des parties de coach ou de yacht, 
jusqu’au concours hippique de novembre, où chacun rentre en 
ville pour l'ouverture de la saison d'Opéra. 

Ce monde charmant et choisi, que maints étrangers ont 
décrit avec une sympathique abondance, n’est qu'une portion 
infime et la moins représentative de l'Amérique. Elle est le point 
de mire de certains « nouveaux riches » qui, ayant de tout, 
sauf des relations, commencent par se rendre en Europe pour lier 
connaissance, à At faveur des villégiatures d’hiver ou d'été, avec de 
distingués compatriotes qui ne les recevraient pas à New-York; 
à l’exemple des Anglais qui viennent prospecter à Cannes des 
amis qui les introduiront dans la société de Londres. Une fois 
adoptés par la coterie élégante, ils pourront briguer l’achat d'un 
«estate » à New-Port. New-Port est en effet moralement inter- 
dit aux intrus. Quoique aucune loi de la république ne défende 
l'accès de ce point du littoral au reste de la population améri- 
caine, il est d’usage de ne louer une villa dans Bellevue ou Nar- 
ragansett avenues que lorsqu'on est assuré d’être admis à frayer 
avec l'élite mondaire qui y règne sans partage. 

Mais, sauf cette innocente prérogative d’exclusivisme, rien 
ne distingue socialement, dans le car électrique, votre voisin de 
banquette, un peu fripé ou minable, des dames en toilette de 
soirée qui prennent place vis-à-vis de lui, et le maçon, qui em 
pile fiévreusement les briques sur son mur, regarde sans fiel 
l'homme d’affaires qui se rend à son « office » en automobile. 
La fortune n’est pas capable à elle seule de créer des classes dans 
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ce pays, où personne ne la possède depuis longtemps, où beau- 
coup la perdent après lavoir possédée, où surtout chacun 
compte bien l’acquérir un jour. Nul Américain n'a le sentiment 
qu'il puisse exister entre les individus des fossés mfranchissables, 
et qu'un mineur enrichi depuis hier n’égale pas un spéculateur 
en terrains enrichi depuis trente ans, lorsqu ils ont tous deux les 
mêmes perles au plastron de leur chemise et qu'ils savent se 
tenir découverts devant les dames dans un ascenseur. 

En Europe les rites du savoir-vivre sont plus compliqués, le 
ton varie davantage suivant les milieux, et chacun fait partie d'un 
milieu social, qui détermine plus ou moins ses opinions poli- 
tiques. Car ce ne serait rien d'avoir les mêmes opiniens, si l'on 
n'avait pas les mêmes relations. Il en résulte que, les compéti- 
tions de partis étant pour une grande part des hostilités de classes, 

. il entre dans les batailles électorales autant d'amour-propre que 
de passion objective pour ou contre les idées en cause. Nos dis- 
sensions intimes sont par là plus profondes. 

‘4 Aux États-Unis, la politique est surtout une « affaire, » traitée 

comme telle par ceux qui la font ou qui l’inspirent. À part 
quelques hautes personnalités, que le soupçon n'effleure pas, et 
quelques grands courans auxquels on ne résiste pas, ce nest pas 
une affaire très nette et il s’y fait pas mal de tripotages. Je ne 
saurais dire, faute de statistiques comparatives, sil s’en fait 
beaucoup plus que dans telle monarchie ou dans telle répu- 
blique du vieux continent. Depuis trois ans, deux sénateurs, l’un 
du Kansas, l’autre de l’Orégon, convaincus d’avoir trafiqué de 

. ]Jeur influence, ont été condamnés à la prison, et le maire tran- 
sitoire de San Francisco, en 1907, avait fait un stage de quelque 
durée au bagnel! 

En effet, les politiciens du Nouveau-Monde sont plus avides 
que sectaires et, au risque de passer pour immoral, j'avoue que 

- le premier vice me semble moins fâcheux que le second pour la 
bonne manutention de l'État. Charlemagne convertissait les 
Saxons par l'octroi d'une tunique neuve. C’est un moyen de gou- 
vernement qui ne vieillira pas, et il est des cas où l’entètement 
d’un honnête imbécile est plus funeste que la vénalité d’un poli- 

tique indélicat. 

On ne saurait vraiment dire aujourd'hui quel est le pro- 
gramme exact des deux paris traditionnels, qui se partagent les 
voix aux États-Unis sous l'étiquette de « républicains » ct de 
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« démocrates; » en quoi consistent leurs différences actuelles? 
Naguère, ils furent géographiques: le Sud était démocrate, le Nord 
était républicain. D'où les républicains vainqueurs se trouvèrent 
représenter le « pouvoir, » et les démocrates vaincus L « opposi- 
tion. » Puis Le libre-échange servit de plate-forme ; en apparence 
du moins, car au fond on était à peu près aussi protectionniste 
des deux côtés. Ensuite, ce fut la question du double étalon : 
M. Bryan, candidat démocrate et métaphorique, accusa ses adver- 
saires de pousser la haine du métal-argent jusqu’à vouloir « cru- 
cifier les farmers de l'Ouest sur une croix d’or. » L'image était 
hardie, elle alla aux nues pendant quinze jours: après quoi, le 
peuple américain, avec son bon sens ordinaire, reconnut que la 
libre frappe de l’argent, c'était une banqueroute déguisée, dont il 
serait la première victime, et l’étalon d’or fut accepté par les 
deux partis. 

Plus récemment, vinrent les débats sur les trusts et les che- 
mins de fer. Les républicains passaient pour leur être inféodés, et 
les démocrates pour leur être hostiles ; mais, sous le président 
républicain Roosevelt, les puissantes corporations ont été plus 
malmenées, et leurs chefs ont entendu des paroles plus dures qu'ils 
n'en avaient jamais ouies. Les démocrates ne pourraient suren- 
chérir sans troubler le pays, ce qu'ils n'auraient garde de faire. 
De sorte que cette pomme de discorde aussi doit être abandonnée, 
et qu'il n’y en a guère d'autre, sinon quelque divergence de point 
de vue sur ce qu'on nomme l’« impérialisme, » sur le régime des 
Philippines, un certain goût d'expansion et de domination au 
dehors et quelque tendance à la centralisation au dedans. Mais 
tout cela est bien vague; parce que les démocrates ne sont pas 
moins susceptibles patriotes que Les républicains, ni les républi- 
sains plus belliqueux que les démocrates, et tous s'accordent sur 
ce point que l'Amérique, si elle était attaquée, doit être capable 
de se défendre. 

Il est donc impossible de voir ce qui peut diviser cet heureux 
pays; pourtant, il faut trouver quelque chose pour remplir des 
programmes opposés, afin de justifier l’existence de candidats 
concurrens. Les états-majors y pourvoiront, mais cela ne tirera 
pas à conséquence. Le président pourra changer, mais non pas sa 
politique, | 
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IV 


Si nous souffrons de maux qu'ignorent les Américains, nous 
leur sommes évidemment supérieurs sur le terrain de l’instruc- 
tion, des arts et du goût. Cela s'explique aisément: Les immi- 
grans ne venaient pas d'outre-mer pour philosopher. Si les 
citoyens des États-Unis s'étaient adonnés depuis cinquante ans 
à la culture intellectuelle, les terres seraient encore incultes. 
Primo vivere, et la vie offre tellement d'intérêt là-bas que chacun 
se sent beaucoup plus entraîné à agir qu’à penser; le champ des 
réalités saisissables y offre plus d'attraction que celui des spé- 
culations morales. 

Les Américains bâtissent le gros œuvre de leur maison: rien 
ne prouve qu'une fois en possession du vivre et du couvert, ils ne 
songeront pas à l'ornementation. Rien ne prouve non plus qu’ils y 
excelleront. Tous les peuples n’ont pas mêmes aptitudes: la 
qualité maitresse de celui-ci, ce sens « pratique » que nousadmi- 
rons, à son envers ; 1l empêche de s’attacher beaucoup à ce qui 
na pas d'utilité immédiate, et de se passionner pour les idées 
générales. Le nombre des cours dans les universités, le chiffre 
des volumes dans les bibliothèques, ne doivent pas nous abuser 
sur la différence profonde de niveau qui existe entre les élèves 
et les pédagogues du Nouveau-Monde et ceux de l'Ancien. 

S'agit-il d'écoles professionnelles, les Américains sont nos 
maitres; leur système est bien plus « pratique » que le nôtre. 
Leur école est une usine en raccourci; le professeur est un mar- 
chand qui fait en même temps des démonstrations et des profits ; 
ce qui ne l'empêche pas de servir de modèle, de donner des 
leçons aux industriels voisins et de leur apprendre par exemple, 
en fait de tissage, comment on donne un « toucher laine » plus 
parfait aux mélanges laine et coton. 

S'agit-il au contraire d'enseignement classique, secondaire 
ou supérieur, nous remarquerons d’abord que l’époque de leur 
vie où Les Français travaillent le plus, — dansles classes moyennes 
s'entend, — est précisément celle où les Américains travaillent le 
moins: c’est le temps du collège. Les vieux pays comme le nôtre 
ont organisé, à l'entrée de toutes les avenues par où les adultes 
doivent aborder la vie, une succession de barrières œui, SOUS 
couleur de sélection, ont surtout pour objet d'empêcher les 
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jeunes gens de parvenir trop aisément et de restreindre la foule 
des candidats. Comme des arbres plantés très serrés dans une 
futaie poussent en hauteur pour trouver de l'air et ne pas se 
laisser dépasser, ces candidats, si nombreux pour des postes si 
rares, se forcent les uns les autres à la besogne et haussent 
l’étiage des examens et des concours. Après quoi, engagés dans 
une « filière, » ils peuvent se reposer. 

Pour les jeunes Américains, ce qu'il y a de plus important au 
collège, ce sont les sports. Ces sports changent quelque peu 


suivant Les classes, mais tiennent toujours le principal rôle dans 


l'éducation. La gloire de chaque université, ce n'est pas d’avoir, 
comme nos lycées au concours général de naguère, plus de prix 
de dissertation ou de version latine que les autres maisons; mais 
d'avoir les meilleurs rameurs ou les plus forts joueurs de Üase- 
bali. Aussi l'Américain arrive-t-il à la force du poignet; il 
apprend peu, néglige les diplômes, d’ailleurs sans importance et 
facilement délivrés; la vie se charge de le classer suivant ses 
mérites. | 

Parmi tous les emplois qui s'offrent à lui, l’un des moins 
engageans, au point de vue du salaire, est celui de professeur. 
Les traitemens pédagogiques ne sont nullement en rapport avec 
ceux des autres fonctions privées, — les universités américaines 


sont, on le sait, des organismes indépendans où l'Etat n’a rien à 


voir. — On y débute, on y demeure longtemps à des taux 
modestes, et le maximum de ce que le professeur le plus éminent 
peut obtenir est 25000 francs à Cambridge, New-Haven, Chicago 
ou New-York. 

Les bibliothèques publiques sont beaucoup mieux agencées 
que les nôtres; on a souvent décrit les ingénieux mécanismes 
par lesquels les livres sont demandés, expédiés et s'en retournent 
d'eux-mêmes à leurs rayons respectifs, au moyen de rails et de 
wagonnets qui déposent automatiquement chaque volume à son 
étage, suivant que l’on a pressé tel ou tel bouton au bureau 
central. Ces bibliothèques sont éclairées à Pélectricité, comme 
d'ailleurs toutes les bibliothèques de l'univers civilisé. Il n'y a 
qu'à Paris, à la Nationale, où l’on doit plier bagages aux jours 
sombres de l’hivèr à trois heures de l'après-midi, parce qu'on n'y 
voit goulte; aucune lumière autre que celle du soleil n'étant 
encore admise rue Richelieu, pas même celle des lampes à huile 


qui se sont pourtant faufilées aux Archives nationales, depuis 
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quelques années. Les livres sont judicieusement choisis et le 
maniement des catalogues est d’une commodité parfaite. Il ya 
des salles pour les dames, il y en a pour les enfans, il y en a 
même pour Les aveugles, avec des ouvrages en diverses langues. 
Ce nest pas sans surprise, et sans d’autres sentimens aussi, que 
jai vu au Congressional Library de Washington une série de 
volumes venus du Japon et poinçconnés d'après la méthode 
Braille, pour la lecture des doigts. en japonais. 

Mais, si l’on considère les titres des livres prêtés journelle- 


. ment, on se croira plutôt dans un « cabinet de lecture » que 


dans une salle de travail. Ce public des deux sexes, où Les lec- 
trices dominent, est un public qui vient, non pas s'adonner à 
une tâche, mais se procurer une distraction; la galerie la plus 
fréquentée est celle où l’on « consulte » simplement les maga- 


_zines illustrés de la quinzaine et les journaux du jour. 


Ces journaux sont à l’image de la nation; énormément de 
papier, — certains numéros du Zerald sont à cent douze pages, — 
beaucoup de menus faits, très peu d'idées. Les faits sont de 
l'étoie La plus mince, jetés pêle-mêéle, ou plutôt enfilés dans les 
colonnes, suivant qu’ils sont sortis des mains du typographe et 
que le secrétaire de la rédaction les a reçus. Dans ces pério- 
diques géans qui vivent surtout de publicité, les annonces sont 
classées parfaitement, suivant leur nature, et l’on n y commettrait 
pas la faute de placer les chevaux à vendre au milieu des appar- 
temens à louer. Mais discussions du parlement ou accidens de 
chemins de fer, congrès syndicaux ou rhumes de ténor, toutes 
ces miettes du jour, de valeur inégale ou même nulle, se suivent 
et se contre-poussent dans un désordre parfait, avec des titres et 
sous-titres qui les résument et ont pour but de simplifier la 
besogne du lecteur de journaux. Et ce lecteur ne songe pas qu'il 
serait encore plus simple de ne point lire ces choses inexistantes 
qui lui font perdre son temps. 

. Cela n'est pas particulier à l'Amérique; mais tout de même, 
nos gazettes européennes trahissent d’autres préoccupations de 
symétrie. À côté des télégrammes laconiques qui n’apprennent 
rien et ne signifient rien, elles ont des articles écrits dont la 
substance ou le bon sel peut instruire ou récréer les « honnêtes 
gens. » 

Les besoins intellectuels, ni d’ailleurs le degré de l’instruc- 
ton, ne sont donc pas en Amérique ce qu'ils sont en France, et 
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cela n'empêche pas les Américains d’être un peuple très fort. Les 
peuples forts sont ceux qu'anime, dans la vie publique, l'esprit 
d'union et de discipline, afin que la nation présente un corps so- 
lide ; Les peuples forts sont ceux qui possèdent dans la vie privée 
l'esprit d'audace et d'initiative, de sorte que l'individu s’y déve- 
loppe et entreprend sans cesse. Les peuples qui possèdent ces 
qualités s'élèvent, les autres déclinent, et le plus ou moins 
d'instruction n’a rien à y voir. Mais si l'instruction n’est pas, 
par elle-même, génératrice de force morale ni de vertu civique, 
comme on l’imprimait il y a trente-cinq ans lorsque la France 
avait été battue par l'Allemagne, c’est un bien qu’il est agréable 
de posséder. Ces humanités inutiles, dont les fils de la bour- 
geoisie française sont forcés de se bourrer la cervelle depuis des 
siècles, ont affiné lentement l'âme des générations successives. 
Elles ont engendré chez nous le sens et l’amour du beau, que 
nous sacrifions volontiers à l’utile, ce que les Américains se 
gardent bien de faire. | 

Il est clair que les progrès de l'humanité, en art comme en 
littérature, sont une suite d'œuvres individuelles, non collec- 
üves; qu'une foule n'est par elle-même capable de rien. Cepen- 
dant l'influence que la masse exerce sur l'élite n’est pas moindre 
que l’influence de l'élite sur la masse. Cette dernière a la puis- 
sance du nombre, et cette puissance est très grande, crée la mode 
et l’air ambiant. Les architectes n'auraient pu, sans encourir des 
peines afflictives ou infamantes, planter au centre de toutes les 
villes des États-Unis ces dote maisons à vingt étages, les 
Sky-scrapers, — racleurs de ciel, — s'il avait existé là-bas un 
public sensible aux lois de l’esthétique. Un tolle se serait élevé 
contre Le premier qui eût prétendu gâter ainsi la perspective gé- 
nérale, pour tirer un meilleur profit des quelques mètres carrés 
de surface dont il était propriétaire. 

Non que ce fût un crime en soi de dépasser le niveau commun. 
Nous avons dans nos vieilles cités des douzaines de constructions 
qui dominent les autres, et dont la silhouette se découpe sur 
l'horizon : ce sont des tours, des flèches et des dômes. Qu'ils 
soient laïques ou religieux, ils sont l’ornement et la gloire de ces 
agglomérations urbaines, dont ils rompent heureusement la mo-. 
notonie et qui, autrement, ressembleraient à une banlieue sans 
ancêtres et sans idéal. 

Mais, pour avoir le droit de s'offrir ainsi de toutes parts à 
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l'admiration des passans, encore faut-il en être digne. Les bui- 
dings, — c’est le nom générique de ces tours de dominos gigan- 
tesques, — qui présentent du haut en bas de leurs façades, avec 


leurs étages uniformes et leurs petites fenêtres carrées, la figure 


cent fois répétée du « double-quatre, » les buildings pourraient 
être de beaux morceaux d’architecture, adaptant à nos besoins 
modernes les ressources d’un art éternel. Imaginez la tour Saint- 
Jacques, plus large et plus haute si l'on veut, aménagée pour 


-un régiment d'avocats, de banquiers, de commerçans de toute 


taille, découpée à l’intérieur en bureaux innombrables et munic 
d'ascenseurs à grande vitesse; ce ne serait pas déplaisant à 
l'extérieur. 


L'expérience a été faite: il existe quelques types de sky-scra- 


pers assez originaux; j'en ai compté deux à New-York, un à 
Boston et un à Chicago. Les étages et les ouvertures sont 


associés à l'œil par trois et par quatre et disparaissent sous une 
conception d'ensemble dont les lignes élancées, de style gothique, 
byzantin ou renaissance, ne manquent pas de grandeur. Les 
artistes, à qui il appartenait d'inventer une formule nouvelle 
pour installer des chrétiens les uns sur les autres, Jusqu'à une 
hauteur où nos pères ne logeaient que des cloches, n’eussent pas 
manqué de découvrir quelque chose; mais cela eût été plus 
long à bâtir, plus compliqué, moins confortable et beaucoup plus 
cher. Or le but de ces cases était simplement de gagner de 
l'argent, — {0 make money. 

. nya pourtant nulle incompatibilité radicale entre la pas- 
sion des affaires et le sens de la beauté, entre l'industrie et les 


arts. Dans le passé, l’histoire nous montre des peuples qui ont 


su briller à la fois par le goût et par le lucre, témoin Venise et 
les Pays-Bas, et qui ont perdu l’un et l’autre en même temps. 


_ Nulle connexité d’ailleurs entre les succès matériels et intellec- 


4 


_tuels. Il n’en est pas moins inquiétant que le petit Paris de saint 


Louis ait pu bâtir Notre-Dame et que cet énorme New-York de 
4 millions d'hommes ne possède pas un seul monument gran- 
diose. Et, de plus, il est singulier que ce soit par des pauvres 


_quait été, dans cette ville opulente, élevé et payé le meilleur 


morceau d'architecture ; la cathédrale catholique de Saint-Patrick. 
S'il y a moins de beauté dans le New-York actuel que dans le 


Paris gothique ou dans celui de la Renaissance, c’est peut-être 


que les belles œuvres ne prennent un corps de pierre que lors- 
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qu’elles ont été d’abord quelque temps « dans l'air, » qu’elles ré- 
sultent d'un accord des volontés, sans lequel elles ne se bâtissent 
jamais. Sans ces œuvres pourtant, les villes les plus pleines 
semblent vides, dussent les buildings se serrer Les uns contre les 
autres, comme ils font maintenant dans Wall street, — la rue de 
la haute banque, — au point de noyer étroite chaussée en plein 
midi dans une sorte de crépuscule. 

Ces citadins du moyen âge, qui ne savaient tenir leurs rues, 
ni droites, ni propres, ni sûres, qui ne savaient pas s'éclairer, ni 
se chauffer, ni s’abreuver, que des épidémies meurtrières déso- 
laient périodiquement parce qu'ils manquaient d'égouts et 
d'hygiène, avaient un sens très vif de la beauté; ils ont su, avec 
les petits moyens pécuniaires et mécaniques dont ils disposaient, 
mettre sur pied des joyaux de pierre, de fer et de bois, par Les- 
quels leurs cités médiocres, à demi détruites, comptent encore 
et vivent dans la mémoire des hommes: parce qu'à un certain 
point de vue, c’est la moindre sorte d'importance, pour une ville, 
que celle qui se mesure au cordeau et au chiffre des habitans. 

Et ce peuple audacieux et opiniâtre, qui laboure, défonce, 
repétrit et exploite un continent, le sillonne de voies ferrées et y 
sème des villes par centaines; ce peuple qui n’hésite pas à dé- 
placer des montagnes, témoin San-Francisco où il à comblé la 
partie basse de la rade, en charriant les dunes environnantes 


dans la mer sur une longueur de trois kilomètres, pour bâtir sur 


ce terrain artificiel Les quartiers que le tremblement de terre dé- 
truisait l’an dernier; ce peuple qui, besogne plus difficile encore, 
a trouvé moyen, par des canalisations et des endiguemens rai- 
sonnés, de supprimer la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans, et 
d’assainir la contrée meurtrière que traverse le futur canal de 
Panama, ce peuple américain qui jette à New-York les millions 
par centaines pour frayer sous terre de nouveaux cheminemens 


ASE. plus commodes à la circulation, n’a pas eu l'idée. 


jusqu'ici de magnifier son triomphe par aucun de ces monumens 
visant à la pérennité, tels que les conquérans antiques en ont 
laissé pour attester leur pouvoir. 

L'esplanade de la Battery, promontoire extrême de New- 
York entre l’'Hudson et l'East-River, que l'Océan vient battre de 
ses flots, cadre unique à nos yeux français pour l’ordonnance 
majestueuse d’édifices décoratifs, est coupée sans façon dans 


toute sa largeur par l’ignoble charpente en bois d'un Eevated 
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Railway, semblable à un échafaudage provisoire destiné à dis- 
paraître demain, bien qu'établi là depuis trente ans. Dans cette 


- métropole commerciale, dans cette place d’affaires où se 
… brassent Les capitaux de tout un monde, on s'attend à voir la 


Bourse logée en quelque palais superbe; erreur, la façade 
étriquée de ce puissant Stock-Exchange rappelle simplement les 
trois colonnes du théâtre des Variétés, à Paris, rangées le long 
du trottoir. Et les critiques que l’on peut faire à New-York 
s'appliquent aux autres villes des États-Unis, toutes identiques, 
bâties sur le même patron, où nul n’a été préposé au soin de la 
« Besuté, » parce que personne n’était choqué de son absence. 

Les Américains pourront nous répondre que, si la beauté 
vaut quelque chose, la bonté vaut plus encore; que c’est par la 
bonté, et non par la beauté, que le monde marche et que les 
États-Unis sont très riches en bonté, dont témoignent cent 
œuvres philanthro piques et mille bâtimens charitables. D'ailleurs, 
cette absence de goût qui déroute le voyageur n’a rien d’irrémé- 
diable. Le goût peut venir à ceux qui en manquent, comme il 
peut se dépraver chez ceux qui en ont. Il y a eu des époques où 
l'on à constaté dans tout un pays une éclipse passagère du goût, 
et il y a eu des peuples qui, après avoir été les oracles du goût 
et les propagateurs de l’art chez les autres, — témoin la Grèce 
antique, l'Arabie des Kalifes et l'Italie de la Renaissance, — le 
virent ensuite périr chez eux. 

On peut craindre que la France actuelle ne soit menacée du 


D! 


même sort, à voir l’abandon récent par la municipalité pari- 
, Î 


sienne des règles qui contenaient Les maisons privées dans des 


limites harmonieuses, les maçonneries nouvelles de huit étages, 
dont les unes obtiennent, pour un vil gain de lucre, de rompre 
la symétrie de la rue de Rivoli, tandis que d’autres se sont fait 
octroyer un débordement de plus de deux pieds sur l'avenue des 
Champs-Élysées. Fasse le ciel qu'il se trouve quelques plumes 
hardies capables de seringuer un peu de bonne encre sur les 
façades hospitalières ou musicales dont Bouvard et Pécuchet, 
pour des motifs insondables, s’apprètent à nous doter encore ! 


VI 


S'il est un terrain où les Américains gagneraient à devenir 


.un peu plus Français, il en est un autre où les Français gagne- 


Le 
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raient à devenir beaucoup plus Américains : celui de la liberté 
de conscience. Nous pouvons leur enseigner le goût; ils peuvent 
nous apprendre la justice, le respect, par une majorité toute- 
puissante, des opinions qu’elle ne partage pas. 

Les hommes et les choses ont pu changer sur ce sol de 
l'Union, depuis cent vingt ans; mais la liberté religieuse y est 
demeurée la même qu'au jour où elle était promulguée en tête 
de la Constitution fédérale. Et si vous voulez savoir comment, 
en ce pays protestant, sont traités Les catholiques, non seulement 
dans leurs personnes mais dans leurs biens, interrogez tel arche- 
vêque de la Nouvelle-Angleterre : il vous répondra qu'il pos- 
sède, au nom de son diocèse, pour 1%0 millions de francs 
d'immeubles, mais que ces immeubles ne payent pas un cen- 
time d'impôt, parce que ce sont des biens d'Église ; interrogez le 
supérieur de tel collège religieux, très prospère, dont les bâti- 
mens neufs s'étendent au milieu de jeunes plantations, au pied 
des Montagnes-Rocheuses : il vous répondra que ces terrains lui 
ont été donnés par des spéculateurs non catholiques, désireux 
d'attirer des habitans dans un quartier désert; mais que son 
ordre n'est soumis pour ces propriétés à aucune taxe, ni par 
l'État, ni par la ville, parce que ce sont des Cable ions d’en- 
seignement, par là même exempts de droits, qu'ils soient 
laïques ou confessionnels. Si vous êtes Français, ce langage aura 
de quoi vous surprendre. 

Rentrez en France, interrogez un curé : vous apprendrez de 
lui qu'il est menacé d’être expulsé de son presbytère, quoique la 
commune, maîtresse de ce logis, voudrait bien lui en concéder 
l'usage, ou du moins le lui louer à petit prix. Mais l’État s'oppose 
à ce qu'il soit fait à ce curé par cette commune aucune conces- 
sion. Ce langage aura de quoi vous surprendre... si vous êtes 
Américain. ; 

Ce n’est pas que l'Américain soit toujours un homme reli- 
gieux. Au fait, il est malaisé de connaître sa croyance, et surtout 


son incroyance. Non pas parce que les feuilles de recensement 


s’abstiennent de poser à cet égard des questions qui seraient gé- 
néralerent jugées indiscrètes ; mais parce que les citoyens des 
États-Unis gardent une D ADUe À réserve sur leurs sentimens reli- 
gieux ou Ne En France la libre pensée, aussi impé- 
rieuse que l'autorité ancienne, a prétendu passer « dogme » à 


l’ancienneté ; dès lors, il semble qu'elle est hors de sa voice et. 
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qu’elle abuse. Là-bas, autant par bon ton que par bon sens, la 
libre pensée a le caractère de perplexité et de tolérance qui lui 
sied par définition. 

Homme précis en choses temporelles, l'Américain est vague 
en matières spirituelles, et ce vague le satisfait. À voir un si 
grand nombre de gens aux Élats-Unis qui se disent « gnostiques » 
ou « agnostiques, » — c’est la même chose, — sans être capables 
de vous expliquer en quoi consiste au juste cette secte à laquelle 
ils pensent appartenir, vous songez involontairement à cette 
saillie d'un humoriste, soutenant que «les mots qu'il ne com- 
prenait pas étaient ceux qui exprimaient le mieux sa pensée. » 
Vous devinez cependant que ce qu'ils appellent « gnosticisme » 
c'est un protestantisme sans croyances, comme déjà leur protes- 
tantisme n'était souvent qu'un christianisme sans pratiques. Et 
cela se réduit à une opinion que tout est possible, sinon pro- 
bable, et d’ailleurs indifférent. L’ignorance, en matière religieuse, 
est très grande; peu de gens se préoccupent d'en sortir, car Îla 
majorité réfléchit rarement à ces choses. 

Fût-il dénué de foi positive, l'Américain n’est pas pour cela 
moins crédule, ni même moins mystique. Cette contradiction est 
fréquente. Vous êtes tout étonné d'apprendre que ce jeune 
gentleman à l’esprit si net,aux muscles d'acier, qui vient de faire 
avec vous sa partie de tennis, est « christian-scientist, » c'est-à- 
dire adepte d’une religion dont l’apôtre et le pontife suprême 
est une vieille femme de Boston, nommée M*° Eddy, dont on ne 
sait si elle vit encore ou si elle est morte, parce que ses séides 
immédiats la séquestrent avec soin pour faire croire à son im- 
mortalité. 

La Christian-science est une foi doublée d’une thérapeutique, 
puisque son unique originalité consiste à supprimer la douleur, 
en persuadant à ses adeptes qu’ils ne souffriront jamais, pourvu 
qu'ils se figurent ne pas souffrir. On m'a affirmé que beaucoup 
de malades se sont ainsi trouvés guéris. Le surplus des rites est 
sans importance et ne sert qu'à Mod cette trouvaille. Or ce 
culte nouveau, qui ne rencontrerait sans doute en France que peu 
d'accueil, a là-bas, dit-on, 3 millions de fidèles, répandus un peu 
partout. Leur ferveur entretient des temples, en dehors de celui 
de Boston, dans divers États, et l’argent afflue entre les mains 
des re de M°”° Eddy qui en tnt je suppose, le meilleur 
usage. À Chicago, le fondateur d’une autre secte religioso-patho- 
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logique, dont la devise est : « Mort aux drogues, aux médecins. 
et au diable, » a aussi trouvé moyen de bâtir un temple pour ses 
dévots et de s’édifier à lui-même une fortune d’une douzaine de 
millions, qui lui permet de mener grand train et d’entretenir 
trente domestiques. 

Dans l'Utah, les Mormons, bien qu'ils aient perdu leur prin- 
cipal intérêt, depuis que la législation a interdit la polygamie et 
qu'ils doivent se contenter d’une seule femme, se maintiennent 
florissans et font même des prosélytes dans les campagnes. Ils 
ont un apostolat organisé en Europe, j'ignore avec quel succès; 
mais le fait est qu'après avoir écouté une heure, à Salt-Lake- 
City, un Mormon sérieux et convaincu qui vous explique ses 
dogmes et s'efforce de vous convertir, vous demeurez stupéfait 
que cette grossière salade de mahométisme, de judaïsme et de 
christianisme ait pu tenter tant de fanatiques et enrôler de vrais 
martyrs, et vous voyez clairement qu’elle puise ses racines de 
vie dans la morale évangélique dont elle est saupoudrée, et dont 
le mormonisme prétend s'approprier la pure vertu. 

C'est la même morale qui fait le fond de la franc-maçon- 
nerie américaine, très différente de la nôtre. Pour être admis à 
la maîtrise, l'apprenti maçon doit confesser par serment, sur la 
Bible, sa croyance en Dieu créateur. Et comme beaucoup d’Églises 
soi-disant protestantes ne croient guère davantage, il en résulte 
que, dans chaque ville, le temple maçonnique, avec ses dômes 
dorés et son architecture de chapelle, est le siège d’une religion 
un peu plus laïque que les autres, mais plus « liturgique » à sa 
manière que bien d’autres, dont les cérémonies sont exclues et 
dont les dogmes se sont évaporés. 

On est surpris au premier abord de rencontrer un pasteur 
calviniste, qui porte un crucifix suspendu à son cou par une 
chaîne de métal, comme nos évêques, et qui, s’entretenant avec 
vous de la divinité du Christ, vous déclare ingénument « quil 
ne faut pas exagérer la portée du mot « divin ; » que, pour lui, il y 
a des hommes que l’amour divinise; » mais, après un certain 
nombre de colloques de ce genre, on n’est plus surpris de rien 
du tout. Innombrables sont là-bas les âmes où cohabitent en 
paix les antinomies les plus discordantes. | 

Je m'étais laissé dire qu'il y avait à Philadelphie une maison 
d'éducation où l’athéisme était obligatoire, le Girard-College, 
dont l’entrée, accessible à tous, n'était refusée qu'aux ministres 
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des différens cultes. En effet le portier m'invite, avant de me 
laisser franchir le seuil de cet établissement plus que laïque, à 
lui donner ma parole que je ne suis ni prûtre, ni pasteur, ni 
rabbin, ni d’ailleurs iman, lama ou brahmine. Mais à peine entré 
dans le Girard-College, je vois sortir par toutes les portes d’une 
vaste rotonde et déambuler le long des cours spacieuses et ga- 
zonnées, des théories de garconnets et d'adultes de neuf à dix- 
sept ans, regagnant en diverses directions les bâtimens affectés à 
leur classe. « C’est la chapelle, me dit mon guide, en désignant 
la rotonde, et l'office vient de finir. » 

Assez intrigué, je demande à parler au directeur; il est 
debout encore au pupitre, sur l’estrade qui coupe en un point de 
la salle les gradins garnis de banquettes, où s’assoient les 
1 500 élèves de l'établissement. Et, de la meilleure grâce du 
monde, il m’apprend que feu M. Girard, frappé durant sa vie des 
querelles qu’entretenaient les sectes religieuses, voulut écarter 
de la jeunesse ces divisions stériles et défendit qu’il fàt donné 
aucun enseignement confessionnel dans cet asile somptueux à la 
fondation duquel il consacra sa fortune. Il exigea seulement 
qu'une lecture publique y fût faite de la Bible... #roës fois par 
jour. Comme j'objectais que l'Ancien Testament contient des 
parties assez fastidieuses, dénuées de toutc actualité pour de 
futurs citoyens de Pensylvanie, telles que le Lévitique ou le 
Deutéronome, mon interlocuteur me répliqua qu’en effet l’on 
négligeait ces livres historiques pour s'attacher surtout à 
l'Évangile. 

Il arrive ainsi que ce collège sans religion est, par un certain 


côté, le plus religieux du monde, puisqu'il n’y à pas une seule 


maison congréganiste où les élèves doivent se rassembler chaque 
jour trois fois, en un local déterminé, pour y entendre une 
demi-heure durant la parole de Dieu. Ainsi semé, sans com- 
mentaires, le grain de cette parole germe-t-il, et quels en peuvent 
être Les fruits ? Je l’ignore, mais il n’est pas téméraire de penser 
qu'un pareil système n'est pas en tous cas pour diminuer le 
nombre des sectes ni l'incertitude des opinions. Ces conséquences 
de l'individualisme désolent Les protestans-orthodoxes, en Amé- 
rique comme en Europe et, par une réaction naturelle, les épi- 
scopaliens se prennent d'affection pour le ritualisme, dont on 
peut constater les progrès chez eux. Même chez les presbyté- 
riens pratiquans, on observe une vague tendance, un goût ina- 
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voué pour une religion plus positive. Mais nul ne se résoudrait 
à accepter le magistère du catholicisme; la notion même leur en 
est tout à fait étrangère. 

Un épiscopalien pieux, causant avec un catholique sincère, 
déplorera volontiers l’état d'émiettement des croyances, parmi 
ceux de ses concitoyens qui demeurent disciples de Jésus-Christ. 
Îl lui demandera s’il ne serait pas possible de s'entendre et de 
travailler à l'union des Églises « par de mutuelles concessions, par 
exemple sur la présence réelle dans l'Eucharistie; » il lui fera 
cette proposition de la meilleure foi du monde, sans en aperce- 
voir l’inconséquence énorme, sans se rendre compte que le 
chaos dont il s’afflige a précisément pour auteur l'indépendance 
des interprétations personnelles, que les conventions et les 
arrangemens les plus concilians ne pourraient enfanter qu'une 
dix-millième secte et que le seul ciment de l’unité est l’humble 
soumission des catholiques à l'autorité de leur église. Les ritua- 
listes les plus voisins du catholicisme a donc séparés 
de l'Église romaine par un fossé profond. 

La plupart d'entre eux en sont éloignés aussi par les conve- 
nances mondaines, par le bon ton. L’ Église catholique est « iné- 
légante ; » c’est là-bas en général l’ ee des petitset des pauvres. 
Madame a son banc, — son pew, — à côté de celui de ses amies 
qu'elle retrouve le dimanche à l’« office, » quand elle y va; à la 
messe, elle rencontrerait surtout sa cuisinière. Ne rions pas ; 
«nous sommes chrétiens, écrivait Montaigne, au même titre que 
nous sommes périgourdins où allemans; nous nous sommes 
rencontrés au pays où cette religion était en usage. » Cette re- 
marque, moins vraie qu'au temps de Montaigne, l’est encore 
beaucoup. 

Il existe chez certains puritains des préjugés incroyables 
contre les catholiques. J'ai entendu un chef d'industrie, d'esprit 
très ouvert ct plutôt indifférent en matière religieuse, expliquer 
à un ami que les prêtres catholiques, au confessionnal, permet- 
taient aux domestiques de voler leurs maîtres quand ils étaient 
protestans. Sans avoir à se défendre d’aceusations aussi bouf- 
fonnes, les catholiques sont parfois en butte à un sourd ostra- 
cisme Rue les villes de la Nouvelle- “Angleterre. Hs n'ont à : 

redouter aucune injustice positive ; mais le fait d’appartenir à 
l'Église romaine est susceptible de nuire quelque peu à leurs 
Re ou à leur avancement. « Je suis catholique, mais je ne 
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le dis pas, » confie l’un d’eux à un coreligionnaire qu'il a ren- 
contré et avec qui il se sent aussitôt en confiance. Par une con- 
séquence naturelle le lien, entre adeptes de la même foi, s'en 
trouve resserré; ils forment une confrérie, non point occulte 
mais discrète, et qui se traduit, entre inconnus de la veille qui 
ne se reverront jamais, par le don subit d’une mutuelle sym- 
pathie. 

C’est un sentiment analogue à celui que nos « antisémites » 
ont dû créer parmi les Israélites : l’idée de s'unir entre soi par 
le point même qui vous rend suspect aux autres. En France où, 
sur 39 millions d'habitans, il se trouve 60 000 Juifs, l’antisémi- 
tisme ne peut être que fort artificiel et pure matière à conversa- 
tions et à pamphlets. À New-York où, sur 4 millions de 
citoyens, l'on compte, d'après Les estimations Les plus modérées, 
600000 Juifs; à Chicago, où les rapports sont les mêmes, — 
300000 Juifs sur une population de 2 millions, — et dans 
nombre d'autres villes de l'Amérique où les Juifs représentent 
une semblable proportion du total, la « question juive » mérite- 
rait une sérieuse attention. | 

Mais il n’y a pas là-bas de « question juive. » Il est à remar- 
quer que l'élément juif n’est dangereux ou nuisible que dans les 
pays pauvres ou paresseux. C'est un microbe qui ne convient 
pas aux organismes débiles ou fatigués, mais dont s'accommodent 
les.organismes puissans et virils. Son intelligence laborieuse, 
son instinct commercial, au service d’une indéniable âpreté au 
gain, fait craquer le moule social chez des peuples faibles qui le 
regardent comme un fléau. Chez les peuples au contraire, dont 
la majorité est douée d’aptitudes égales ou même supérieures à 
celles du Juif, il se mesure avec des rivaux de sa force et son 
arrivée n'apporte à ces milieux prospères qu'un supplément de 
vitalité. C'est le cas en Amérique et en Angleterre, tandis qu'en 
Russie, en Pologne, en Hongrie, dans tout l'Orient, il est fu- 
nesie et détesté. 4 

Depuis quelques années, ces émigrans israélites, pareils au 
Juif errant de la légende, se transportent avec quelques sous du 
fond de l’Europe orientale dans le Nouveau-Monde d'Occident, 
jetés par la persécution de leurs princes ou de leurs compatriotes 
sur ce sol ouvert à tous les proscrits. Ils y rencontrent nos reli- 
gieuses et nos moines français, nos petiles sœurs des pauvres el 
nos frères des écoles chrétiennes, chassés aussi de notre Répu- 
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blique, qui vont planter leur tente et continuer leur œuvre sous 


d’autres cieux. Les premiers y cherchent de l'or, les seconds y 


apportent de l’idéal.: 

Comme les protestans américains, ces juifs étrangers se 
divisent en deux catégories: ceux qui le sont de fait, ceux qui 
le sont seulement de nom. Ce sont les plus nombreux. Les 
bœufs et les vaches, que « sacrifient » tous les jours, suivant le 
rite hébraïque, les boucheries géantes de Chicago, ne suffiraient 
pas à la consommation des Israélites, s'ils étaient attachés exac- 
tement aux prescriptions de l'ancionné loi ; et je pense qu'il yen 
aurait fort peu, parmi les Juifs des États-Unis, d'assez consé- 
quens avec eux-mêmes pour voter la mise en croix de Jésus. 


Dans cé pays de libre prosélytisme, où les religions apparaissent 


fraternelles et non dominatrices, Le prêtre catholique a le champ 
libre pour rappeler aux Juifs, convaincus ou indifférens, non 
pas ce qui sépare, mais ce qui unit à eux les « gentils » que 
nous sommes, devenus par la foi enfans d'Abraham. Rien ne 
s'oppose à ce que, sur cesol neuf, l’on se souvienne au xxtsiècle 
du christianisme de Jérusalem, prêché d’abord par des Juifs, 
premiers disciples de la doctrine, comme ils avaient été les pre- 
miers auditeurs de la parole pour laquelle, en témoignage, ils 
ont les premiers versé leur sang: 

Que fera et que sera ce noyau catholique de 43 millions d'in- 
dividus, au sein de ce peuple impétueux, débordant de vie, 
religieux sans croyances et qui ne tardera pas à se rendre 
compte que la possession d’un téléphone, d’un ascenseur verti- 
gineux, d'un car électrique, d'un radiateur à vapeur et d’une 
baignoire avec savon à discrétion, ne sont pas le but unique de 
l'existence pour une âme curieuse de ses destinées ? Le catholi- 
cisme va-t-il s’effriter, se lézarder à son tour ? Va-t-il s’anémier 
comme les autres cultes et se dissoudre peu à peu dans cette 
Babel des confessions religieuses? Va-t-il, intraitable dans ses 


dogmes, mais plastique et ondoyant dans ses procédés, gagner 


terrain et s'étendre en tache d'huile; ou, sans perte ni gain, 
va-t-il se calfeutrer, se cloîtrer dans ses ébliaen borné à sa 
clientèle d’origine : Irlandais, Italiens, Canadiens français, 


Allemands du Rhin ou d'Autriche? Cette dernière hypothèse est | 


sans doute la moins vraisemblable. : 
D'abord, le catholicisme américain est très « national. » Ses 
ouailles s’estiment aussi bons patriotes que n'importe quels de 
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leurs concitoyens protestans: « Nous n'avons pas de pardon à 
demander, me dit un curé, nous sommes chez nous; il y avait 
un tiers de catholiques dans l’armée de Washington, et New- 
York est aujourd'hui la troisième ville catholique du monde, au 
point de vue de la population pratiquante. » En effet, Les catho- 
liques de là-bas le sont plus effectivement que ceux d'Europe, et 
leur ferveur se manifeste de façon palpable. Il faut voir les 
quêtes aux jours de fêtes, même en des cités médiocres de 
l'Ouest : les dollars en papier tombent silencieux sur les pla- 
teaux, des enveloppes closes dissimulent les offrandes dont le 
donateur ne veut point tirer vanité, et le « denier de la veuve » 
est d'argent et d'or. 

Les Jésuites, qui réussirent en France au xvrr siècle en mo- 
dernisant, en laïcisant l’enseignement, en chassant des pro- 
grammes la théologie, en rognant la part du grec et de la philo- 
sophie d'Aristote, qu'ils remplacèrent par l'histoire, Les sciences 
exactes, les arts d'agrément et les ballets qu'ils composaient 
pour leurs élèves, appliquent au xx° siècle, dans le Nouveau- 
Monde, des méthodes analogues à celles qui leur valurent la 
faveur des bourgeois du temps de Louis XIV. Îls donnent aux 
jeunes Américains de toute religion qui leur sont confiés l'édu- 
cation appropriée à leurs besoins, développent la mécanique, la 
chimie, la physique; dans les districts miniers le traitement et 
l’affinage des métaux précieux occupent une bonne partie de 
leurs classes. Et, pour ce motif ou pour d'autres, on constate 
avec surprise que le « jésuite, » cet homme ténébreux et 
mystérieux des romans-feuilletons de notre belle France, n’est 
point du tout impopulaire aux États-Unis. 

Il serait pourtant, au regard d'Eugène Sue, de l’espèce la 
plus dangereuse : « jésuite de robe courte, » au sens propre du 
mot, puisqu'il est ganté de daim jaune, vêtu d’une jaquette et 
coïffé d’un melon. Mais l'usage du lieu le veut ainsi: nous 
sommes dans un pays sans cérémonie, où le Président de la 
République, chaque jour de beau temps, fait en manches de 
chemise sa partie de lawn-tennis avec l'ambassadeur de France, le 
sympathique M. Jusserand, sans que le protocole y voie rien à 
redire. Il n'apparaît pas que ce sans-façon affaiblisse ou diminue 
les vraies et naturelles grandeurs. 

De toutes les Éminences de la terre, de tous Les membres 
vivans du Sacré-Collège, en y comprenant même les plus galon- 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


nés de ceux qui ont encore des titres de princes, des palais 


semi-féodaux et des millions de revenus, il n’en est pas un qui. 


recueille autant de respect volontaire, exerce plus d'influence et 
tienne une plus grande place dans le monde chrétien, que ce 
cardinal qui se promène dans Les rues de Baltimore en redin- 
gote, et dont la calotte rouge, dépassant par derrière sous le 
chapeau haut de forme, est le seul insigne distinctif. 

Il arrive fatalement que l’Église catho exerce, dans ce 
pays recouvert d’un protestantisme criblé de fissures, exfolié, 
dispersé et ouvert de toutes parts, l'attraction d’une société 
compacte, précise, immuable, uniforme et disciplinée. Mais, de 
son côté, le milieu ambiant exerce une influence positive sur le 
clergé américain. Il crée, du haut en bas de la hiérarchie sacer- 
dotale, un nouveau type très en dehors du moule conventionnel 
et, par là même, mieux adapté aux temps nouveaux. 

Et rien ne prouve que ce clergé américain n'exercera pas à 
son tour une action sur le catholicisme universel, sur la bureau- 
cratie un peu figée dés cadres italiens du Saint-Siège, sur des 
attitudes contingentes et transitoires, bien que vieilles de plu- 
sieurs siècles. L'air du {large apporté par ces prélats transatlan- 
tiques renouvelle l'atmosphère historique du Souverain Ponti- 
ficat; 1l fait rêver d'un pape, non point immobile au Vatican, 
mais arpentant le monde, comme un apôtre, et le révolutionnant 
à nouveau d’un souffle inspiré. 
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Chaque révolution a ses réactionnaires ; c'est une loi générale 
et sociale que nous ne verrons pas rapporter; elle fait partie du 
bagage de l'humanité. Quand le mouvement des communes permit 
aux artisans laïques de se former en corporations, les ouvriers 
de la sculpture et de la peinture durent rompre assez brutale- 
ment avec les erremens traditionnels des cloîtres, et se créer des 
ressources esthétiques sans le secours des moines. Leur atti- 
tude fut nettement révolutionnaire, en ce sens que, n'ayant ni les 
livres ni les modèles gréco-byzantins des monastères, ils s’ingé- 


nièrent à imiter les objets ou les êtres de leur entourage, pour 


en façonner des statues, des peintures, ou des histoires de ma- 
nuscrits. Les tâtonnemens durèrent un bon demi-siècle, du règne 


_ de Philippe-Auguste à celui de saint Louis; mais l’art nouveau 


connut ses protestataires. Guillaume Durand, qui fut évêque de 
Mende, à la fin du règne de Philippe le Hardi, déplore ces 
changemens. De même que Louis David eût souhaité représenter 
les personnages du sacre de Napoléon nus comme les vieux 
Grecs, Guillaume Durand regrette les Christs raides et secs du 
siècle précédent. « La représentation des scènes divines, s’écrie- 
t-il, est aujourd'hui livrée à la volonté de quiconque! » Cette 
volonté, qui n'était point si blämable, nous a donné le natura- 
lisme, les admirables sculptures des porches de cathédrale, dans 


un temps où les Italiens en étaient à Cimabué, et où les Fla- 


mands n’existaient pas. 
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Lors des premières classifications des métiers, avant la ré- 


daction des statuts fournie par Étienne Boileau, aux environs 
de l’an 1250, le peintre, ou mieux, louvrier du pinceau, tient à 
trois corporations diverses, les imagiers, les enlumineurs calli- 
graphes, et les selliers. Le peintre imagier est un sculpteur de 
figures sur pierre, bois, ivoire; son art de peinture intervient 
pour donner à la statue taillée par lui un complément alors 
jugé indispensable. Nos vieux pères, très naïvement, souhaitaient 
qu’une figure sculptée leur procurât l'illusion de la nature, tant 
dans la forme que dans les habits. L'enlumineur écrivain et 
« painturier d'histoires » bariolait les pages de manuscrit, mais 
empruntait ses sujets aux imagiers ou bien aux selliers. Et ces 
selliers-peintres, que nous avons voulu ignorer jusqu'ici, qui 
sont au moins autant ébénistes que peintres, apparaissent en 
réalité comme les grands ancêtres de toutes les écoles de pein- 
ture portative en Europe. 

Que fait le sellier? On a dit des selles de chevaux, ce qui est 
une sottise. Jamais le sellier ne fabrique de selles. Il tourne des 
selles à s'asseoir, des faudesteuils, des cassone, des châsses, des 
tabernacles de bois. Quand le meuble est complet, il le décore, 
et, pour le décorer, il y applique une toile légère, sur cette toile 
du plâtre de Paris, sur ce plâtre une feuille d'argent, et sur cet 
argent de l'or battu. Ce fond général est prêt à recevoir toute 
décoration à l'huile ou à la détrempe, et c’est alors que le peintre 
se détache du sellier pour donner à son œuvre sa dernière 
parure. Entre ce travail et la peinture d’un volet, d'un panneau 
séparé, l'écart n’est pas grand. Nous voyons dans Les miniatures 
du milieu du xim° siècle des représentations de panneaux porta- 
tifs suspendus à des murailles. Donc il y en avait, et ils étaient 
la besogne des selliers. 

Ne soyons pas surpris de ces origines un peu vulgaires; 
n'oublions pas que les premiers peintres flamands faisaient, 
au xiv° siècle, cent ans après ceux dont nous parlons, partie de 
la ghilde des fripiers. Sans doute tous nos peintres selliers ne 
furent pas des artistes célèbres, des dessinateurs hors de pair. 
Mais pourquoi certains d’entre eux n'auraient-ils pas valu, en 
peinture, ce que valaient en architecture un Robertde Luzarches 
ou un Pierre de Montreuil, un Hugues de Plailly en sculpture, 
ou un Honoré en miniature ? Lorsque nous les trouvons, dès la 
fin du règne de saint Louis, groupés dans les quartiers riches 
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de Paris, rue Saint-Germain, rue aux Ours, que nous voyons 
l’un d'eux, nommé Nicolas, payer l'impôt d’un très riche bour- 
geois, — plus de trois cents francs d’à présent, — quand nous les 
retrouvons, au nombre de vingt au moins, ayant maison à eux, 
valets, chambrières, nous ne pensons pas encore aux hôtels de 
l'avenue de Villiers, certes, mais les peintres existent, ils tra- 
vaillent, ils vivent de leur métier ni plus ni moins bien que 
leurs confrères d'Italie. Par Les miniaturistes, qui leur em- 
pruntent leurs scènes et copient leurs sujets, par le peu qui 
nous reste de leurs travaux légers, nous jugeons qu'ils ne 
doivent rien à personne, sinon à leurs proches, à la marche géné- 
rale des talens, à cette concomitance féconde de recherches, de 
trouvailles, d'émulation qui constituent une école. 


La condition sociale des peintres-selliers est celle de tous les 
gens de métier à Paris au x siècle. Ils ne sont ni plus ni 
moins élevés dans la hiérarchie que le pelletier ou le chausse- 
tier. Quelques rares exemptions de guet ou de prestations en 
nature leur peuvent venir du travail qu’ils font, par exemple 
lorsqu'ils décorent des tabernacles. En l'honneur des saints 
qu'ils sont chargés de peindre, ils peuvent recevoir autorisation 
de travailler de nuit et de prendre des valets supplémentaires. 
Les jurés du métier sont élus parmi les maîtres le plus en 
renom; ils ont la police de la corporation, ils veillent à la 
bonne façon des œuvres, ils Les acceptent ou les refusent à leur 
gré. Cette subordination se poursuivra pendant plus de trois 
siècles encore, même après 1391, quand Jean d'Orléans, peintre- 
sellier parisien, aura obtenu que le métier se scinde, et que les 
peintres ne soient plus tenus à tourner des bâtons de chaise. 

Ce qui fait la réelle différence entre le peintre-sellier pari 
sien et ses confrères, je puis même dire ses imitateurs des pays 
voisins, c'est sa modestie. Il ne demande à aucun chroniqueur 
de célébrer ses mérites, à Paris pas plus qu'en aucun lieu de 
France, où il ne se rencontre de poète pour imiter le poète du 
Nord qui vers 1212 chantait les prouesses des barbouilleurs 


 bolonais, Dante qui célébra Giotto, Pétrarque qui vanta Simone. 


Si la louange écrite se manifeste nerfois, elle est dans ces chro- 
niques d’abbayes qui accordent volontiers au frère peintre ou 
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sculpteur, devenu le copiste des laïques, une supériorité écra- 
sante. Le peintre-sellier qui s’est formé de toutes pièces, qui a 
péniblement créé des thèmes nouveaux, reconstitué une esthé- 
tique, renouvelé une technique, est le plus dédaigné des hommes 
de métier. Dans l’échoppe, où il habite, où le jour pénètre 
chichement, pas un clerc de l’Université ne se risquerait à l'in- 
terroger. On achète en passant la petite œuvre peinte sur bois 
d'Irlande, — c’est-à-dire sur chène préparé d’une certaine ma- 
nière, — comme on prend aujourd'hui une carte postale à la 
devanture d’un magasin. Les plus célèbres, ceux qui ont la répu- 
tation, celui qui travaille pour Le Roi ou les grands de la terre, 
reçoivent des commandes ; ce sera peut-être Le cas de ce Nicolas 
dont nous avons parlé déjà, de Jean Pirion, de quelques autres, 
dont la taxe d'impôt nous révèle l'influence et le succès. Les 
autres, qui n’ont ni moins de talent ni moins d’habileté peut-être, 
en sont réduits aux hasards de la demande fortuite. Encore ne 
vendent-ils guère de ce que nous appellerions des tableaux 
séparés ; ils écoulent plus facilement le petit coffre historié de 
scènes, l’escabeau peint de couleurs voyantes, le tabernacle 
doré. Les plus heureux gagnent à ce métier quelques sous par 
semaine par an quelques livres; ils s’en contentent, et nous 
allons expliquer qu’ils le peuvent. 

Sur ces questions de finance, comme sur tout ce qui touche 
aux gens d'autrefois, nous raisonnons avec nos idées modernes. 
Lorsque nous voyons un artisan du xim° ou du xiv° siècle, un 
journalier, s'engager pour deux sous, nous nous prenons de 
pitié. Le peintre-sellier établi qui paie douze sous de taille nous 
paraît un miséreux, condamné à une existence de privations et de 
sacrifices. Cela n’est pas. Le sou tournois, qui a été conservé dans 
le shelling anglais, vaut au moins vingt-cinq sous d'aujourd'hui, 
et comme puissance, bien plus du triple. Ce qui revient à dire 
que le valet de peintre qui recevait deux ‘sous pour sa Journée, 
pouvait, en réalité, faire, avec cette somme qui nous paraît déri- 
soire, ce qu'un manouvrier de notre époque ferait avec sept 
francs, et environ vingt jours de travail par mois, car les fêtes 
chômées sont nombreuses. Le maître patron tenant boutique peut 
être plus gêné, car il paie un loyer de cent sous l’an, une taille 
de dix à trente sous en moycrne. S'il a un ouvrier fait, c’est 
deux ou trois sous par jour, une chambrière, trente sous à l’an- 
née, — et chose heureuse pour lui! celle-ci ne peut lui demander 
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davantage à peine d'amende. — Un enfant en nourrice coûte aussi 
cher que le loyer de la maison, mais en revanche on paiera le 
linge assez bon marché, huit deniers pour une chemise d'homme, 
quatre pour une chemise de femme, six deniers pour des chausses. 
On s’habillera convenablement avec une dizaine de sous, dont 
deux sous pour des chaussures, en cuir de Cordouan, les meil- 
leures. La nourriture d’une maisonnée de cinq ou six personnes 
vaut par Journée un peu moins de quatre sous, et encore faut-il 
faire bonne chère. Si l’on additionne les frais indispensables et 
qu'on y ajoute les extras, Les habits de fêtes, les redevances à la 
confrérie, le maître patron ne paut vivre qu’en écoulant, par an, 
pour une centaine de livres d'objets. Or la livre d'alors est, en 
valeur réelle, à peu près la livre sterling, et en puissance, trois 
ou quatre jois plus, suivant Les cours et la dépréciation des 
monnaies. Nous pouvons donc soutenir que cent livres repré- 
sentent plus de cinq mille francs d’à présent; ou mieux, qu'on 
peut faire avec cent livres ce qu’un boutiquier parisien d’au- 
jourd’hui ferait avec cinq mille francs. Ce n'est pas la grande 
aisance, mais c’est la vie assurée. 

Aux causes de pertes s'ajoutent celles qui proviennent des 
épidémies, des guerres, de la majoration des produits nécessaires 
au métier. Les couleurs achetées chez l'épicier sont chères; 
on en a pour plus de dix livres l’année, soit près de 5 ou 600 francs 
en puissance relative. 

Et puis, l’ouvrier parisien n’est pas de caractère naïf, de 
tempérament calme, comme ses confrères de la Flandre ou de 
l'Allemagne. Il aime la fête, la bamboche. Christine de Pisan 
nous dira plus tard les bonnes raisons que ces gens invoquent 


pour aller au cabaret. D’après elle, l’ouvrier, — elle dit déjà 


l'artiste, — raisonne ainsi: « Le temps de notre vie est petit et 
plein d’ennuy, et en la fin n'avons mie repos... Partant, nous 


_userons nostre jeunesse à suivre nos volontés et nous nous em- 


plirons de vin et de viandes, et partout nous montrerons les 
traces de nos liesses ! » 

Sur ce point, l'artisan de Paris ne chôme guère; pour le pa- 
tron, le cabaret, le jeu de dés, c’est la ruine; pour l’ouvrier, c’est 
la misère et souvent la prison. L’apprenti lui-même s’en mêle, et 


: le nombre des lettres de rémission octroyées par le Roi, à la suite 


d'un meurtre, nous montre jusqu'où la débauche de la classe 


ouvrière était alors poussée. IL s’ensuivait un inconvénient plus 
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grave encore que n'était la répression brutale de police ou les 
sentences terribles du Prévôt. C’est que les maitres, ne pou- 
vant beaucoup compter sur leur entourage français, favorisaient 
l'exode de ces jeunes Flamands plus souples, plus soumis, et 
dédaigneux du vin que l’appât d’un apprentissage à Paris ten- 
tait extrêmement. Le célèbre Jean Pépin-d'Huy était un de ces 
apprentis; ily en eut beaucoup d’autres, dont la venue chez nous 
a été interprétée dans un sens de supériorité artistique absolu- 
ment faux. La plupart de ces gens, une fois leur stage de cinq 
ou six ans terminé, s'en retournaient au pays natal où ils col- 
portaient les enseignemens français; c’étaient les moins habiles, 
ceux qui, ne se sentant point la force de lutter chez nous, ne 
sollicitaient point la naturalisation. Au contraire, un Pépin- 
d'Huy, un Hennequin de Liège devenaient parisiens et s'éle- 
vaient à la maîtrise de leur art. S'ils fussent restés étrangers, 
aubains, comme on disait, le Roi eût hérité d’eux. Or Pépin 
et Hennequin de Liège, qui sont dits bourgeois de Paris, dis- 
posent entièrement de leur fortune qui est considérable. Jamais 
un artiste flamand, formé en Flandre, et ayant fait partie d'une 
ghilde là-bas, ne serait venu exercer à Paris; il eût rencontré 
trop d'obstacles. On cite parfois Pierre de Bruxelles, venu chez 
nous sous le règne de Philippe le Bel, et on le donne comme 
exemple. Mais on oublie de dire que lui-même se proclame bour- 
geois de Paris, et que, sans aucun doute, il a reçu ses lettres de 
naturalisation après son apprentissage. De même pour un certain 
Uri ou Ulrich de Mayence qui, vers 1300, travaille dans les châ- 
teaux de Mahaut d'Artois, nièce de saïnt Louis; lui aussi est 
bourgeois de Paris, et il se réclame de ce titre à diverses reprises. 
Ces constatations, dont je pourrais multiplier les exemples, 
confirment en les expliquant les conclusions de M. Raymond 
Kæchlin au sujet des influences françaises dans la statuaire des 
Flandres aux x et xiv® siècles. [l en fut de même pour la pein- 
ture, au moins jusqu’au temps des van Eyck. 

C’est donc, contrairement à l’opinion commune, le xmr siècle 
qui connut les vrais primitifs. de l’art français, imagiers, peintres 
et enlumineurs, créateurs et surtout laïques, travaillant sans 
orgueii, sans rien deviner des destinées réservées à leurs des- 
cendans. Et ils comptent si peu dans les hiérarchies que le Roi 
n'en à point d’attitrés, quand, au contraire, 1l aura des ma- 
cons, des architectes, peut-être même des enlumineurs à gages. 
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Car déjà l’ambition des artisans de luxe est de recevoir un 
salaire officiel, de tenir à l'État par le plus petit lien. Avant 
que les peintres-selliers, ou les peintres imagiers-sculpteurs, 
aient assez grandi, pour s’éléver jusqu'au salaire officiel de 
quatre ou de six sous par jour, ils auront chez nous plus de cent 
ans d'existence reconnue. Encore sous le règne de Philippe le 
Bel, quand Étienne d'Auxerre, l’un des plus renommés, est en- 
voyé à Rome pour les besognes du Roi, il n'est pas en ütre 
d'office; jamais on ne le dit peintré royal. Il reçoit cent livres 
pour remplir sa mission. Mais s’il a été choisi, ce n’est nul- 
lement comme appartenant à la maison royale; on l’a jugé le 
plus apte, voilà tout. Nous pouvons le croire jeune encore, car 
il a, dans les listes de corporations, une situation financière 
bien inférieure à celle de cinq ou six de ses confrères. 

À partir de cette époque, c'est-à-cre vers 1296 ou 1298, nous 
voyons tout à coup Les peintres-selliers ou imagiers prendre de 
l'importance. Comme les eni-:mineurs, ils fondent des maisons 
qui se transmettent de père à fils ou de beau-père à gendre. 
Leur pratique n’a pas la toisnure bornée et restrictive de nos 
techniques modernes. Ils sont tous plu; ou moins de petits 
Léonard de Vinci, dessinateurs, tailleurs de sceaux, sculpteurs 
sur bois, inventeurs de scènes pour enlumineurs, ou calligraphes. 
I1 nous est permis de suivre la descendance d’un certain Jehan 


d'Orléans, peintre-sellier, contemporain de saint Louis, jus- 


qu'après le règne de Charles VI. Et cet atelier compte des 1ma- 


giers, des selliers, jusqu’en 1391, quand l’un d'eux, également 


nommé Jean d'Orléans, obtiendra l'autonomie définitive des 
peintres et leur séparation d’avec les selliers proprement dits. 
Tout récemment, mon confrère Henri Martin, conservateur à la 
bibliothèque de l’Arsenal, indiquait la persistance d’un atelier 
d'enlumineur, — celui d'Honoré, auteur du Bréviaire de Philippe 
le Bel, — qui serait passé à son gendre, un sieur de Verdun, et, 
de Verdun, aux célèbres miniaturistes parisiens Jehan Pucelle, 
Jaquet Macry et Anseau de Sens. Une particularité assignait à 
ces races d'artisans une pérennité singulière, c'était le mariage 
entre gens de métiers concurrens. Les peintres, les enlumineurs, 
les calligraphes, les sculpteurs, les orfèvres s’alliaient entre 
eux, et lorsque nous pouvons, à la fin du xiv° siècle, décou- 


 vrir un brodeur-tapissier de premier ordre, Nicolas Bataille, 


nous voyons que sa femme est une Verdun, petite-fille, ou 
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arrière-petite-tille, de l'enlumineur de Philippe le Bel, Honoré. 

Ce sont en réalité les derniers Capétiens directs qui élèvent 
le peintre-sellier jusqu’à eux et paient des gages à certains. Mais 
on se tromperait si l’on croyait ces artisans en possession d'une 
charge, comme nous Les verrons plus tard devenir valets de 
chambre du Roi. Ceux de la fondation, si je puis dire, sont tout 
bonnement des gens plus habiles, à qui les rois ou les reines 
confent leurs travaux de peinture. Ils conservent leur atelier en 
ville, à la facon de ces horlogers d'à présent, chargés de régler 
les pendules d’un palais. Et ils sont propres à toutes les besognes, 
depuis la mise en couleur d’un lambris, la décoration d'une 
chambre, le carton d’une tapisserie, ou la peinture d’une effigie 
royale. Mais ils restent surtout, et avant tout, des peintres-sel- 
liers, c’est-à-dire qu’ils ornent Les chaires, les « faudesteuils » ou 
fauteuils de parade, même ceux d’une nature spéciale dont 
Louis XIV n’aura pas perdu l’usage. Tous ceux dont nous avons 
retrouvé les noms dans les archives sont des Parisiens purs; ils 
sont de Montmartre ou d'Auteuil, c’est-à-dire de La banlieue. Ils 
ont des gages modestes qui les lient; mais on leur paie à part 
les travaux extraordinaires. On leur voit recevoir 40 ou 60 livres, 
c'est-à-dire plus de 3 à 4 000 francs d'à présent pour avoir histo- 
rié les murailles d’une salle. Parfois, ils sont retenus comme 
directeurs des travaux; ils fournissent alors des modèles, des 
patrons réduits, sur une feuille de parchemin, et les remettent 
au praticien chargé de les grandir et de les passer à la couleur. 
Nous avons de nombreux exemples de collaborations de ce 
genre; on ne les a point remarquées, bien qu’elles soient d'une 
importance considérable. Elles expliquent comment un homme 
de génie, — Giotto par exemple, — a pu fournir en moins de 
trente ans à lui seul un labeur de plusieurs personnes, dans 
cinquante villes diverses, parfois distantes de deux cents lieues. 
Sans aucun doute, il faisait comme Évrard d'Orléans chez 
Mahaut d'Artois, ou Girart d'Orléans chez le roi Jean: il exécu- 
tait des cartons que d’autres grandissaient contre les murailles. 
Nous avons trouvé à ce sujet des preuves irrécusables qui nous 
font comprendre ce que les légendes giottesques avaient de fabu- 
leux jusqu'ici. | 

Nous suivons ainsi, pas à pas, les progrès moraux et maté- 
riels de nos vieux Parisiens. Ce Girart d'Orléans, dont la cri- 
tique faisait volontiers une sorte de majordome du roi Jean, 
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était un peintre et un peintre estimé, puisqu'on cite des tableaux 
de lui dans les collections royales, et qu’on le loge dans le Palais 
du Louvre. En 1355, on l'avait chargé de fournir des patrons à 
Jean Costé pour la décoration du château de Vaudreuil près 
Pont-de-l'Arche. Et il ne s'agissait pas seulement d’ofnemens, 
‘mais d'histoires, de scènes, notamment une Histoire de Jules 
César. Jean Costé est un bohème, un pauvre homme qui fait des 
comptes d’apothicaire, et façconne une mauvaise besogne maté- 
rielle. Girart d'Orléans la lui fait recommencer; mais il couvre 
son confrère, il l’excuse sur sa simplicité, sur les difficultés du 
lieu, sur la peine qu’il a d’aller de Vaudreuil à Paris chercher 
ses fournitures. Ainsi Girart est bien le maître de l’œuvre, et 1l 
n'aura pas perdu la confiance du Roi, qui l’emmènera en An- 
gleterre pendant sa captivité et Le fera travailler de son art. 

Un enlumineur parisien, en nous montrant un saint Luc, 
nous fournit en réalité l’image d’un peintre contemporain de 
Girart d'Orléans. Ce peintre a son atelier où l’on voit suspendus 
des panneaux sur fond d’or; lui-même est assis sur un escabeau 
devant un pupitre rappelant un chevalet. Il tient de la main 
gauche une palette, en forme de planche allongée, avec poignée 
pour passer Les doigts. Les couleurs, achetées à l’épicier voisin, 
sont contenues dans de petites fioles, rangées devant lui, sur une 
… table. 

Le tableau qu'il fait, représente, en valeur marchande, 10 ou 
12 livres parisis, 6 ou 700 francs de notre monnaie. Mais ce n'est 
pas à beaucoup près ce que vaudront les œuvres d’un Jean d’Or- 
léans ou d’un Colart de Laon sous Charles V et sous Charles VI. 
Alors les grands amateurs seront nés. Les Ducs de Bourgogne, 
de Berry ou d'Anjou, frères du roi Charles V, auront contribué à 
hausser encore le niveau. Lorsque le Duc de Bourgogne, — qui 
cependant n’a qu'à vouloir pour trouver dans les Flandres des 
artistes illustres, — souhaite une peinture précieuse et rare, 1l la 
demande au parisien Jehan d'Orléans. Cet artiste, dont nous 
ignorions le nom, dont nous ne savions rien naguère, reçoit 
du prince pour un triptyque une somme équivalente à près de 
20 000 francs d'aujourd'hui. Son atelier de la rue Mauconseil est 
le rendez-vous des plus grands personnages, le Roi le nomme son 
ami peintre, et lorsque le Duc de Berry va le visiter, 1l laisse 
- 4 livres de gratification aux apprentis du maître : c’est ce que 
le roi saint Louis payait un panneau peint sur bois! Désormais, 
TOME XLII. — 1908. 11 
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l'alliance entre l'amateur éclairé et l’artiste est consacrée, et c’est 
Paris qui aura connu Les premiers Mécènes, au sens moderne du 
mot, Philippe duc de Bourgogne, Jean duc de Berry, et Louis [°° 
d'Anjou roi de Sicile. Et ceux-là ne se contenteront plus d'ad- 
mirer de confiance, ils ordonneront, ils voudront, ils conseil- 
leront, et ne se contenteront qu’à bon escient. 


IT 


Jusque-là, Les deux corporations de peintres proprement dits, 
imagiers ou selliers, avaient suivi les ordonnances relatives aux 
corporations ouvrières. À vrai dire, ils se confondaient de plus 
en plus entre eux, les imagiers ou sculpteurs entreprenant par- 
fois des travaux de décoration peinte, les selliers sculptant des 
figures sur bois ou sur ivoire qu’ils « polychromaient » ensuite. 
Leurs jurés fermaient d'autant plus les yeux sur ces empiétemens 
que très souvent ils avaient à juger l’œuvre d'ouvriers employés par 
le Roi et Les Princes. Il va de soi, — et ceci est de tous Les temps, 
— que le peintre, logé par le Roi au Louvre, comme Girart 
d'Orléans, échappait à la critique de ses pairs. Ce n’est pas lui 
d’ailleurs qui eût appliqué son or sur un fond d’étain au lieu de 
l'argent requis; qui eût pris de méchantes couleurs, ni employé 
des bois mal séchés ou morts sur pied. Mais, vis-à-vis de 
moindres personnages, la tyrannie des syndicats professionnels 
s’exerçait dans toute sa rudesse. Pour la moïndre infraction aux 
statuts, l’ouvrier-maître voyait son œuvre condamnée. On ne la 
brûlait point, parce qu’elle représentait le plus ordinairement des 
images sacrées, mais on la grattait, et on le contraignait à la 
reprendre sur de nouveaux frais. Les jurés du métier trouvaient 
là matière à satisfaire leurs rancunes, à arrêter La concurrence, 
à favoriser leurs créatures. Ils en abusaient, sous l'autorité du 
Prévôt des marchands, qui leur donnait bien rarement tort. Les 
règnes de Jean le Bon et de Charles V connurent à son maxi- 
mum la brutalité des corporations; mais, à l’avènement de 
Charles VI, une cause fortuite en vint bouleverser l’ordonnance. : 
Les conseillers du jeune roi avaient cru pouvoir abolir certains 
impôts comme don de joyeux avènement; presque aussitôt, il avait 
fallu Les rétablir. De là le soulèvement des corps de métiers connu 
sous le nom d’« émeute des Maillotins. » L'histoire ne dit pas que 
les peintres y aient tenu une place prépondérante, mais il est 
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permis de supposer que des artisans de luxe, plus habitués à 
réfléchir et à pérorer, ne furent pas des derniers à protester. 
Lorsque, après les pillages, les meurtres, les incendies, le Roi 
put mettre fin aux troubles, il se vengea en abolissant les privi- 
lèges des syndicats ouvriers. 

Les statuts des peintres parisiens visaient surtout la protec- 
tion des nationaux, sous une rédaction d'apparence assez large. 


. Tout le monde pouvait être peintre, à la condition de se confor- 


mer aux usages, et de connaître le métier. Cette clause visait sur- 
tout les Flamands ou les Allemands, qui eussent été tentés de 
s'installer chez nous à demeure. Le Flamand qui fût venu apporter 


une méthode nouvelle ne pouvait écouler ses produits qu'à la 


condition de les soumettre au visa des jurés, et ceux-ci ne Île 


donnaïent à peu près jamais. Nous en avons des preuves nom- 


breuses, et l’une des plus intéressantes nous est fournie par 


une mention de compte où Colart de Laon est chargé de mettre 


à la mode de Paris un tableau néerlandais introduit dans les 
collections royales. 

Ceci va donc à l’encontre de l’opinion courante touchant 
l'invasion des artistes flamands chez nous au xiv° siècle. Tous 


les noms à désinence étrangère rencontrés en France, et à Paris 


principalement, désignent en réalité des gens qui, comme Henne- 
quin de Liège, sont venus faire leur éducation artistique, ont été 
admis à la bourgeoisie, et sont définitivement devenus des Pari- 
siens. Sans doute Les vieux Princes, oncles du roi Charles VI, le 
Duc de Berry ou le Duc de Bourgogne peuvent tourner ces diffi- 
cultés. Le Duc de Bourgogne surtout pourra établir à Dijon des 
Néerlandais, sans risquer d'attirer sur ses protégés la colère des 
concurrens nationaux. Le Duc de Berry aura à sa cour de Bourges 
ou de Mehun-sur-Yèvre André Beauneveu de Valenciennes, ou 


Jean de Hollande. Mais nous allons voir que, plus de quinze ans 


après les Maillotins, les artistes français n’ont rien perdu de leur 


humeur batailleuse et protectionniste. 


CP 


En mai 1399, Jacquemart de Hesdin, qui est bourgeois de 
Paris et peintre célèbre, travaille au château de Poitiers avec 
deux valets, pour le compte du Duc de Berry. Il à pour collabo- 
rateur un nommé Jean de Hollande, qui a épousé une fille 
Garnier, et qui se sert du frère de sa femme, Perrot Garnier, 
comme d'aide ouvrier. Jean de Hollande à des secrets néerlan- 
dais et des couleurs spéciales enfermées dans une boîte qu'il 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


cache jalousement. Naturellement ilest au plus mal avec l’équipe 
de Jacquemart de Hesdin. Un jour, il s’avise qu’on a cherché à 
forcer sa boîte aux secrets; il ne doute pas que le coup ne vienne 
de son concurrent, et sans grande réflexion, 1l accuse Godefroy, 
l’un des valets de Jacquemart, d’être l’auteur du délit. Cour- 
roucé, celui-ci lui donne un soufflet retentissant. Perrot Garnier, 


qui assiste à la scène, se rue sur l’agresseur, et lui veut porter 


un RE coup. L'autre tire son épée et la lui plonge dans le. 


ventre. « Allons-nous-en, dit tranquillement Jacquemart de 
Hesdin ; ï en a assez! » | 

Voilà qui nous montre péremptoirement à quelles gens nous 
avons affaire. Nul doute que, dans l’émeute des Maïllotins, dés 
gaillards de cette trempe n'aient violemment pris parti. D'ailleurs, 
ainsi que de nos jours encore, certains ouvriers de luxe mettent 
leur gloire à discourir, à fanfaronner, nous devinons par de 
multiples exemples que les peintres parisiens ont une gloriole 
particulière. Je ne parle naturellement ni de Jean d'Orléans, ni 
d'Étienne Lenglier, ni de Colard de Laon, qui sont one au 
Roi ou aux princes, et vivent dans Ru te du métier: 
ceux-là n'auraient rien à gagner s’ils brisaient une porte d'église 
ou pillaient un Juif; mais il y en avait d’autres, les valets, Les 
apprentis surtout, et ceux-là avaient de bonnes raisons à se pro- 
duire, sans compter que les jalousies existaient déjà entre pa- 
trons et employés, et que les valets de Jean d'Orléans, qui 
voyaient payer 383 livres un tableau sorti de ses mains (c’est-à- 
dire tout près de 20000 francs), opposaient ce gain énorme à la 
modicité de leur solde quotidienne. Une lettre de rémission 
excuse l'acte d'un « maistre » rostisseur qui, ayant été traité de 
« lourdaud ventru » par « un valet, »°lui asséna « d’un baston 
en la teste dont 1l morut. » Or le valet reprochaiït au maître de 
se faire des « trippes » à ses despens! | 

Christine de Pisan, qui n’a aucune raison Rte de consi- 
dérer ces artisans comme exceptionnels en tout, et qui s’est servie 
de peintres pour l'illustration de ses ouvrages, proclame les 
ouvriers parisiens « les souverains du ADN IE en la science de 
peintrerie. » Elle revient. plusieurs fois sur cette affirmation. 
Elle dit dans son livre le Corps de Policie, cité par M. Henri 
Martin, « que de ces gens de mestier de tous ouvraiges [il y] a 
de moult soubtilz à Paris, croy-je plus que si communément n’a 
ailleurs, qui moult est belle et notable chose. » On le voit elle 
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ne marchande pas l'éloge. Or Christine écrit son livre vers 1390, 
au beau temps du Duc de Berry, quand les peintres ont pris chez 
nous un rang prépondérant. Mais la bonne dame n'est pas sans 
avoir souffert de leurs incartades. Ils continuent la tradition du 
cabaret, et quand ils ont bu, ils sont peu maniables. « Pour 
parler un pou ou fet de leurs meurs (dit-elle en manière de ré- 
serve) je vouldroie que il pleust à Dieu, mais à eulx-mesmes, — 
- car à Dieu il plairoit bien, — que leur vie fut communément plus 
sobre et non si dilicative, car la lècherie des tavernes et des frian- 
dises, dont ils usent à Paris, les peut conduire à maints maulx 
et inconvéniens. » Était-ce une allusion voilée aux émeutes des 
Maillotins, quand les corps de métier s'étaient livrés aux ordi- 
naires plaisanteries de gens en goguette, entraînés par des me- 
neurs : bris de clôture, pillage de boutiques, incendie, parfois 
assassinat? Pour ceux qui se laissaient prendre, eussent-ils du 
_ génie, c'était le gibet de Montfaucon, la grande abbaye « dont 
nuls n’a sceu meshuy quitter la robbe. » 

Nous sommes loin, on en juge, de ce que les maîtres de la 
peinture française deviendront au xvi° siècle, lorsque les litté: 
rateurs auront haussé le niveau et préparé la carrière d'élite que 
nous voyons aujourd'hui. Mais dès l’année 1391, après la des- 
truction de la corporation et la mainmise par le Roi, Les grands 
artistes du temps demandent une réglementation nouvelle qui 
sauvegardera l'honneur du métier. Déjà il n'est plus question 
* des selliers ; les peintres ne sont plus que des peintres, et, s'ils 
consentent encore à décorer des meubles, ils ne les font plus. 

Ces nouveaux statuts s’appuyaient sur de plus anciens, homo- 
logués au Châtelet de Paris. Ils étaient présentés par une tren- 
taine d'artistes, peintres et sculpteurs imagiers, dont le premier 
en tête était Jean d'Orléans, peintre du Roi; dont le second était 
Étienne Lenglier, peintre du Duc de Berry; dont le troisième 
Colard de Laon travaillait à la fois pour le roi Charles VI et son 
frère le Duc d'Orléans. Tous les autres, Jean de Thory, Jean de 
Saint-Romain, Thomas Privé, Jean de Normandie, Robert Loizel 
ou Robin Loizeau, Adam Petit, etc., portaient des noms essen- 
tiellement français, sans ingérence ni de Flamands, ni d’Alle- 
mands, ni d'Italiens. On y voyait un Baudoin, un du Moulin, 
un Bernage, un Loyseau, un Bourion. [ls obtenaient de recon- 
stituer la corporation, pour sauvegarder leurs droits et ceux 
des acheteurs. « Il est honteux, disaient-ils, d’apercevoir aux 


466 REVUE DES DEUX MONDES. 


églises toutes les œuvres, médiocres ou pires, que l'absence de 
sanction permet de produire et de vendre. » Comme de juste, ils 
s’attachent surtout à éviter le guet ; ils veulent pouvoir travailler 
de nuit, s’il le faut, et prendre autant de valets qu'ils en peuvent 
nourrir. Îls réclament un stage en qualité d’ouvrier avant de 
passer maître, et proscrivent les produits allemands, sauf le visa 
des gardes du métier. Ainsi les maîtres sont devenus des officiers 
royaux, sous la dépendance du Prévôt de Paris, et la soumis- 
sion au Roi est complète. C’est en 1391 que l’art français devient 
officiel, qu'il se hiérarchise, et que les mesures de protection se 
précisent. La confrérie de Saint-Luc est continuée, et les amendes, 
infligées par Les gardes du métier, devaient servir par moitié au 
Roï, par moitié aux offices de la Confrérie. 

Ces gardes du métier n'étaient cependant point des fonction- 
naires dans le sens ordinaire du mot; ils étaient élus « par la 
plus grande et saine partie du métier, » c’est-à-dire que le 
suffrage restreint se débarrassait des têtes brûlées et des meneurs. 
Leur autorité et leur surveillance s’exercçait de jour et de nuit, 
à Paris et dans la banlieue. Les objets, saisis par eux, étaient 
apportés au Prévôt, qui donnait à la répression la suite conve- 
nable. Le 12 août 1391, on reçut Jean d'Orléans et ses trente 
confrères en audience solennelle; on leur fit prêter serment que 
ces articles étaient « profitables au bien du métier, » et ils 
furent insérés au Livre Vert de la Prévôté de Paris. | 

Il y avait juste cent cinquante ans que les premiers statuts 
des peintres-selliers avaient été rédigés par Étienne Boileau. 
Avec ceux de Jean d'Orléans, nous entrons dans la seconde pé- 
riode gothique, celle qui nous vaudra Fouquet, le Maître de 
Moulins et les illustres Avignonnais. Les règlemens des peintres 
parisiens de 1391 serviront, à peu de chose près, de modèle à 
tous les autres, ceux de Tours, de Bourges, d'Avignon ou de 
Lyon, d'Amiens même. 


III 


Les invasions anglaises du xv° siècle portèrent aux pein- 
tres parisiens un coup mortel. Tandis que les Valois atti: 
raient à eux, dans le Nord, plusieurs artistes, et créaient des 
centres à Bruges, à Tournai, à Gand, développaient les ghildes, 
les Parisiens de la génération de 1410 à 1420 subissaient des 
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contre-coups de tous genres. Le vieux Duc de Berry, qui était 
resté longtemps le plus grand protecteur des arts, avait formé 
une sorte d'atelier ambulatoire qui le suivait dans ses déplace- 
mens et échappait aux réglementations protectrices des Pari- 
siens. Chez lui se réunissaient des sculpteurs, des enlumineurs, 
des peintres français ou étrangers, dont la plupart cependant 


_ avaient reçu l’enseignement parisien de l’École de Jean d’Or- 


ne 


ï 


léans. Nous ayons vu Jacquemard de Hesdin à Poitiers; nous 
le retrouvons à Bourges, à Riom, partout où le vieux Duc pre- 
nait séjour. Celui-ci eut chez lui, à Mehun-sur-Yèvre, l'illustre 
André Beauneveu, de Valenciennes, qui fut plus un sculpteur 
qu'un peintre; il eut Jacques Cône ou Coing, sous lequel nous 
devinons le maître des van Eyck; et Jacques Cône habitait Paris 
en 1398 : il y travaillait dans l’officine cosmopolite de Pierre de 
Vérone, et, pour le compte du Duc de Bourgogne, chez le financier 
Raponde. Le Duc de Berry forma également les enlumineurs Pol 
de Limbourg et ses deux frères, qu’on dit être neveux de Jean Ma- 
louet de Dijon, peintre Gueldrois, établi et marié en Bourgogne. 

Le Duc d'Orléans, frère du roi Charles VI, a, par son mariage 
avec Valentine de Milan, de constantes relations avec l'Italie; il 
n’est point sans influence sur les goûts de son vieil oncle le Duc 
de Berry. La reine Isabeau de Bavière entretient des rapports 
avec ses parens, les comtes de Hollande Hainaut, chez qui dé- 
buteront les frères van Eyck, et qui ont attiré Jacques Cône, 
brugeois, ancien ouvrier parisien. Plusieurs artistes français ont 
gagné l'Italie, d’autres sont allés sur le Rhin,etil y en a à la Cour 
du Duc Jean sans Peur. La grande dispersion parisienne com- 
mence, et de nouveaux centres se forment à Amiens, à Bourges, 
à Angers, à Lyon, à Avignon surtout. Les historiens d'art, 
trompés par certains synchronismes, ont cru apercevoir, dans 


cette formation nouvelle, une preuve de l'influence des frères 


Van Eyck; l'opinion est fort controuvée. Il est dès maintenant 
acquis que les inventions attribuées aux van Eyck étaient 
connues des Parisiens, notamment de Jacques Cône en 1398, 
longtemps avant que les deux frères eussent définitivement 
établi leur réputation. Et quand nous aurons remarqué que Île 
nom de Cône, Coëne, Coing est la traduction française du mot 
Hoeck ou Eyck, comme La Pastine est celle de van der Weyden, 
nous comprendrons mieux la légende un peu surfaite des 
frères van Eyck. 
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L'histoire des deux frères a été amplifiée dans le sens favo- 
rable. On à voulu voir dans la façon dont le Duc de Bourgogne 
traitait Jean, le dernier survivant, une preuve des progrès 
sociaux réalisés par un homme de génie, qui avait imposé son 
immense valeur. Le Duc n’avait-il pas été parrain de son enfant 
en 1434? Ne l'avait-il pas choisi pour accompagner l’ambassa- 
deur Jean de Roubaix en Portugal? J'avoue ne pas faire une 
grande différence entre ces bienveillances officielles et celles du 
roi Charles V à l’égard de Jean d'Orléans, plus de soixante- 
dix ans auparavant. En effet, dès 1367, Charles V donne à son 
ami peintre Jean d'Orléans une maison à Paris à l’enseigne du 
Cygne ; il lui alloue par an plus de deux cents livres de gages 
fixes, et l’attache à sa maison; bien mieux, il le loge au Louvre, 
et cette hospitalité sera continuée à François d'Orléans, fils de 
l'artiste, qui aura sa survivance. Donc, socialement parlant, Jean 
van Eyck ne sera point un novateur. Il en est, en 1434, au point 
précis où Jean d'Orléans se trouvait à la mort du roi Jean le 
Bon. Mais au temps de van Eyck, les Parisiens ont tout perdu de 
leur prestige. La Cour française s’est transportée en province, 
assez occupée d’autres soins pour ne pas accorder aux arts toutes 
les révérences dues. A Bourges, où le souvenir du Duc de 
Berry s’est conservé, et où vivent encore de ses ouvriers d'élite, 
la tradition esthétique s’est assez bien maintenue pour qu’un Jean 
Fouquet y puisse rencontrer les élémens d’une éducation com- 
plète. L’intransigeance protectrice des ateliers parisiens du 
xiv® siècle a tout perdu de sa marque ; Les débris de la vieille cor- 
poration voyagent. On retrouve des Parisiens partout où le métier 
a chance de nourrir son homme. Et tous les apprentis qui, 
dans le vieux temps, gagnaient Paris comme la terre promise 
cherchent, à présent, un établissement ailleurs. C’est ainsi que 
Tours ou Bourges attirent les élèves nés dans la région, que 
Moulins réunit les Bourbonnais et les Auvergnats à la Cour du 
Duc de Bourbon, et que la ville d'Avignon draine les jeunes 
talens de toute la région du Rhône, des Dombes, du Bugey, de la 
Franche-Comté même. | | 

On a prétendu un peu témérairement que ces artistes 
groupés en des endroits divers y apportaient une science acquise 
dans le Nord, et que la plupart d’entre eux devaient tout à 
l'influence des van Eyck, au moins par des causes médiates. 
Rien n'est moins sûr. Nous ne devons pas oublier que le Fran- 
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çais de tous les temps est rebelle aux usages et aux langages 
exotiques, et que l’idée, pour un garçon de dix à douze ans, 
de voyager en Flandre, pour y faire son apprentissage, est 
contraire à tout ce que nous savons. D'ailleurs, a-t-on trace du 
passage d'apprentis français dans les ghildes néerlandaises? 
Le contraire avait été vrai, au xiv* siècle, quand les Flamands 
venaient chercher à Paris la consécration qui leur était indispen- 
sable, et finissaient par y rester. I1 s'ensuit que les prétendues 
influences flamandes aperçues chez nos artistes de Bourges, 
de Tours ou d'Avignon au xv° siècle, sont en réalité les tradi- 
tions françaises du xiv° siècle, importées dans les Flandres, et 
tout bonnement conservées chez nous. Jamais je ne pourrai 
admettre que Jean Fouquet ait subi la loi des van Eyck ; les 
connut-il seulement? Et ses succès de jeunesse à la Cour pa- 
pale, les louanges dont on le grise, ne lui avaient-ils pas donné 
une assez haute idée de lui-mème pour qu'il dédaignât des pra- 
tiques un peu vieillies déjà? Quant aux procédés, il les tenait 
des peintres du Duc de Berry, contemporains de Jacques Cône, 
le véritable inventeur, si inventeur il y eut, ce qui n'est point 
prouvé. 

En dépit du malaise général, la condition sociale des 
peintres s’est un peu haussée. Le temps est loin où un artiste 
habile tenait le rang d’un rôtisseur. Les nôtres bénéficient d’une 
civilisation nouvelle, d’un état d'esprit qui se produit en Flandre et 
en Îtalie. L’imagier comme Jean Fouquet peut rester’ un homme 
très modeste, presque un paysan, puisqu'il cultive ses vignes et 
ses jardins; mais ses concitoyens ne le tiennent plus pour un 
modeste gratte-deniers. À la fois modeleur, impresario de fêtes, 
peintre en décoration et en histoires, portraitiste hors ligne, on 
compte avec lui et on le ménage. Son instruction s’est élevée 
dans ses voyages ; il a vu et retenu: il a approché du pape Eu- 
gène IV et l’a portraituré au milieu de ses cardinaux: ce n’est 
donc plus un artisan banal. Sans doute on le voit, aux jours 
ordinaires, simplement vêtu, assis devant sa porte, dans la rue 
qu'il habite à Tours; on le retrouve avec sa mine futée de paysan, 
habillé comme un bourgeois aux prônes du dimanche ; on sait 
qu'il gagne beaucoup, que sa vie est large, que ses apprentis, y 
compris ses deux fils, sont bien tenus et lui font honneur. Mais 
il tiendra la queue de la poêle, si la ménagère est occupée, et il 
balayera l’hostel si besoin est. Aucun de ces maîtres ne connait 
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encore le sentiment d’une supériorité intellectuelle; il semble- 
rait que, plus leur talent s'impose, plus ils demeurent simples 
et candides. Ils apportent dans leur art les ressources, les ima- 
ginations naïves de bergers industrieux, et peut-être sont-ils Les 
plus étonnés, lorsqu'un étranger, comme Florio, venu chez eux, 
les proclame Les plus glorieux maitres de tous les temps et de 


tous les pays. Ce qui les touche réellement, c'est l’'exemption de. 


l'impôt, la décharge du guet, l’augmentation du pécule. Imaginez 
qu’un devin leur eût prédit les fortunes de leurs descendans, 
qu'il leur eût décrit le luxe d'un Rubens, la puissance d'un 
Lebrun, Les hôtels, les carrosses, la valetaille de quelques-uns 
des nôtres, ils eussent haussé les épaules et taxé le prophète de 
fol à lier. 

Il est impossible de mieux discerner que dans le centre avi- 
gnonnais la distance qui sépare leur mérite de leur existence 
bornée et modeste. L'ancienne ville papale avait conservé au 
xve siècle le souvenir de sa splendeur passée. Les abbayes, Les 
églises, les particuliers s'étaient autrelois laissé entraîner à leur 
passion pour l’art; et quand, sous ce rapport, Paris avait décliné, 
quand les Flandres avaient pris le pas sur lui, la région du Rhône, 
restée dans la tradition, avait paru aux artistes la terre promise. 
Dès Les commencemens du xv° siècle, on surprend des peintres 
établis dans la contrée, qui vivent de leur métier, et ne sont point 
cependant les descendans directs des gens du siècle précédent, 
ni les continuateurs de Simone Memmi. On sent que ces mêmes 
hommes eussent gagné Paris, si Paris fût restée la capitale 
esthétique du Nord. Mais les temps étaient changés. Par l’Au- 
vergne, la Touraine ou l’Anjou, — la Provence dépend des 
princes Valois de cette maison, — la tradition artistique fran- 
caise s’infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Berry avaient 
travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand: leur influence gagna le 
bassin da Rhône. Quand les van Eyck triomphent à Gand et à 
Bruges, un Bourguignon, natif de Saône-et-Loire, est installé 
à Avignon. [l y trouve établi et recherché un certain Bertrand 
de La Barre: lui-même se nomme Guillaume Dombet. 

Grâce aux travaux de M. l'abbé Requin sur l’école d'Avignon 
au xv° siècle, nous pénétrons la vie sociale de ces peintres. Nous 
envons d'où ils viennent, comment ils établissent leur atelier, 
dans quel monde ils se marient. Nous les voyons traiter les 
entreprises de peinture comme les vieux Parisiens de cent ans 
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auparavant, c'est-à-dire comme une affaire commerciale, par- 
devant notaire (1). Dombet, qui est verrier, décorateur, peintre, 
est le contemporain immédiat de Jean van Eyck;. il n’a donc 
point eu le temps de suivre les enseignemens brugeois, si tant 
est que les Brugeois eussent des écoles de peinture. Il forme 
deux élèves, ses deux fils, Aubry et Jacques, mariés l’un à 
Urbanie Fabri, l'autre à Hélène de Souzay, fille d’un courrier 
du Pape. Il donne à chacun d'eux cent florins de dot, et cent 
florins, c’est au moins 3000 francs d'aujourd'hui. Avec 10 flo- 
rins, on a une maison à bail; cent florins sont le prix ordinaire 


… d'une peinture de grandes dimensions. à laquelle un artiste tra- 
o] 


vaille un an plein. A la mort du père, les deux frères el leur 
sœur se partagent deux maisons, une vigne et divers autres biens. 
Chacun d'eux, à tour de rôle, hébergera et nourrira la mère qui 
leur reste, pendant un an. Quant à leur sœur, elle a épousé un 
ouvrier de son père, un Hollandais d'Utrecht, Arnoul de Catz, 
le seul Flamand rencontré là-bas pendant tout le xv° siècle. 
On avait pensé que la venue de ce compatriote des van 
Eyck avait pu avoir une influence sur l'esthétique générale des 
Avignonnais. Il n’était pas invraisemblable qu'il fût venu, de 
très loin, apporter des recettes ou des secrets. Mais, par malheur 
pour cette thèse, Arnoul de Catz, — s’il s'associe à son beau- 
père, — na aucune renommée dans la région, quand ses deux 
beaux-frères, élèves de leur père, sont au contraire des hommes 
en belle situation. Arnoul de Catz n’a laissé qu'un souvenir de 
brutalité, pour avoir maltraité un débiteur de son beau-père et 
avoir été condamné à payer les drogues nécessaires à le guérir. 
Historiquement, les fils Dombet sont contemporains de 
Jean Fouquet chez nous, de Roger de La Pasture dans les 
Flandres, de Jacques Daret ou Simon Mannion à Amiens. Leur 
infériorité vient de ce que nous n'avons pu encore assigner 
une œuvre à leur atelier; mais étaient-ils en réalité tellement 
au-dessous de leurs illustres contemporains? Voici par exemple 
un autre artiste, lui aussi venu à Avignon dès l’année 1447, 
Enguerrand Charton. C’est un Picard du diocèse de Laon, qui, 
sans le désarroi des temps, se fût peut-être établi à Paris, et 
qui a sûrement reçu le même enseignement que Jean Fouquet. 


. (4) Les Parisiens faisaient des conventions écrites chyrographaires, c’est-à-dire 
avec talon; on coupait l'acte en deux parties : l’une restait au peintre, l’autre 
allait au client. On enregistrait à la Prévôté. 
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Concurremment aux Dombet et à vingt autres, Charton prend 
son rang là-bas. [l loue une maison sur la place Saint-Pierre, 
moyennant 10 florins, ce qui semble un prix fait à Avignon; 
puis il s’installera rue de la Saunerie. De celui-là nous pou- 
vons parler avec plus de hardiesse, car deux de ses œuvres sont 
connues, et on n’est pas loin de lui en attribuer une troisième. 
C'est un maître que les plus avisés critiques ont pris pour un 
des grands Flamands. Son œuvre principale, le Triomphe de la 
Vierge ou la Sainte Cité, est au Musée de Villeneuve-les-Avi- 
gnon; une autre, d’abord baptisée Fra Angelico, puis « travail 
néerlandais, » est au Musée Condé à Chantilly; la troisième 
serait ce retable de Bourbon que l'Exposition des Primitifs fran- 
cais a pu faire entrer au Musée du Louvre, et qui est l’un des 
morceaux les plus nobles sortis de l'École d'Avignon. Eh bien! 
ce Charton est un très modeste ouvrier; il na aucun train. On 
lui a connu deux aides; l’un, son élève, Jean de la Cort, vient 
de Strasbourg, et reçoit 5 florins l'an, c'est-à-dire environ 
300 francs de notre monnaie. L'autre, Pierre Villate, originaire 
de Limoges et qui a collaboré au tableau de Chantilly, conti- 
nuera sa tradition et deviendra l’un des peintres les plus réputés 
du groupement avignonnais. 

En dépit de leur mérite, ces hommes ne simposaient pas aux 
cliens. On les liait par des actes précis où l'on commandait des 
fonds d’or, des couleurs de qualité exceptionnelle. On leur fixait 
un dédit pour le cas où ils n'auraient pas terminé leur tableau à 
l'heure dite. Pour un travail d’un an, le Triomphe de la Vierge, 
Charton reçoit en diverses fois 120 florins, à peu près 4 000 francs 
d'aujourd'hui. Avec cette somme, le peintre payait sa maison, 
son ouvrier, nourrissait sa famille, s’habillait et mettait de côté 


quelque argent. De 1447 à 1461, nous comptons à son actif envi- 


ron 300 florins, soit de cinq à six mille francs de gain reconnu, 
mais il avait dû faire mieux. Les van Eyck touchaient-ils beau- 
coup plus? Lors du fameux Repas du Faisan à Lille, où les plus 
illustres peintres du Nord avaient été appelés transitoirement, 
en 1454, Jean de Bordeaux recevait 24 sous par jour, et Simon 
Mannion 42 sous. Ces honoraires, sans durée, ne représentaient 
pas, à l’année, une somme supérieure aux 120 florins payés par 
Jean de Montagna, pour le Triomphe de la Vierge, exécuté un 
an auparavant dans l’atelier de Charton. | RCE 

Les légendes entretenues pas les historiens, d'art sur la sr- 
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| prématie des écoles du Nord, tombent devant les constatations 


Die 6 fee SDOEEN 


sn 


d'archives recueillies dans le Midi. 

Par leurs apprentis, par les élèves qu’ils formaient, les pre- 
miers artistes de l'École d'Avignon nous révèlent une des colo- 
nies les plus homogènes et les plus originales du siècle. Elle à 
produit l’un des plus grands chefs-d’œuvre de tous les temps 
et de tous les pays : la Pieta du Musée de Villeneuve, dont 
aucun tableau flamand n'approche, même de très loin. Et c’est 
en suivant ces artistes à travers leurs actes de commande, en 


 fouillant leur vie et leurs moindres manifestations, que nous 


saisissons leur étroite cohésion. Un atelier constitué ne tombait 
jamais à la mort du maître; un nouvel occupant se substituait 
au défunt et continuait la besogne. Thomas Grabusset, venu de 
Besançon, louait à la veuve d’Aubry Dombet, vers 1463, la bou- 
tique de son mari, « ses tentures, ses mannequins et ses armes 
de parade, » non qu'Aubry Dombet ou Grabusset rêvassent la 
gloire militaire, mais ces armes servaient à la représentation des 
saints Michels terrassant le démon, ou à la figure d’un patron 


. guerrier, tel le saint Maurice aperçu dans le Buisson ardent de 


Nicolas Froment en arrière du bon roi René. Froment lui-même 
avait passé quelques années à Avignon, près des Dombet, de 
Charton, de Grabusset et de Villate ; il s’y était formé dans cette 
manière un peu rude qu'on a si longtemps réputée allemande ou 
flamande, avant qu'une pièce d'archives nous eût montré qu'il 
était d'Uzès. Froment a habité Avignon rue du Puits-aux- 
Bœufs. C'était un homme rangé, un bon locataire, du moins le 
rapport d'Agnelet le tourneur, son hôte, le présente comme tel, 
et nous pouvons l’en croire! 

Comme partout où des peintres se groupent, la ville d’Avi- 
gnon a sa confrérie de saint Luc, dirigée par un bayle. Vers 
la fin du siècle, Jean Changenet est bayle. Il vient de Bourg- 
en-Bresse, et sa situation à Avignon est rivale de celle du 
Peintre des Bourbons à Moulins. En neuf ans, de 1485 à 1494, 
Changenet exécute six ou huit retables, dont le moindre lui rap- 
porte 20 ducats, et le plus considérable 300 florins. En ces 
neuf années, nous le voyons recevoir de divers lieux plus de 
4 000 florins, c’est-à-dire à peu près 1000 livres parisis, qui 
feraient 25000 francs de valeur réelle et, au bas mot, 60 à 
10 000 francs de puissance comparative. Aussi Jean Changenet 
a-t-il une maison, qu'il agrandit. en 1492, d’une autre qui y était 
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contiguë. C’est ce logis que ses filles mineures vendront à Nicolas 
d'Amiens, fils présumé de Colin d'Amiens, peintre de Louis XI. 
Changenet fut de tous les peintres d'Avignon celui qui forma le 
plus grand nombre d'élèves : il eut Claude Farnet de Salins, à 
qui il donnait 2 florins par an et des chaussures; Raymond 
Juillard âgé de douze ans, également Jurassien, qui jure de ne 


jamais divulguer « les secrets de son maître; » d’autres encore 


très nombreux, parmi lesquels un Bréssan qui s’enfuit de l'atelier 
et dut payer 18 livres tournois de dédit, après avoir fait un 
temps de prison. 3 

Une chose nous frappe dans ces énumérations, c’est la pro- 
messe faite par Juillard de ne pas dévoiler Les secrets du patron. 
Ces secrets faisaient partie du bagage du peintre de tous les 
pays. C'étaient autrefois les secrets de Jean de Hollande que 
cherchaient à surprendre les ouvriers de Jacquemart de Hesdin. 


Les van Eyck avaient leurs secrets. Guillaume Dombet, dont nous 


parlions tout à l’heure, avait une chambre fermée, où personne 
ne pénétrait. Ces recettes cachées n'étaient le plus ordinairement 
qu’une formule de couleur ou de vernis siccatif, un moyen de 
rendre plus brillans les fonds d’or. Car les Avignonnais se 
sont, dès le principe, distingués des Flamands ou des Touran- 
geaux par leurs ors et leurs fonds, et aussi par l'emploi du bois 
de noyer au lieu du chêne. Le Méridional est traditionnel et 
respectueux des usages; les fonds dorés et estampés, inventés 
dans Les premiers temps, prirent rang de formule hiératique. 
Changenet en faisait à une époque où les Français du Nord 
les considéraient comme très antiques. On lui en imposait 
l'obligation dans le marché passé devant notaire. Et ce sont ces 
marchés, ces paperasses dédaignées que l’abbé Requin à exami- 
nées, et qui nous ont laissé la chronique la plus complète et La 
plus inattendue de toute une école ignorée. 

Les conditions sociales de ces peintres n'avaient pas sensi- 
blement varié en un siècle. On en était à Tours, à Moulins, à 
Lyon, à Avignon, en 1491, comme les contemporains de Jean 
d'Orléans à Paris, cent ans auparavant. Toute œuvre, même 
sortie de l'atelier de Changenet, n’était acceptée qu’à dire d'expert, 
ad dictamen expertorum. Ces experts du métier pouvaient être 
choisis du consentement des parties contractantes, mais le plus 
cidinairement on s’en rapportait aux Gardes. Ceux-ci ressortis- 
saient à la police du pays, et leur arrêt s'exécutait séance tenante. 
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Mais on n’exigeait pas seulement des peintres la tâche artis- 
tique. Suivant les conventions, ils avaient l'obligation du trans- 
port et de l'installation de leur œuvre. On constate que quelques- 
uns louent des voitures à bœufs pour conduire un retable à 
destination. Si ce sont des verrières qu'ils fournissent, ils font 
établir les échafaudages nécessaires et scellent eux-mêmes leur 
fragile besogne. On ne les paie définitivement que le travail 
une fois accompli. Le plus souvent, les paiemens s’échelonnent. 
On leur verse un acompte à la prise du travail, pour leur per- 


- mettre de se fournir des matières utiles. Quand l'ouvrage était 


à demi fait, un sécond acompte; et le solde, après terminaison 


et installation définitive. Si bien qu'il y a lieu de soustraire de 


la somme payée ces frais d'établissement montant à environ 
10 pour 100 des honoraires. S'ils se déplacent, ils stipulent 
ordinairement que leur nourriture et celle de leur valet leur sera 


_ assurée, et que le valet touchera un pourboire. Ce pourboire était 


d'ailleurs commun au Midi el au Nord. Quand le grand Simon 
Mannion a terminé la peinture d'un gonfanon, sur drap de 
damas, en 1471, lui-même vient livrer son travail : on lui donne 
130 livres et on y ajoute 7 livres 6 sous pour ses dépens et le 
pourboire de ses aides. Lorsqu'il est chargé de repeindre une 
statue de la Vierge à Valenciennes, en 1464, ses valets reçoivent 
ÿ SOUS « pour Le Vin. » 

Le valet des peintres est, tantôt un ouvrier payé à la jour- 
née ou à l’année, qui se loue, faute de pouvoir s'établir lui- 
même, et qui prépare son chef-d'œuvre afin de recevoir la mai- 


. trise; tantôt un apprenti, de douze à vingt ans, qui prépare les 


couleurs, et fait Les courses et, généralement, les menus ouvrages 
de l'atelier. L'ouvrier, au contraire, aide le patron; on lui 
confie certains travaux accessoires dans un tableau, Les fonds ou 
les terrains. Pierre Villate aida de cette manière Enguerrand 
Charton pour le tableau qui se trouve au Musée Condé. ü gaufra 
vraisemblablement le fond d’or au moyen de poinçons autes 
comme font encore les relieurs. Une bordure gaufrée de cette 
sorte se voit sur la Pieta de Villeneuve-les-Avignon. Il se pour- 
rait, — mais nous n'oserions l’assurer, — que Villate y eût mis 
la main. 

Le contrat d'apprentissage se dressait devant notaire; ii élait 
élastique. Certains apprentis payaient une petite somme, d’autres 
recevaient un léger salaire, Un jeune Franc-Comtois de Jussey 
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offre à son patron Aubry Dombet un cadeau de 12 livres ut magis 
sit affectionnatus : pour se concilier ses bonnes grâces. Merment 
Hermet de Tarascon entre à seize ans chez le peintre Ricard, 
afin, dit l’acte, de s’y instruire dans l’art de peinture sur bois et 


sur verre. Jean Boytet de Lyon s’inféode pour cinq ans au maitre 


Tavernery, avec congé annuel d'environ quinze jours. S'il tom- 
bait malade, le maître devrait le soigner, et l'enfant s'engage à 
mettre ensuite les parts doubles et à rattraper le temps perdu. 
Un apprenti a, comme garde-robe, deux chemises, une veste à 
son arrivée: le maître devra pourvoir au reste. C’est le cas du 
jeune Jacques Thomas. 

L'apprenti mineur fait ratifier son contrat par son père ou 
son tuteur, et celui-ci est responsable de son pupille. Adam du 
Mont, de Bourg-en-Bresse, entré chez Changenet en 1492, a fait 
ratifier son apprentissage par Le célèbre sculpteur Le Moiturier, 
son parent. Mais ce du Mont était un mauvais drôle; il s'enfuit, 
comme nous l'avons dit, puis, il fut emprisonné, et Le Moiturier 
paya 18 livres d’indemnité à Changenet. 


En résumé, la France a eu aux x et xiv° siècles un grand 
centre artistique, Paris, qui était également un centre scienti- 
fique, grâce à son Université. 

L'École artistique de Paris revint par instinct et par néces- 
sité à l'étude de la nature, et créa une formule adoptée par Les 
pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi- 
tionnels. 

Les artistes de cette renaissance furent d'humbles artisans, 
qu'ils fussent architectes, sculpteurs, orfèvres ou peintres. 

L'idée protectionniste, qui réglait leurs statuts, montre suf- 
fisamment qu'ils se savaient en possession de techniques et de 
procédés spéciaux dont ils voulaient rester Les gardiens exclusifs. 

A la fin du xiv° siècle, plusieurs d’entre eux, hommes 
faits et en possession de toutes les ressources de leur art, 
sont appelés en Italie; ainsi Jean Mignot qui accompagne 
Jacques Cône à Milan, pour y construire le Dôme, et auparavant 
Jean d’Arbois, que le Duc de Bourgogne fit venir de Lombardie 
pour le conduire à Bruges et l'y faire travailler (1373-1375). 
C’est vers cette époque que Jean d'Orléans et ses confrères pari- 
siens obtinrent une nouvelle réglementation du métier de peintre 
plus en rapport avec les exigences modernes. 
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La guerre des Anglais, l'occupation de Paris contribuèrent à 
disperser les artistes parisiens. C’est alors que se forment les 
centres de Tours, de Rouen, d'Amiens, de Troyes, de Lyon, 
d'Avignon, pour ne citer que les plus célèbres. Mais partout la 
condition sociale des peintres, établie par les Parisiens, fut 
conservée à peu près intacte jusqu'au: xvi° siècle. 

Et si, par le mot Primitifs, nous voulons entendre l'artiste 
naïf, consciencieux et simple qui, n'écoutant que son propre 
instinct, applique à un idéal l'étude des formes ou des êtres de 
son entourage, sans chercher dans les bas-reliefs romains le cos- 
tume d’un centurion, sans vêtir ses apôtres comme des patrices, 
c’est à Paris, au xur° siècle, que nous verrons les primitifs Les plus 
sincères. Et ces hommes sont des laïques, de modestes artisans, 
de petites gens, sans beaucoup de science apprise. Ils n'ont que de 
bons yeux et des mains supérieurement habiles, dirigés par une 
pensée neuve, candide, vierge d’influences. Regardez à la Biblio- 
thèque nationale le Psautier de saint Louis; et comparez-le aux 
œuvres de Cimabue, qui sont ses contemporaines. La preuve sera 
faite. Or, l’enlumineur du Psautier reproduisait très vraisem- 
blablement les histoires que lui avait fournies un peintre-sellier 
parisien. Par sa traduction, nous jugerons le talent du maitre 
inventeur, qui pouvait être, comme homme privé, un très mé- 
chant sujet, mais qui, comme artiste, était sûrement un homme 
de génie. 
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LA FIN D'UN EMPIRE 


LA JAPONISATION DE LA CORÉE 


Chosen, le « pays du calme matinal, » attire de nouveau 
l'attention de l’univers. Les événemens de Séoul sont survenus 
comme autant de surprises : abdication de l'Empereur; acces- 
sion du trône du prince héritier; nouvelle convention plaçant 
entièrement le pays sous l’administration Japonaise, guerre 
civile, dont une fois de plus l’Extrême-Orient est ensanglanté. 

Aussi bien, sur ces bords éloignés, le travail de fermentation 
ne s'arrête jamais. Les faits ne peuvent y prendre une forme 
définie et stable. Revenu dans cette péninsule de l’Extrême-Asie, 
j'ai de la peine à reconnaître l’ancienne Corée. 


TI. — LE RETOUR. FUSAN. LE RENOUVELLEMENT DU PAYS : 


Le soleil levant ensanglante les côtes déchiquetées de Cho- 
sen, qui surgit devant mes yeux de la nappe foncée d’une mer 
encore endormie. Par degrés se détachent les montagnes loin- 
taines; les chaînes onduleuses plaquent leurs étendues rosées 
sur le bleu de l'horizon. Le tableau est d’une parfaite délica- 
tesse de dessin et de couleurs. Telle est l'intensité de mes sen- 
timens que, par la parure de ses rivages et le cristal de son 


atmosphère, Le « pays du calme matinal » semble me frapper 


pour la première fois. : 
Me voici débarqué à Fusan, mais tels sont les changemens 
survenus depuis mon dernier séjour (1), — à la veille de la guerre, 


- (4) Voyez la Revue du 15 octobre 1904. 
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 — que je ne m'y retrouve plus. Du petit hameau de pêcheurs 


visité jadis dont la baie ne connaissait que le papillonnement des 
voiliers, s’est développé un port dont les steamers emplissent la 
fiodèrne rade. Devant moi surgit une gare où, d'ici quelques 
semaines, des billets pour Due et pour LH Avel seront direc- 
tement distribués. En 1903, dans la Revue académique de Hongrie, 
je prédisais à Fusan, tête des voies de communication de l'Asie, 
ce qui se réalise aujourd’hui. Mais pouvais-je croire à une aussi 
rapide confirmation? Quiconque a visité cette baie, — la plus 
proche du Japon, — où s’entremélent Les promontoires et Les îles, 
ne pouvait cependant douter de l'avenir. Ici se forme un empo- 
rium de la taille de Shanghaï et de Yokohama, où les mar- 
chandises canadiennes et américaines chercheront bientôt l'accès 
de l’Asie orientale, sans s’égarer vers Vladiwostock ou Dalny. 
Errant par les rues de la ville et me croyant, à chaque carre- 
four, un nouveau venu, j’accuserais presque mon navire de 
s'être trompé et d’avoir pris le Japon pour la Corée. Autour de 


_ moi, se démène une foule de petits hommes. Iei et là, le Japo- 


nais frappe les yeux : négociant, employé, ouvrier. Les accou- 
tremens légers des cooliés de Nagasaki s'opposent aux kimonos 
soyeux des commerçans. Même par cette chaleur asiatique, cer- 
tains visages jaunes apparaissent coiffés du chapeau haut de 
forme dont une redingote de drap noir relève encore la dignité. 


__ Les uniformes abondent : les boutons de cuivre et Les galons 


d'or sont ici bien portés. Le dernier portefaix de gare aspire à la 


casquette qui lui donnera une mine de fonctionnaire. 


On a beaucoup construit depuis mon passage : plus une chau- 


. mière de bambou, plus une hutte recouverte de paille de riz n’est 


visible. La maiïsonnette japonaise en bois, ouverte aux quatre 
vents, règne sans conteste, abritant la plupart du temps un ma- 


—_ gasin, une maison de thé, une auberge. On a partout quelque 
. chose à vendre : il faut faire des affaires à tout prix. Les gens pa- 


\ 


raissent infatigables. Des premières heures du matin à la nuit, 
marchands, artisans sont à leur besogne. D'ici peu, le Japon entend 
chasser l'Amérique et l’Europe de ces marchés orientaux. Sans 


- parler des exploitations minières, des chemins de fer, des com- 


pagnies de navigation, le marché coréen, et la presque totalité du 
marché mandchourien se sont ouverts avec des avantages exCep- 
tonnels aux manufacturiers nippons. 

La richesse des mines coréennes a été très anciennement 
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connue, mais le pays même n’en a jusqu'ici guère profité. Les 
mines de cuivre, de fer, d'argent, d’or, ont été négligées. À peine, 
sur les rivières, quelques lavages d'or sont-ils à signaler. Vers la 
fin du siècle passé seulement des compagnies étrangères obtin- 
rent les concessions nécessaires pour entreprendre des travaux 
plus importans. Elles sont de nationalités diverses : anglaises, 
allemandes, belges, américaines. Tout étranger résidant ou même 
traversant le pays est devenu possesseur d’une concession mi- 
nière. La vente de ces concessions, d’une valeur souvent fort dou- 
teuse, est devenue une des plus riches sources de revenus de la 
maison impériale; malgré Les difficultés sans nombre rencontrées, 


l'exportation de l'or, dans la dernière année du siècle, s'est élevée 


à 5 millions de dollars et, depuis lors, augmente annuellement. 
La compagnie américaine, entre toutes les autres, a réalisé de 
très gros bénéfices. Mais peu à peu, à la suite de l’occupation et 
des voies ferrées, les mines passent aux mains des Japonais. D'ici 
quelques semaines, une fois opérés au Sud de Moukden, Les rac- 
cordemens encore nécessaires, de Kirin à Fusan, à travers les 
régions Les plus fertiles de la Mandchourie et de la Corée, courra 
une ligne entièrement nippone. 

Les services de navigation sont semblablement monopolisés 
par deux compagnies japonaises : la Osaka-Shasen-Kaisha et 
surtout le Nippon-Yusen-Kaisha ; leurs flottes, très considérables, 
couvrent tous les océans, relient entre eux les ports de l'Asie, 
de l’Autralasie, de l'Amérique et de l'Europe. C’est la Nippon 
Yusen-Kaishi qui, puissamment subventionnée, a établi entre 
Shimonosaki et Fusan ce service quotidien, grâce auquel quelques 
heures séparent seulement le Japon de la terre continentale. 
Avant que l’année se termine, la Corée, dont le surnom de « pays 
ermite » signalait l'isolement, égal à celui du Thibet, sera en 
communications directes avec Les grands centres de l’univers. 

Décidément, Fusan m'est devenu étranger. À peine si jy puis 
diriger mes pas! Pourtant, je retrouve dans le fond de la baie 


les ruines pittoresques de la forteresse de Korrian: en face, 


voici la petite colline boisée dont le faîte, en pain de sucre, 
est chargé d’une pagode aux formes fantastiques. J’avance main- 
tenant sur la route de Tong-San et les vieilles, chaumières, 
autrefois vues, semblent réapparaître. Dans les champs, les 
paysans sont au travail, attifés de leur costume de toile blanche. 
Les taureaux, dont un anneau de fer perce le naseau afin de 


a 
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donner une prise au conducteur, traînent les préhistoriques char- 

rues de bois. De temps en temps, passe une femme, le visage 
dissimulé sous un manteau detoile. Quant aux enfans, dépourvus 
de vêtemens pour la plupart, ils pataugent dans la boue. Plus 
je m'écarte de la ville, et plus tout ce monde rustique s'affirme. 
Dans les montagnes, la vie coréenne subsiste, intégrale. Puisse 
la blanche Corée ne sacrifier que tard son pittoresque aux neu- 
tralisantes influences de la banalité cosmopolitaine! 


LUI. — DE FUSAN A SÉOUL EN CHEMIN DE FER 


Je gagne la capitale par une journée glorieuse où s'exprime 
toute la vigueur de l'été. Pris le matin à Fusan, le train me 
déposera le soir même à Séoul. Le fait me semble si invraisem- 
blable que je n’en puis croire mon indicateur. Voilà donc la 
forme moderne de cette expédition de dix jours, jadis traversée 
de tant d'obstacles et d'épreuves : 

Les voyageurs, en attendant que la section terminus soit 
construite, prennent le train à Fukian. Ils sont nombreux, 
Japonais pour la plupart, entremêlés d’un ou de deux Coréens. 
Partout ce ne sont qu’employés nippons. Seul le langage 
japonais frappe l'oreille. La ligne, d'intérêt tout stratégique, 
est du reste propriété japonaise. Importés des États-Unis, 
les locomotives et les wagons ont été rapprochés, disait-on, 
de la taille d’une population plus lilliputienne, habituée à 
s’accroupir sur les banquettes, à l’orientale. Quelques traits par- 
ticuliers distinguent les gares, par exemple, ces lavabos com- 
muns où, mettant à profit la moindre minute d'arrêt, hommes et 
femmes se débarbouillent pêle-mêle. Les vendeurs de diners en 
boîte, — riz et poissons crus, — vont de-ci de-là, emplissant de 
thé les tasses des voyageurs. Une multitude de minuscules 
employés habillés de noir, — en Europe, le personnel d’un train 
de luxe est bien plus réduit, — accompagnent le moindre convoi 
à titre de contrôleurs, conducteurs, etc. Tel est l’avantage des 
pays nouveaux. Le bon marché de la main-d'œuvre permet de 
partager entre trois hommes les fonctions qu'un seul Américain 
ou Européen cumulerait; cet avantage éclatera sur les champs de 
bataille de l’industrie et du commerce. 

Mais soudain, une grande hâte se produit dans la foule des 
- voyageurs, tandis que montent les appels et les cris. D'innom- 
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brables casquettes surgissent. Voici Les uniformes rangés en ligne 
le long du train qui s’'ébranle lentement pour contourner le golfe 
de Fusan. Il fouille Les collines verdoyantes à la recherche de la 
demeure où, lors de mon premier voyage, je séjournai. Elle 
apparaît enfin, mais volets fermés et porte close. Basse et déla- 
brée, la petite chapelle catholique se montre à peine au regard 
qui la sollicite. Sur cette côte de constructions neuves, il est 
doublement attristant de trouver dépourvus d'écoles, d’orpheli- 
nats, d’églises, et même d’un simple asile, ces fidèles qui, pour 
le bien matériel et moral de l’Extrême-Orient, accumulèrent tant 
de sacrifices et d'efforts! & 

La voie ferrée suit tout l’abord l’ancienne route, j'allais dire 
carrossable, comme si les voitures avaient jamais été connues 
dans ce pays de Chosen ! Le voyageur n’y avait le choix qu'entre 
deux moyens de transports : des porteurs ou ses propres 
jambes. Lors de ma première campagne dans le haut pays, je 
voulus chevaucher. Mais si misérable était mon pony, si osseuse 
la selle dont on l’avait sanglé, que je dus la plupart du temps 
peiner à pied sur ses soi-disant chemins qui ressemblent à l’à- 
travers champ de chez nous. Quelques pierres disséminées çà et 
là au travers d’une rivière y tiennent lieu de pont. Parfois un 
plancher branlant invite bien le voyageur. Mais Le plus souvent, 
la seule ressource est de se déchausser bravement. 

Durant plusieurs lieues, nous longeons la grande rivière du Sud 
qui s’éploie dans une vallée spacieuse et verdoyante. A droite et 
à gauche, s'étendent les champs de riz, fort bien labourés, irri- : 
gués de tout un système de canaux. C’est, de tout temps, à cette 
culture, que la population a demandé sa nourriture quotidienne, 
tout le monde ici est agriculteur. Chaque famille tire de son 
petit champ non seulement sa subsistance mais encore, sous 
forme de chanvre, ses vêtemens, sans compter la paille des cou 
chettes et l’huile des lampes. Les objets nécessaires à la vie 
sont manufacturés dans la maison. Sans quitter la famille, le lin, 
de simple semence, devient, sous la main des femmes, toile, 
puis vêtement. Dans une société aux besoins aussi simples, le 
commerce ne tenait aucune place. Toute la monnaie se réduisait 
à de petites pièces de cuivre enfilées dans des cordes. Lors de 
ma première expédition, voulant emporter une somme corres- 
pondant à quelques louis, un cheval me fut nécessaire. 

Le train s'arrête à tout instant. Pourquoi? On ne voit guère 
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de villages ou de hameaux. C’est tout au plus si, de temps en 
temps, monte un Coréen placide et somnolent. Au voisinage des 
gares, se groupent cependant des maisonnettes japonaises dont 
les habitans se montrent de tous côtés. Tout nouveau bateau 
venu du Japon enfle leur nombre. Plus le flot de l'émigration 
nippone s’amincit vers le Pacifique, devant les obstacles accu- 
mulés, plus il se déverse en Corée enflé et bouillonnant. Mer- 
cantiles d’instinct, infatigables, adroits, les nouveaux venus 
réussissent en fort peu de temps à conquérir une avantageuse 
position. Le concours des autorités est assuré à leurs entre- 
prises. 

La plus insignifiante des gares suffit à l'administration mili- 
taire pour montrer tête et rappeler qu'on est en pays occupé. 
Sur le plus désert des quais, tout au moins, un gendarme de ser- 
vice est planté: il se multiplie, bien entendu, suivant l'importance 
de la gare. Sa tenue est bonne et son allure martiale ne pèche 
parfois que par un peu d’exagération. Voilà du reste pour lui une 
occasion d'intervenir. Le train ayant fait une halte quelque peu 
prolongée, un gamin de quinze ans transgresse le cordon tendu 
en carré autour de la gare. Deux courageux agens de la force 
publique se précipitent sur le délinquant, bientôt étendu sur le 
sol et réduit à l'impuissance en application des règles du fameux 
yiou-yitsou. Le départ du train m'a dérobé le dénouement de 
l'aventure. D’un dernier regard, je ne pus que saisir le coupable 
étendu dans la boue sous les deux soldats victorieux. 

Comme nous gagnons le cœur du pays, le paysage développe 
des lignes puissantes dont une vaste baie de lumière précise le 
relief, contours et couleurs se fondent dans une atmosphère de 
topaze brûlée : ombres et clartés atténuent leur crudité dans le 
lointain. Des heures d’admiration ne peuvent émousser mes senti- 
mens, tandis que, toujours dressées, les montagnes se succèdent 
au passage, encaissant de prospères vallées, des rivières où, sous 
… l'effort des blanches voiles, s'enlèvent les jonques. Ici et [à, de 
… préférence sur les rives d’un cours d’eau, un petit village émerge 
des arbres séculaires. Du haut du remblai nous plongeons dans 
l'intérieur des chaumières, isolées les unes des autres par des 
murs de roseaux ou de paille. Grâce à la multiplication des bar- 
rières et des abris, toute masure coréenne semble une forteresse. 
Le plus humble des habitans peut dire ici sans outrecuidance : 
My house is my castle! 
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III. — L'HABITATION CORÉENNE 


Le Père Pourthié, qui souvent partagea l’hospitalité de ces 
logis misérables, nous écrivait : | 

« Retranchez aux plus pauvres masures que vous connaissez 
ce qu'elles peuvent retenir encore de beauté et de solidité. Peut- 
être alors aurez-vous une idée des chétives habitations coréennes. 
Le Coréen loge généralement sous le chaume. Quatre piliers, 
fichés en terre, supportent le toit. Une couche de terre pétrie de 
huit à douze centimètres d'épaisseur, plaquée sur une charpente 
de poutrelles transversalement et diagonalement croisées, forme 
la maison. De petites ouvertures y sont pratiquées dans lesquelles 
des branches formant treillis et, faute de verre, une feuille de 
papier tamisent la lumière. Telles sont les portes et Les fenêtres. 
Des nattes sordides et qui ne rappellent en rien celles de la 
Chine ou de l’Inde, quelquefois même une couche de paille, 
dissimulent, à l’intérieur, la terre battue. Les gens riches 
tapissent leurs murs de boue d’une feuille de papier. Enfin, les 
planchers et les dalles de l’Europe seront à l’occasion égalés à 
leurs yeux par une sorte de carton fortement imbibé d'huile. Les 
maisons à plusieurs étages n'existent pas en Corée. Pénétrons à 
l'intérieur. Mais tout d’abord, ôtez vos sandales, les bienséances, 
la propreté l’exigent. Les riches gardent leurs bas, mais les 
paysans et ouvriers vont et viennent dans leurs chambres nu- 
pieds. Prenez bien garde maintenant de ne pas heurter du 
front les branchages et la terre pétrie qui composent le pla- 
fond. Accroupissez-vous sur la natte et gardez-vous de chercher 
un siège. Le Roi lui-même, pour recevoir les hommages de la 
Cour, est assis, les jambes croisées, à la façon de nos tail- 
leurs. Voulez-vous inscrire quelque note sur votre calepin ? Ne 
demandez point de table. Les Coréens n’en ont que pour les 
sacrilices aux ancêtres et pour les repas. Écrivez sur vos genoux. 
Peut-être désirez-vous du feu? On y a pourvu. Mais, tout four- 
neau étant impraticable sur ces nattes, à l'extérieur de la 
maison, sur l’un des bas côtés, s'ouvre le foyer de la cuisine. Des 
conduites en pierre, passant sous la chambre, y viennent aboutir. 
Les inégalités, les jointures, les anfractuosités de ce canal sou- 
terrain sont comblées de terre pétrie. Une chaleur bienfaisante se 
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maintient donc sous les nattes, grâce à l’épaisseur des pisrres 
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employées. Parfois, il est vrai, la fumée s'élève en larges bouffées 
des fentes du sol. Mais est-il un système de calorifère exempt 
de défauts? 

« L’ameublement sollicite à son tour votre regard. Toute la 
Corée couche sur des nattes. Les pauvres, — c’est-à-dire la grande 
majorité, — s'y allongent sans autres couvertures que leurs 
haïllons habituels. Les possesseurs de quelques sapèques se 
passent la fantaisie d’une couverture qui, dans la classe aisée, 
vient s'ajouter à un petit matelas de dix à vingt centimètres 
d'épaisseur. Riches et pauvres cachent dans un coin de chambre 
un tronçon de bois quadrangulaire et épais de quelques pouces 
qui leur sert de traversin. Là finit, pour l’homme du peuple, la 
liste des meubles, à moins qu’on ne tienne compte du bâton trans- 
versal qui porte leur habit de rechange. Les gens plus à leur 
aise sont encore pourvus de quelques corbeilles qui pendent du 
plafond, ou que supportent des traverses de bois. Les lettrés et 
les marchands s’assoient auprès d’une petite caisse qui contient 
un encrier, un rouleau de papier, des pinceaux. Les jeunes 
dames renferment dans un coffre noir l'indispensable présent de 
noces : deux jupes, l’une rouge, l’autre bleue. Enfin, quelques 
livres chinois et des armoires vernies de dimensions modestes 
distinguent les maisons de la haute noblesse. » 

À un pot de fleurs et à une cage d'oiseau près, je n'ai, en ce 
qui me concerne, rien découvert d'autre dans Les différentes 
maisons coréennes de tout ordre qu'il m'a été donné de visiter. 

Au long du chemin, toutes les localités ont été débaptisées, 
et c'est regrettable. Les Japonais n’ont pas permis au moindre 
des hameaux de conserver son nom. La capitale elle-même n’a 
pas été respectée. Séoul a cessé d'exister. Il m'est donc impos-. 
sible, au passage des gares, de reconnaître si les villages envi- 
ronnans me sont connus ou inconnus. Le train roule toujours en 
“ pays de montagnes. Vers le Nord, au loin, je crois reconnaître 
… la cime pointue du Puk-Han, le roi de tous les sommets coréens, 
- sinon par l'altitude, du moins par les formes étranges qu'il 
. assume. Soudainement dressé de la plaine qui court jusqu'aux 
_ portes de la capitale, une forteresse crénelée le couronne. Nul 

Coréen n’ignore son nom et ne manque, sil en a le loisir, d’en 
- gagner le faîte. La route grimpe au travers des bois de châtai- 

. gniers, au long des ruisseaux précipités en cascade. De vieux 
monumens se révèlent à peine sous la verdure qui les enfouit. 
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Statues habillées de lierre et pagodes, couvertes de mousse, du 
socle de leur promontoire de rochers, marquent le chemin. Du 
sommet, le regard embrasse la capitale, mélange confus de pagodes 
et de sanctuaires, qui recouvre à nos pieds tout un plateau, puis 
s'éteint vers l'Occident en saisissant l’étincelant miroir de la 
mer. Mais, pour les enfans du pays, le Puk-Han a son titre de 
gloire le plus cher dans une ruine délabrée et dans le vieux châ- 
teau cyclopéen de la cime où, plusieurs fois au cours des âges, 
l'indépendance coréenne trouva un inviolable asile. 


IV. — APERÇU HISTORIQUE DES TROIS ROYAUMES 


Perpétué par cet acropole, combien le passé de cet ancien 
« pays des trois royaumes » semble difficile à saisir ! Quels furent 
les premiers habitans du pays? question éternellement débattue. 
Les anciennes légendes, d’origine chinoise pour la plupart, ne 
sont qu’autant de contes de fées. Parmi les documens conservés, 
les plus anciens datent du commencement de l’ère chrétienne. La 
péninsule était alors divisée en trois royaumes : Sin-la au Sud; 
Kao-li au Nord : Pet-si à l'Ouest. Vers le x1° siècle le souverain 
de Kao-li réunit les trois pays en un seul Empire placé sous le 
protectorat de la Chine. Les descendans d’Ouang-Kien régnèrent 


pendant plus de trois cents ans, fidèles à leurs suzerains, les | 


empereurs mongols issus de Gengis-Khan dont ils partagèrent la 


chute quand surgit la dynastie des Ming. Fixés à Nanking, les î 


souverains chinois donnèrent le trône, dans tous Les pays tribu- 
taires, aux nouvelles maisons dont les services avaient facilité 
leur avènement. C’est ainsi qu’en 1392 le trône coréen échut au 
fondateur de la famille en ce moment régnante. Dirigés par les 


Ming, les premiers rois se révélèrent d’habiles administrateurs. à 


Le premier de la lignée, Tai-tzo fonda Séoul, partagea le pays 
en huit provinces gouvernées, comme en Chine, par des manda- 
rins, régla tout le système du gouvernement. | | 

Durant des siècles de luttes et de révoltes intérieures qui 
suivirent, seuls, deux faits d’une portée internationale sont à 
signaler : l'invasion japonaise, vers la fin du xvi‘ siècle, à laquelle 


présida le fameux capitaine nippon Taico-Hideyoshi, en posses- 


sion de deux cent mille soldats ; la soumission plus complète des 
souverains coréens vis-à-vis des empereurs mandchous par qui 


les Ming furent, à partir de 1636, remplacés. Le monarque de + 


de ces. a. 
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Chosen dut désormais reconnaître la suzeraineté chinoise par 
l'envoi d’une ambassade solennelle. En échange de ses cadeaux 
précieux, le calendrier officiel, destiné à tous les vassaux, lui 
élait transmis. Grâce à cette hégémonie du gouvernement de 
Pékin, la Corée, ne disposant d'aucune armée sérieuse, ne pou- 
vait s'aventurer dans des guerres extérieures. Comme les autres 
pays dépendant de la Chine, l’Annam, la Birmanie, le Thibet, la 
Corée dut n’entretenir aucune relation avec le reste du monde, se 
cloîtrer rigidement chez elle : ainsi fut constituée autour de la 
Grande Muraille une immense zone neutre amortissant, pour le 
compte de l’Empire, les révoluticns du dehors; ainsi, sous le 
règne des grands Khans, des siècles de paix furent-ils possibles. 

Depuis plus de trois cents ans, la Corée ignore la guerre, ne 
possède ni armes, ni soldats. Aux occasions solennelles, les 
quelques hommes formant la garde du palais n'étaient armés 
que d'arcs. Consciente de son impuissance, la nation s’en est 
plus sévèrement repliée sur elle-même. La moindre chaloupe de 


pêcheurs abordant le rivage fut impitoyablement saccagée et le 


sang des audacieux cruellement répandu. D'autre part, sou- 
cieuse de conserver vis-à-vis du suzerain une certaine indépen- 
dance, le peuple coréen a pris le pli d’étaler sans cesse sa misère, 
Ainsi s'expliquent les lois condamnant tous les dehors du luxe 


et du bien-être, faisant défense d'exploiter les mines d’or et 


d'argent. La consigne a toujours été d’être, ou bien de paraître 
pauvre; l’obéissance a été parfaite. Jamais, au cours de mes 


nombreux voyages, je n’ai rencontré de pays aussi misérable, je 


nai vécu parmi peuple plus dénué. Aussi mon souvenir de 
Chosen et de ses habitans est-il empreint d’une vive compassion. 


Y. — SÉOUL OU KEIGO 


Nous sommes arrivés. Les petits conducteurs à face jaune et 


- casquette rouge crient à assourdir : «Keigo ! Keigo !» Je n’en puis 


croire mes yeux. Une gare, des hôtels, des buvettes sans nombre 
ont surgi. Le Séoul que j'ai connu n'existe plus. C’est à bon droit 


_ que le nom en a été changé. 


Je pénètre dans les rues de la capitale par une pluie torren- 
telle, les nuages sont inépuisables et les chemins, submergés. 
Coolies, portefaix et voyageurs s’enlizent dans la boue, inca- 
pables d'avancer. Naturellement, les injures et les coups sur- 
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gissent d'eux-mêmes à la grande colère des petits policiers 
nippons dont les vociférations ne peuvent rétablir l’ordre. La 
ville endormie et muette dont le calme m'avait si profondément 
pénétré n'existe vraiment plus. Elle m'apparut pour la première 
fois, je m'en souviens, tout enveloppée de clarté, de silence lu- 
naire. Cette blanche apparition s’est éclipsée à jamais. 

Il n’y a pas à s’y méprendre : les Japonais occupent vraiment 
la ville. À chaque coin de rue, paraît un gendarme. Des gué- 
rites de sentinelles marquent chaque carrefour. Dans les ruelles 
les plus perdues, apparaissent des soldats et, sur les places, se 
développent de véritables bivouacs. Dans les alentours du palais, 
la concentration des forces militaires est surtout apparente. Les 
portes qui donnent accès aux appartemens impériaux ne 
s'ouvrent que devant des laissez-passer obtenus du Résident 
japonais. Pour la moindre autorisation nécessaire, force est ici 
de s'adresser aux autorités nippones. La Corée est bien moins en 
état de protectorat (suivant l’appellation officielle) qu'en état 
d'occupation. Il n’est pas jusqu'aux postes et télégraphes qui | 
n’aient été « japonisés. » Du reste, le 21 juillet dernier, l’état de 
‘siège a été définitivement.proclamé d’un bout à l’autre du pays. 

Aussi bien, l'odeur de la poudre est-elle dans l’air. Certes, le 
peuple vaque à ses affaires ordinaires, et le train-train de la vie 
quotidienne ne semble en rien modifié. Mais une sorte de révo- . 
lution souterraine est perceptible et parfois on croirait entendre 
le cliquetis d'armes cachées. À chaque tournant de rue, des 
espions s’entre-guettent. L’atmosphère est orageuse ; l'horizon té- 
nébreux dément tout espoir. Jusqu'ici les Coréens sont restés 
calmes : on les croirait sans un murmure, résignés à leur destin. 
Habillés de blanc, ils poursuivent, comme d’ordinaire, leurs pro- 
menades au travers des grandes voies.de la capitale, en contraste 
frappant avec leurs vainqueurs, vêtus de kimonos noirs. Ces 
étoffes blanches et noires, sans cesse heurtées, sont pour Séoul 
une insolite et mouvante parure. Les lenteurs du geste des uns, 
l'inlassable activité des autres s'opposent sous chacune des cou- : 
leurs ennemies. Je crois voir des bataillons de fourmis en train 
de s’ouvrir un chemin parmi des larves immobiles. ; 

Le moindre des Japonais se démène vers un but précis, l'air w 
affairé. Le Coréen, désœuvré d'aspect, flâne avec insouciance, la 
pipe à la bouche, content de se laisser vivre au jour le jour. 
Le gouverneur-résident, à grand renfort d'ordonnances, s'acharne 
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à démolir les vieilles barrières sociales, à supprimer les habi- 
tudes archaïques auxquelles les Coréens sont attachés. Il a der- 
nièrement prononcé l’interdit sur ce costume entièrement blanc, 
le plus bizarre de l'univers, sur ce chignon, hérité des empe- 


_reurs Ming, où tout fils de Chosen veut exprimer sa fierté de 


mâle. Résultat : les vêtemens blancs se sont rayés ou tachetés 
de noir. Avant qu'ils disparaissent, ces habits traditionnels, je 


veux en fixer le détail, en citant la description pleine d'humour 


d'un ancien explorateur. Et d’abord, la chaussure! La semelle 
tressée de paille de riz protège quelque peu la plante du pied 
des cailloux rencontrés. Pour les orteils, libre à eux de plonger 
dans la neige et la boue des rigoureux hivers coréens. En été, 
ces étranges savates, plus légères que nos souliers, ne peuvent 
être critiquées que pour les brusques bains de pieds auxquels 
elles laissent exposés. Au bout de dix lieues environ, il vous les 
faut jeter. Leur prix modique, — de dix à quinze centimes, — 
permet d’ailleurs d'en être amplement pourvu. Cependant, il 
existe des sandales plus chères, confectionnées, soit en chanvre, 
soit en écorce d'arbre. 

Passons aux bas. Ils ne sauraient être tissés de soie, de laine 
ou de coton. Non! deux simples morceaux de toile grossière, 
cousus de manière à se terminer en pointe, etsuivant les contours 
du pied, suffisent à la tâche. Une très ample culotte tient sem- 
blablement lieu de pantalon. D’étroites guêtres de toile, fixées 
sous les genoux, la collent agréablement plissée autour de chaque 


 mollet. Une courte veste abrite le haut du corps. Les gens qui 


ne travaillent pas de leurs mains endossent en outre un habit 
aux larges manches, à plis tendus sur les hanches. Revêtu par un 
paysan, cet habit signifie un voyage ou une visite. Les employés 
portent encore une redingote de couleur, fendue par derrière. 
Enfin, dans les grandes solennités, un Coréen s’enveloppe par 
surcroît dans une redingote aux énormes manches. Bien que le 
rasoir et Les ciseaux ne passent jamais sur la tête des indigènes, 
les épaisses chevelures et les barbes puissantes n'en sont pas 


moins rares parmi eux. Les enfans des deux sexes, tressant 


leurs longs cheveux, les laissent tomber en natte sur le dos. Au 
moment d'aller chercher sa fiancée, le jeune homme ramène ses 
cheveux en chignon sur le sommet de sa tête. De son côté, la 
jeune mariée acquiert, suivant ses moyens, autant de faux che- 
veux que possible et, les ajoutant à ses tresses naturelles, dis- 
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paraît bientôt sous d'énormes torsades. Ces masses capillaires, 
dont les étrangers s’offusquent peut-être, ravissent Les Coréens. 
Ainsi frusqué et coiffé, le fils de Chosen complète sa tenue d'un 


chapeau qui ne diffère des « tuyaux » de chez nous que par le . 


conique de sa forme et le réduit de son diamètre. Il est bien en- 
tendu que seul le chignon doit y pénétrer : la stabilité du 
couvre-chef doit donc être assurée par deux cordons qui font 
gentiment rosette sous Le menton. Avec un tel chapeau, la pluie, 
le soleil, le vent ont beau jeu contre le malheureux Coréen. Telle 
est la forme du costume. Mais que dire des matériaux employés? 


Une toile grossière, tissée dans l’intérieur de chaque maison pour » 


les besoins de la famille, en fait presque seule Les frais. 

En regard de cet ajustement si compliqué, les vêtemens 
japonais apparaissent d’une remarquable simplicité. Hommes et 
femmes, enfans et vieillards, portent sans distinction le kimono 


foncé et la plupart du temps seul pensionnaire de la garde-robe. 


Aussi ample qu’une blouse et tombant à plis aussi longs qu'un 
kaftan, le kimono recouvre son homme de la tête aux pieds. 
Avec lui, pour la majorité des gens, ni chapeau, ni souliers, ni 
même linge de corps ne sont nécessaires. Mais, au cours des 
dernières années, la population des villes, tout en lui restant 
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fidèle, l’a sans aucun bonheur marié à d’étranges accessoires, 


chapeau melon, souliers à lacets qui déparent sa grâce de robe | 
flottante. Ainsi vêtus, les citadins nippons semblent s’aventurer » 


dans la rue en manteaux de bain. Bien loin de porter le kimono, 
chaussés de hautes sandales à forme de cothurne, ils s'ingé- 


nient, pour le caricaturer, à s'adresser aux modes occidentales à 


chapeaux de toute forme, chemises à col empesé et chaussettes, 
avec mission de faire paraître aux Coréens à gros chignon [la 
civilisation supérieure de leurs vainqueurs. 


VI. — L'ADMINISTRATION JAPONAISE. LE MARQUIS ITO, GOUVERNEUR-RÉSIDENT 


Toute entreprise de colonisation implique deux grandes dif- 


ficultés : recruter des colons sérieux et travailleurs ; former un 
corps de fonctionnaires qui n’abuse pas de son pouvoir à l'égard 
? 


de la population indigène. Sur ces deux points, toutes les nations . 
colonisatrices ont été en butte aux accusations qui, en Corée, 


sont renouvelées contre les Japonais. Il est des gens qui vont 


aux causes vaincues, moins dans l’espoir de leur ramener la for- … 
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tune, que de limiter, par des dénonciations publiqües, Les extès 

des maîtres de hènte, 

Le marquis Ito, chef suprême de l'administration du terri- 
toire occupé ou du protectorat, pour employer le terme officiel, 
est un homme d’État dont une longue expérience rehausse en- 
core les belles aptitudes. Depuis sa ue tendre jeunesse, il par- 
ticipe aux mouvemens politiques du Japon. En lui, le régime 
constitutionnel à trouvé un de ses plus fermes artisans. Son 
aventureux voyage en Europe, tenté à une époque où les Shoguns 
punissaient de la peine capitale entreprise semblable, a été souvent 
narré. Sa connaissance des institutions occidentales, lors de la 
grande crise nationale, lui ouvrit le chemin des honneurs publics. 
Tandis qu'il revient d’un court voyage, en 1864, et que l’escadre 
des puissances alliées bombarde Shimonosaki, il est choisi, grâce 
à Sa connaissance de l’anglais, pour conférer avec les autorités 
japonaises, mission dont il s’acquitte du reste sans succès. Mais 
plus tard, sous Inoue, le plus ardent des radicaux, il collabore à 
la chute de Tébgaws, au renversement de Shôgimat. Préfet; 
vice-ministre, il s'emploie à réorganiser la patrie. Aussi, de par 
l'assassinat du célèbre homme d’État Okubo Toshisnichi, dont le 
souvenir est resté vivant, le voilà chef indiscuté des progres- 
sistes. [l représente le jépou à la conférence de Tien-tsin et 
signe le traité avec la Chine. Il rédige la constitution nippone, 
négocie en 1895 la convention de tonnes ki, est appelé par 
lipereue en 1901 à la présidence du conseil privé. Quel que 
Soit le parti au pouvoir, ses avis sont toujours sollicités et écoutés, 

. lorsqu'une décision grave pour le bien du pays doit être prise. 

Le marquis Ito est universellement respecté. Réservé, d’un carac- 

tère modéré, haïssant Les phrases vides et les formes vaines, les 
- qualités de sincérité qu’il possède, si rares en Extrême-Orient, y 
. sont particulièrement prisées. 

Le difficile de la tâche, maintenant assumée par le marquis 
Ito, résident général en Corée, est de recruter en nombre suffi- 
sant des administrateurs compétens et intègres, capables d’ap- 
pliquer aux hommes et aux faits les ordres partis de lui. Le 
- problème supposé résolu, la situation en elle-même est suscep- 

tible de bien des embarras. L’hostilité de la population nest 

nullement dissimulée. De toutes les façons possibles, le pays 

à exprimé son mécontentement. Les rigueurs des conquérans 

éveillent un sempiternel concert de plaintes. Les journaux re- 
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commencent*sans cesse, en donnant le récit de ce qu'ils appel- 
lent les « atrocités japonaises. » Mais, au lendemain d’une 
brutale prise de possession, en pouvait-il être autrement? 

Sur le régime japonais en Corée, mes sentimens personnels 
sont quelque peu divers. Certaines innovations mont paru calu- 
taires; d'autres, condamnables ; de même en ce qui concerne le 
corps des fonctionnaires. Du haut en bas de l'échelle, d'un bout à 
l’autre du pays, ils diffèrent grandement en valeur morale et 
professionnelle. J’ai été témoin de plusieurs scènes gratuite- 
ment provoquées par les autorités; j'ai parfois pu constater, de 
la part des soldats, une certaine insolence, et de la part des agens 
de police, un secret penchant pour les abus de pouvoir et les 
exécutions d’une justice aussi personnelle que sommaire. Je me 
garderai bien cependant de partir de là pour porter un juge- 
ment définitif sur un régime dont la forme actuelle est, à mon 
avis, temporaire. | 

La réorganisation coréenne est une question plus complexe 
qu'on ne l’a tout d'abord supposé. Pour qu'un dénouement 
simple soit possible, la corruption a trop gêné le libre jeu des 
forces politiques et administratives. Le peuple a trop appris à 
finasser avec ses maîtres. Avant les Japonais, les patriotes les 
plus ardens, déçus dans leurs efforts réformateurs, ont dû laisser 
les affaires aller leur train. La Corée a de tout temps été divisée 
en huit provinces ; sur le versant de la Mandchourie et du Yalou: 
Hypyeng-yang, Hoanghoï, Kyeng-Keui, Tchyoung-tchyeng, 
Tyen-la; sur le rebord oriental : Ham-Kyeng, Kang-ouen, Kyeng- 
syang. Les huit territoires ont leur chef-lieu, résidence du gou- 


verneur. Ils sont subdivisés en trois cents trente-deux districts, 


sous des mandarins d’un rang plus-ou moins élevé. Chefs de 
l'administration, les mandarins sont encore armés de la puis- 
sance exécutive, et décident ordinairement des procès civils. Le 
résultat d'un pareil cumul de fonctions a été la mise en coupe 
réglée de tout un peuple. Pour comprendre la situation dés- 


espérée de la Corée, il faut connaître son ancien système de gou- 


vernement, synonyme de cruelle exploitation. 


VII. — L'ANCIEN RÉGIME. — LES MANDARINS. — LES TORTURES 


Afin de bien juger les derniers événemens, il faut en 


connaître les causes, le régime anarchique sous lequel la Corée 
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$ si longtemps gémi. Des documens réunis par la Société des 
missions étrangères, je détache le passage suivant sur l’admi- 
L Doctor des mandarins. 

Les procès civils sont en général du ressort des mandarins 
de district. Les mandarins militaires disposént de la justice cri- 
minelle, et leur juridiction a reçu le nom de « tribunal de 
voleurs. > Les procès graves sont cependant portés devant le 

gouverneur de la province ou même devant le tribunal criminel 
“de Séoul. Le tribunal Keum-Pou, siégeant également dans la 
- capitale, juge les fonctionnaires it et Le inculpés de Ièse- 
majesté. Un simple mandarin ne Dan) condamner ni à mort ni 
à l'exil : un gouverneur de province n’en a lui-même le pouvoir 
que sous certaines restrictions, et toute sentence capitale qu'il 
prononce est généralement nr par le tribunal criminel 
de Séoul. Mais les juges n’encourent aucune responsabilité si, 

au cours de l’interrogatoire, l'accusé succombe sous les coups, et 
cest là un expédient souvent employé pour abréger les procès 
D À en jugér par la multiplicité de ours attribu- 
tions, on croirait les mandarins, qui, pour la plupart, admi- 
ï nistrent plusieurs districts, nue de travail. Une vie plus 
inoccupée que la leur He cependant difficile à imaginer : 
boire, fumer, jouer, voilà leurs principaux passe-temps. Certes, 
illeur faut tenir tribunal trois fois la semaine. Mais, sans que 
parties ou témoins aient été entendus, ils savent à merveille ex- 
pédier lestement les affaires en Ales coups de langue ou de 
baguette. Le gros de la besogne retombe sur des roses subal- 
iernes, qui sont de deux sortes: les uns, attachés aux mandarins 
c civils, peuvent recevoir le nom de prétoriens; les autres, dépen- 
dans des mandarins militaires, sont assimilables à nos gen- 
darmes. Chaque district renferme un assez grand nombre de pré- 

toriens, étroitement resserrés en caste séparée, ne prenant 
jamais femme à l'extérieur de leur petit monde, transmettant 
eurs charges à leurs enfans. [ls sont, paraït-il, le seul nerf de 
l'administration. Leur principe bus est en tout cas de 
tromper le mandarin au mieux de leurs efforts, de Le tenir au- 
tant que possible écarté des affaires. Pour la plupart dénués de 
Do réguliers, ils ne vivent que de fraudes et d’exactions, 

forcés de satisfaire, non seulement à leurs besoins, mais encore 
à l'avidité de ‘ie maîtres. Les satellites des tn mili- 
taires ne forment pas une classe à part : on les engage selon les 
| TOME XL. F 1908. 15 
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besoins du service; des malfaiteurs de tout ordre, pour s'as- 
surer une sorte d'immunité, réussissent souvent à se faire 1 
rôler. Aucune solde ne leur étant assurée, ces étranges gendarmes | 
doivent vivre de rapines. Très habiles, de arrêtent, paraît-il, sans 
y jamais manquer, les criminels aux trousses desquels on Le 
lance, mais ils les traitent sur un pied de bonne Er 
qui, pour ces derniers, rend l'aventure peu dangereuse. 72 

Il est donc bien RE en Corée d'obtenir justice. 4 

La torture, tel est le grand recours des juges pour ass 
un procès. Elle est de différentes sortes, dont la plus terrible est. 
sans aucun doute un simple séjour en prison. À ces cachots. 
coréens les chrétiens, en temps de persécution, prérèrent tous 
les supplices. Qu'on imagine une cour fermée de hautes mu 
railles où s'adossent de petites huttes en planches que, par dess 
portes étroites, un peu d'air et de lumière visite seulement. Le 
froid et la chaleur y sont également intolérables. L'espace y esfs 
si restreint que nos martyrs, incapables de s'étendre à terre, 
durent se tenir debout, parqués à la façon des bêtes. Le sang et 
le pus des blessures reçues au tribunal imbibant bientôt les’ 
nattes, les maladies pestilentielles enlevèrent bon nombre de: 
malheureux. Tel fut le tourment de la faim et de la soif que plu= 
sieurs, après avoir courageusement confessé leur foi dans less 
supplices, s’abandonnèrent enfin. Ils en étaient venus à manger, 
la paille pourrie, à avaler par poignées la vermine grouillante, 
autour d'eux. ; "1 

En fait de tortures proprement dites, on cite la planche à 
voleurs. Le patient doit toujours se es sur le ventre. 
D'une planche de chêne longue de quatre à cinq pieds, om 
lui frappe violemment les membres inférieurs. Après quelques 
coups, le sang jaillit, les chairs se détachent et volent en lam= 
beaux : au Se la planche résonne sur les os dénudés. 
Au cours d'un seul interrogatoire, des chrétiens ont reçu jus- 
qu'à soixante coups. Une règle longue de trois pieds, de 


te un solide naiss remplacent quelquefois la planche. Le 


EU 


gros Ds du sipliié sont étroitement liés, deux bitons 
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passés sous les aisselles et faisant levier, obligeant ainsi les 
épaules à se rapprocher. Puis le bourreau, pour remettre les os 
à leur place naturelle, ramène violemment! vers lui les bras du 
…iorturé en s’arc-boutant du pied sur sa poitrine. S'agit-il d'extor- 
-quer des aveux? Dépouillé de ses vêtemens et ligotté, l'accusé, 
“suspendu par Les bras, recoit les coups de bâton en volée. Les 
lèvres du malheureux écument bientôt et la langue reste pen- 
dante ; le visage tourne au violet. Pour prévenir une mort trop 
rapide, on le laisse respirer quelques minutes sur le sol, quitte à 
Je rehisser à bonne portée quelques instans après. La corde de 
crin, habilement maniée de droite et de gauche, vient également 
Haillader les chairs et endommager les os. 

. Le bon plaisir des juges réglemente ces tourmens : la haine 
des chrétiens leur a parfois inspiré d'inouïs raffinemens de sup- 
“plices. La peine de mort une fois prononcée, défense est faite 
d'infliger au condamné une torture quelconque : il doit seulement 
apposer sa signature à l’acte de condamnation, afin d'en recon- 
naître le bon droit. S'il s’agit d'un haut dignitaire, des poisons 
administrés dans le secret de la prison sont l'instrument de mort 
bligatoire. 6 | 

… Des soldats japonais sont de garde devant la porte de la 
prison bondée de prisonniers politiques. On renforce sans cesse 
leur nom bre, les arrestations importantes se multipliant de jour 


en jour. À chaque instant, dans Les rues, au milieu d’un groupe 
Lan: 
si 


de plusieurs Nippons, paraît un personnage coréen en route vers 
quelque ‘cachot. Nombreux sont ceux qui contre cette destinée 
rchent un secours dans le suicide. Bien souvent, dans la rue, 
1 cliquetis d'arme à feu vous arrête. Puis c’est vers l’hôpital le 
ansport d’un blessé ou d’un cadavre. Les larges rues, jadis si 
paisiblement ensoleillées, sont mornes et sanglantes. Et comme 
ur marquer un deuil, les pluies ne cessent cette année de se 


rigide façade, de pierres entièrement blanches, surplombe en 
antesquesarcophage Les chaumières environnantes, — humbles 
beaux de cimetière. L'empereur coréen y vit enterré. 
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Cet étrange palais m'étonne. Il a surgi depuis mon dernier 
voyage. Le souvenir de l'audience impériale qui me ut accordée 
est associé à un fouillis de petites maisonnettes reliées de cor- | 
ridors en bois. Dominant les pavillons à toit de pagode et les” 
cabanes en bois, ce monument gréco-romain m'est incompréhen=. 
sible. Demeure étrange d’un monde plus étrange encore. Sous | 
les mêmes toits s’entassent Les puissans personnages et les plus. 
infimes esclaves. 11 m'a été donné d’y rencontrer des hommes aux 
manières exquises et d’une rare culture, auprès d’ eunuques | 
géans et blafards, fiers de leurs rapports quotidiens avec le mo-. 
narque, de leur puissance largement rémunérée ‘par les plus! 
hauts dignitaires de l'Empire. Lors des audiences impérisles 1e 
chef des eunuques est debout près du monarque dont :l est 
l'ombre vivante, témoin des moindres gestes du souverain qui, 
à son insu, ne laisse pas tomber une parole. A 

La le compte quatre palais impériaux . Le dernier édii 
fice a été construit par un souverain désireux d'échapper à la 
hantise des souvenirs malheureux et qui, hélas! renouvela seus 
lement la scène de ses désastres. L'un des palais se trouve auprèss 
de la porte orientale; l’autre, vers le Nord, au pied du Puk-Han ; 
le troisième, dans l'Est extrème de la” iTids L'édifice gréco-\ 
romain se dresse au cœur de la capitale. L'Empereur, autrefois, | 

résida à tour de rôle dans les trois palais, commençant son règnes 
FRUE le Chiang-duk-Koung, situé à l'Orient, dans un site qui, 
malgré Lebanon semble encore de rêve. À mi-montagne, les, 
pavillons aux toits en parasol et Les kiosques bien sculptés, cein- 
turés de jardins d'agrément et de rivières artificielles, déves 
loppent à la faveur d’un bois séculaire leur labyrinthe plein de 
surprises. Déjà, l'été déclinant, les feuillages et les massifs ont 
pris des teintes de feu. Par les tonnelles et les charmilles délais: 
sées, on croit errer au château de la Belle au bois dormant. M 

Un serpent vint un jour à se dégager d’une gouttière. Consul- 
tés, Les astrologues et devins virent dans ce fait un avertissement 
secret, Leurs conseils furent acceptés. Après quatre années dé 
séjour, la cour émigra vers Kyeng-Pok-Koong; le palais seps 
ous Les cours d'honneur dallées de marbre plans r'a- 


parsemés de clous AO y font revivre le palais d’ He de Pék 
dont la salle du trône reparaît également avec ses marches et 
ses bornes marquant la place de chaque dignitaire. Jamais éti 


‘ 
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n* _quette de cour ne fut, pour la rigidité, comparable à la coréenne, 
. qui régente une noblesse en possession de privilèges inouïs. nu 
. nombreux pour être tous pourvus d' emplois, trop orgueilleux 
- pour s'abaisser à travailler de leurs mains, les nobles, devenus 
- pauvres, conservent jalousement leurs traditions, s'acharnent à 
» tirer parti de leurs prérogatives, maintiennent l'étiquette. 

Le Kyeng-Pok ne porta pas bonheur aa souverain. Les dures 
épreuves s'étant rapidement succédé, une fois de plus on se 
décida à gagner Chuang-Duck. Crest au cours de ce second 

. séjour qu'éclata la Révolution de 1884. La population soulevée 

. fit irruption au seuil des appartemens impériaux et la clameur 
des gens aflolés de misère résonna sous les voûtes, jusqu'au 
“monarque. L'Empereur dut, à dos d'esclave, chercher une 
. retraite dans [a vieille forteresse qui couronne la cime du Puk- 
Han. Jamais plus il n'a voulu revoir les pagodes à toit de para- 
» sol et leurs jardins désormais ouverts à la ruine, à l'oubli. L'Im- 
- pératrice, dont l'autorité fut indiscutée, y ou retourner 
- cependant. Par une nuit d'octobre de 1895, les soldats japonais 
“iranchirent les enclos, prirent d'assaut le petit pavillon ‘d'été 
qu avoisinait un étang fleuri de lotus et massacrèrent la souve- 
mraine. L'auguste cadavre fut mutilé, traîiné jusqu’au bois voisin 
et réduit, sur un haut bûcher, en nn e impalpables. 


fX. — LES DRAMES DU PALAIS IMPÉRIAL 


_ Ainsi fut écrite une des pages les plus tristes de l’histoire 
D. Les assassins ne purent jamais être découverts. 
Le forfait commis, ils partirent comme ils étaient venus, nulle- 
ment inquiétés. Quelques casquettes, quelques lambeaux d’uni- 
formes maculés marquèrent seuls leur passage. 

… L'Empereur, pris de peur, se réfugia à la légation de Russie. 
Il y est resté deux ans, le temps nécessaire pour construire le 
on ouveau palais au sein du quartier étranger, au milieu des bâti- 
mens qu'habitent les ministres européens. Les événemens dont 
le souvenir domine l'édifice justifient son apparence de mausolée. 
4 est là que les événemens des derniers jours venaient atteindre 
e monarque. Sur ces portails sont venus battre les flots de la 
‘1 révoltée. Les troupes japonaises ont couvert ces perrons. 
/ Après quarante-trois années de revers continus, dans cette salle, 
là couronne est enfin tombée du chef ueHal Parvenus, 
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semble-t-il, à leur dénouement, les événemens de cette vie 4 
incroyable à récapituler. En 1869, le monarque aujourd'hui … 
déchu succède à son grand-oncle he Ping, mort sans enfans, 
sous la régence (à peine avait-il douze ans) de son père Li-Leng- À 
Yug, le personnage bien connu dans l'histoire de l'Extrême- 
Orient sous le nom de Taï-Wen-Kun ou le « Maître de la … 
grande cour. » | 
Cet homme était despotique, ambitieux et cruel. I fit peser 
sur le pays une vraie terreur, il persécuta les chrétiens, suppri= 
mant par centaines des citoyens paisibles et vertueux. à 
Li-Hi, majeur en 1873, arrêta aussitôt ces exécutions et ou- j 
vrit le pays aux étrangers. Le « Maître de la grande cour » 4 
tenta par tous Les moyens d’entraver une politique contraire à + 
ses intérêts. En 1876, il avait élaboré tout un plan pour réduire ÿ 
son fils au suicide: voyant son dessein déjoué par les partisans M 
de l'Empereur, il ne ieur ménagea pas une cruelle vengeance. . 
Avec l’aveu du gouvernement de Pékin, le meurtrier fut embar- 
qué, de force sur un navire chinois, exilé du royaume. Mais 
avec le vieux régent l'autorité du monarque semble avoir dis- 
paru. Alors s’ouvrit l’ère des luttes et des révolutions et pour 4 
de longues années, dans les rues de Séoul, soldats japonais et 
chinois se livrèrent de vraies batailles. Aux malheurs publics 
s'ajoutent les infortunes Drivers du Souverain. En 1884, il. Ü 
n'échappe que de fort peu à une conspiration farmée contre ses \ 
jours. En 1885, il pardonne à son père. Le Tai-\Ven-Kun regagne ; 
Séoul, reçu avec tous les honneurs dus à son rang. Invité à : 
participer à la fête qui se déroule au temple des Ancêtres, 11 pré-M 
1 


à 


texte un léger malaise et s’abstient. Or, la cour à peine réunie, 
une mine souterraine fait explosion. Les ravages sont immenses, M 
mais la famille impériale est indemne. Dix ans après, l'Impéra-w 
trice devait succomber. En 1898, Li-Hi résiste durant plusieurs 
jours à toutes les sommätions d’abdiquer qui lui sont adressées. 
Quelques semaines plus tard, il repousse une coupe empoisonnée;, « 

après y avoir déjà trempé ses lèvres et subit une longue mala=u 
die. Impuissant, il assiste aux luttes des Japonais avec les Chià 
nois et Les Russes, causes pour ses États de douloureuses dévas-m 
tations. En 1897, on lui a permis de s'intituler empereur du 
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_ diplomates reprennent pour de on le chemin de l'Europe. Les 
: 0e japonais prennent ouvertement possession du pays. 

. Gette déchéance contraste avec les honneurs divins rendus 
‘4 au monarque. Îl ne descend pas du ciel comme l'Empereur de 
_ Chine ou de la déesse Soleil comme le Mikado: le culte de ses 
sujets n'en est pas moins quasiment religieux. sa t-il serrer 
- la main de l’un de ses sujets? un signe sensible don à Jamais 
* signaler la place effleurée par les phalanges sacrées. Le souve- 
rain n'a jamais de portrait peint de son vivant; jamais son effigie 
ne paraît sur les monnaies. Car l’image. Hole pourrait- 
elle tomber dans des mains indignes, se souiller au contact du 
ol? On raconte qu’un souverain étranger, ayant adressé à 
| l'Empereur coréen son portrait, le cadeau ne parvint point à 
son destinataire, nul ministre ne se sentant digne de servir 
.d intermédiaire à de si hauts personnages. Telle est à Chosen la 
_ majesté de cette tradition royale dont l’infortuné Li-Hsi est 
» imprégné. 


X. — LA RÉVOLUTION ET LE DÉVOUEMENT AU SOUVERAIN 
QUALITÉS MORALES DES CORÉENS 


Ds 20 juillet 1907, la fin tragique ‘o ce règne douloureux est 
venue. Dans la nuit du vendredi au samedi, les ministres nom- 
à | més quelques semaines Hsne grâce à l'influence japo- 
n aise, ont obtenu du souverain qu un courrier fût expédié pour 
demander les troupes nippones soi-disant nécessaires à la sécu - 
rité du palais. Avertis d'avance, semble-t-il, Les soldats du Mikado 
ne se firent pas attendre : vers minuit, 1 mausolée royal était 
complètement cerné. Quels événemens se sont développés au 
cours des heures qui suivirent? L'histoire n’en connaît que le 
“dénouement. Les agonies de cette nuit de vendredi resteront 
mystérieuses. Les derniers efforts de Li-Hsi échapperont à tous, 
sauf aux quelques témoins de son abdication. 

. À peine les événemens de la nuit sont-ils rapportés que 
bte la population est en émoi. Des groupes armés parcourent 
Les rues. Des harangues patriotiques retentissent. « À bas les 
Japonais ! Mort aux tyrans! » vocifère la foule enragée. Les 
domiciles des ministres soupçonnés de trahison sont attaqués. 

Î i-Wan-Yane, le président du conseil, craignant de succomber 
dans la rue, erre toute la journée ne lé palais, sa maison est 
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une des premières incendiée, et par une fuite précipitée sa 
famille n'échappe aux flammes que difficilement. La populace 
s'en prend ensuite à la demeure du ministre de la Guerre, mais M 
trouve à qui parler en la personne des fantassins japonais. Les 
favoris des ministres, affolés, se réfugient dans Les casernes, Les 
hôtels, les clubs étrangers. Le ministre du Commerce Song- 
Phong-Chan, les yeux hagards, descend les rues qui mènent au 
commissariat de police japonais. A tout instant, retentissent des \ 
coups de fusil provenant de personnes embusquées dans les | 
maisons. Pris pour des Japonais, quelque étrangers sont tués. Le 
fils du chancelier du consulat allemand, jeune homme de dix- 
neuf ans à peine, traversant la grande place, est ainsi frappé 
d’une balle en pleine poitrine. Partout ce ne sont que gémisse- 
mens et plaintes. Le sang coule abondamment de tous côtés. 
Cependant, l’armée japonaise occupe les points stratégiques. 
Le détachement le plus important enveloppe le palais; la prison 
de la Grande Cloche, la Résidence, les gares, Les barrières reçoi- 
vent aussi leur contingent. Les escarmouches se succèdent à bref 
intervalle. Dans l’après-midi, devant le palais, la cavalerie japo= 
naise charge la garde coréenne. Les feux de salve jonchent lai 
place de cadavres. La police tire sur la foule dont la rue princi- 
pale déborde. Les troupes appelées en hâte des garnisons voi- 
sines, arrivant à tout instant, prennent d'assaut les casernes et 
les magasins de munitions coréens. La non-existence des troupes 
coréennes rend la victoire facile au général Hasegawa, qui com-" 
mande en chef. Et pourtant, la soi- PR garde He leseul 
corps militaire que possède encore l'Empereur, n’a pas failli au M 
devoir. Apprenant la nouvelle de l'abdication et de l'exil impé- 
rial, ils ont sauté sur leurs sabres et couru au palais. 4 
à, l’ordre du licenciement de la garde leur a été communi- 4 
qué en même temps que l'acte d’abdication. Le commandant du 
dernier régiment coréen, le colonel Pack, homme d’une loyauté. 
à toute épreuve, obéissant à la dernière volonté de son maître, 
ramène ses hommes dans leurs quartiers et demeure au milieu. 
d'eux. Mais, lorsque les troupes nippones se présentent, il vient. 
d’expirer. Ranste autour de son cadavre, les soldats luttent dés- 
espérément et tiennent en échec, dans QE misérables casernes, 
des forces supérieures de Japonais; la cause perdue de l’'Empe- 
reur a décuplé leur énergie. % 
Malgré tout le désordre gouvernemental des dernières années, à 
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br fidélité à la personne d'un souverain, du reste irréprochable, 
est un sentiment très vivace en Corée. hi Hsi à été unanimement 
| vénéré de ses sujets. Il leur inspire cette dévotion filiale, base de 
l'ordre social dans ces pays d’extrème-Asie, où le roi Hé de 
sa nation comme le père dispose de sa fataiile. La loyauté envers 
le prince à sa racine dans le cœur même du peuple coréen. 

# Grâce à l'harmonie intérieure qui en conserve et en étend 
sans cesse l'unité, Les familles se groupent en clans, dont quel- 
pineS- uns sont an très puissans, monopolisant souvent une 
des fonctions de la vie nationale. Tel fut le clan des Min. L’im- 
pératrice victime des Japonais en élait issue. Il me fut donné 
d'assister aux funérailles du chef de cette puissante maison. 

k ong de plusieurs lieues, le cortège comprenait toute la noblesse 
de Séoul. Une mod de monstres en formait [a tête : dé- 
_mons rouges, verts, bleus et jaunes, bêtes effrayantes, serpens et 
dragons aux gorges enflammées dont les longs replis jouaient 
sur la foule. Des sociétés et confréries suivaient, accompagnées 
de pleureuses, habillées de sacs de chanvre et hurlant à qui 
mieux mieux. Venaient ensuite les portraits du défunt, les ob- 
| Jets ee lui PHPAFIENBUL ses ses ue aux inter- 


— CR 


Dante re les membres de la famille Jui toner 
escorte : les hommes, à cheval, entièrement vêtus de blanc, Les 
Î femmes, accroupies ue des ins tendus de soie, les ser- 
viteurs, les domestiques de tout ordre, les esclaves, Les innom- 
bles mendians de la capitale ont la procession, Mais 
4 omment décrire cette pompe évoquée d'un autre âge, sinon 
ni un autre monde? Les funérailles se déploient à la age des 
torches dont les espaces nocturnes, jusqu’à l'horizon, sont en- 
fammés. Toute la vieille Corée ressuscite. 

Le neveu du défunt, en revanche, fut un homme moderne 
parlant plusieurs langues étrangères, habitant une villa euro- 
y éenne peu éloignée fe légations. Je le connus à La cour de 
Saint-James n dix ans, lors du jubilé de la reine Victoria où 
il vint représenter la Corée. En arrivant à Séoul, une de mes 
premières visites fut pour lui. Mais quel ne fut pas mon étonne- 
mr ent d'apprendre qu'il n'a pu, lui aussi, survivre à la débacle 
ationale ! Déjà, auprès du peuple, son trépas est illustré d’une 
légende héroïque. Peu de temps après l'enterrement du prince 
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mi 


Min, raconte-t-on, ceux qui pénétrèrent dans la, cHanbre mor- À 
tuaire virent un Asie verdoyant marquer la place où, Ps 
la patrie, le dernier soupir fut rendu. Ce patriote, de Mans 
charmantes, était coutumier d’une hospitalité magnifique. À ce. 
titre, il exprimait une des vertus les plus précieuses de ce pays, 
où la réception des étrangers, chez le plus pauvre des paysans, | 
passe pour le premier des devoirs. La porte des pauvres comme 
celle des riches est toujours ouverte au passant, chacun tirant 
fierté du nombre de ses hôtes, ayant du reste un absolu besoin 
de recevoir et de converser. Entre ces gens réunis souvent pos 
la première fois, Les questions du Jour 200 librement discutées, 
les plus puissans personnages critiqués ou loués avec un abandon 
parfait. Pour sa piété filiale, pour sa cordiale hospitanié, le. 
peuple coréen, si difficile à D comprendre, mérite qu'on lui 
passe bien des défaillances. 


v 


XI. — LES CORÉENS : LA RACE, LES APTITUDES INTELLECTUELLES 


Le peuple coréen présente des traits tout à fait contradie=. 
toires. J'ai rencontré chez lui des hommes de valeur, j'ai sou 
vent recueilli des preuves d’une intelligence très développée; il 
m'a été donné d enregistrer des actes témoignant d'un véritable - 
héroïsme. D'autre part, l’indolence et l’inaction générale m'ont | 
stupéfait. Faut-il adopter l'opinion de ceux qui ne veulent voiry 
en Corée qu'une race déchue et imbécile? Quel jugement d'en-, 
semble à porter? | 0 

Au point de vue de la race, on distingue en Corée deux types 
distincts. Les habitans des régions en CA et des rives. 
du Yalou sont très différens, même pour l'observateur superfi-. 
ciel, de ceux des côtes Sud. Les uns se rapprochent des Mand- 
chous, les autres des insulaires de l'Est. Les uns, cédant à un 
grand mouvement de migration, sont venus du continent ; les. 
autres, navigateurs, sont issus de la Malaisie. À 

En UE le Coréen a les traits plus réguliers que 1e voisin 
nippon. D'une stature plus haute, surtout dans le Nord, il est 
robuste et jouit d’une forte santé. Au point de vue SRE 116 
distingue par son goût pour les spéculations de l'intelligence, par À 
son dédain c QUE pABEE Se a il faut agir Re Partout | 
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- Cest dans les écoles que leurs aptitudes se révèlent. Leurs 
| progrès, l'assiduité avec laquelle ils poursuivaient leurs travaux 
L. nous frappent particulièrement. 
_ Pour la diffusion des langues étrangères, l'Empereur à établi 
na. écoles où l'anglais, ends le FE le russe sont en- 
_ seignés. Les Moore méthodes pédagogiques y sont en vi- 
-gueur, le professeur réserve ses leçons aux étudians les plus 
“avancés qui dispensent ensuite à leurs cadets le savoir ainsi 
“acquis. Ayant assisté à ces cours, jy ai admiré les capacités 
‘étonnantes des maîtres et des élèves. Dans les orphelinats des 
sœurs de Saint-Paul-de-Chartres, les enfans coréens se sont ré- 
.vélés à moi tout à leur avantage. Il s’agit de malheureux petits 
Lies RhMMIONNES de leurs parens et recueillis par d'admirables 
eligieuses qui, à les secourir, ont consacré leur vie. L’éduca- 
_tion leur manque et non pas les talens. Avec une réorganisation 
générale des écoles du pays, le plus grand espoir est permis 
… dans la jeunesse coréenne. Le Japon, à en croire son programme, 
s'est donné pour première tâche de: civiliser Chosen. Croyons-en 
sa sincérité et espérons! 
Le À 
n XII. — LA JEUNESSE DE L'EMPEREUR LI-HSI, SON ACCESSION AU TRONE, 
Es SON MARIAGE 


É:. L 


4 C’est dans la matinée du 20 juillet dernier que Li-Hsi a défi- 
| nitivement transmis à son fils aîné le spectre de Taï-Han. La 
cérémonie officielle n’a duré que quelques minutes et ni l’un ni 
… l'autre des intéressés n'y a assisté : les fonctionnaires de la 
Cour se sont bornés à rédiger de leur mieux les actes officiels. 
FLe couronnement n'aura pas lieu, les rangs de la haute noblesse 
étant décimés et les fonctionnaires survivans répugnant à paraître 
dans semblable cérémonie. Le malheureux Li-Hsi peut tirer de 
| affliction de son peuple une dernière consolation. 
 Vingt-huitième monarque de la dynastie, il est né en 1852, 
de parens médiocrement fortunés et bien loin de ce trône où 
| devaient le porter un jour des événemens imprévus. L'histoire 
“le son avènement met en relief cet usage de l'adoption prati- 
“quée par les monarques japonais et chinois, condition de longues 
dynasties . Tug-Chong. décédé à l’âge de vingtetun ans, eut 
pour successeurs son fils mineur Hung-Chong, emporté après 
né quinzaine d'années de règne, puis son frère, Chuli- 
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Chong, qui mourut après avoir oceupé le trône durant quatorze | 
ans, ne laissant qu'une fille. Aussi, après de longues intrigues, , 
le fils cadet du célèbre Taï-Wen-Kun, adopté par la veuve ET 
survivante d'Ing-Chong, agissant au nom de son mari défunt, (4 
accéda-t-il en 1869 au trône coréen. ‘1 

Les forfaits du « Maître de la grande cour, » le despote cruel, 
responsable du sang de martyrs innombrables, sont déjà connus. 
Notons qu'avant de mourir il exprima son profond regret de 
l'injustice faite aux chrétiens. Son fils, par son hbéralisme ] 
inouï en Corée, sa tolérance vis-à-vis des différentes confessions : 
religieuses, s’attacha à supprimer tous les souvenirs du règne 
ne Il avait reçu l'éducation énergique des enfans du clan 
impérial, avait pu déborder, durant sa Jeunesse, l’étroit horizon 1 
de la vie royale. Du reste, sa famille étant loin d’être riche, 
bien des luxes lui restèrent longtemps finconnus. Ne pouvant. | 
payer le relieur dont ïl tenait ses livres, raconte-t-on, ille 
consolait ainsi : « Ne crains rien, grâce à ce que tes bouquins 
m'ont appris, je serai un jour en mesure de solder ma dette. » 
Le fait témoigne à la fois de sa pauvreté et de ses espérances. 

Le jeune homme fut nourri des classiques chinois. Sous des 
maîtres appelés, pour leur renommée, de toutes les provinces, il 
se révéla docile, studieux, et il commandait une affection durable. 
Par la suite, ses professeurs, ses camarades d'étude et de jeu lui 
restèrent fermement attachés. Quelque temps après son avène- 
ment, il releva en chignon la longue natte brune de ses cheveux K 
pour y implanter, en signe de virilité, le fameux cylindre de 
crins noirs. En 1866 , il épousa une jeune fille issue du clan 
puissant de Min dont le père, décédé, reçut pour l’occasion le 
titre posthume de « Yeo Sung Bu von Kun » {prince de la ville 
de Yugu, beau-père de l'Empereur). Ce personnage, réduit par 4 
les événemens à mener dans une ville de province un train de M 
vie fort modeste, ne pouvait avoir transmis à sa fille unique des 4 
idées de domination. Le Taï-Wen-Kun, dont la femme appar- 
tenait également à une famille Min {elle était tante à la mode M 
de Bretagne de la jeune fiancée), espérait, grâce à ce mariage, ‘#1 
s'assurer un empire absolu sur un fils naturellement soumis. 
Mais intelligente, volontaire, faisant autorité en matière de litté- 
rature Re ÉEnperane exerca sur son mari un ascendant - 
considérable dont elle profita pour faire écarter de plus en plus 
son beau-père des affaires publiques : de 1à les conspirations « 


3 
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répétées du vieillard déçu dans ses ambitieux calculs; de là ses 
tentatives répétées contre la vie du couple royal. La souveraine 
… ne devait échapper à ces dangers que pour tomber, après trente- 
deux années consacrées au bien de l'Empereur et de la patrie, 
sous les coups de la soldatesque japonaise. 

EN: 


XIII. — UNE AUDIENCE IMPÉRIALE 


4 | . L'Empereur n'a jamais pu oublier cette mort; jamais les 
Nippons, fauteurs du crime, n'ont bénéficié de son pardon. Le 
pâle visage du monarque, aux traits douloureusement tirés, est 
‘ empreint, depuis ce fjour, d’une souffrance visible. Lors de La 
“première audience particulière qui me fut accordée, voici 
quelques années, la lassitude du souverain me frappa. 

- Me reportant à mon Journal, jy trouve, à la date du 17 no- 
. vembre 1902, le récit suivant dé ma visite au palais : — Depuis 
‘hier soir, nous sommes une fois de plus en pleine révolution. 
Mais la À hou étant pour la Corée une seconde nature, nul 
n ie attache de l'importance, et chacun va son chemin sans plus 
d ‘émoi. À mon grand étonnement, je suis invité à me rendre au 
| palais dans le courant de on Un cortège de courriers, 
de secrétaires, d'interprètes m'y conduit. Mes porteurs, en longs 
kafetans violets, déposent une chaise à toit de pagode devant 
l'entrée ie ornée d’une de ces marquises, aux colonnes 
de fonte, fierté des gares de banlieue. 

…. Je franchis le seuil de la plus provinciale des antichambres, 
“accrochant mon manteau à des patères de porcelaine blanche qui 
Mont partie d’un meuble dans le goût bourgeois. Un salon, ou 
“mieux une des salles d'attente qui précèdent le cabinet d’un den- 
“tiste ou d’un avocat s'ouvre devant nous. Les principaux orne- 
“mens en sont une table ronde surchargée de ces livres pompeu- 
sement reliés qui, feuilletés à en paraître usés, durant de longues 
heures d’ennui, n'ont jamais été lus; des chaises de Vienne, des 
gravures dans la manière pseudo- rte de l’Empire. Cet 
| appartement, destiné, paraît-il, aux réceptions d'Européens 'a-t-il 
| pe meublé pour leur étaler l D bhciel et la banalité de leur goût? 
… Le maitre des cérémonies, le grand chambellan, le ministre 
de la maison impériale, plusieurs aides de camp nous aident à 
supporter l'attente. Leurs uniformes sont copiés sur les grandes 
tenues de l’armée française: tuniques de drap bleu foncé et pan- 
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talons rouges rehaussés de galons et de boutons d’or. La coupe 
est aussi parfaite que l'étoffe. La main de l’artisan d'outre-mer. 
s'y décèle. Tous ces hauts fonctionnaires s'expriment en anglais 
ou en français sans ces exagérations de mots et de gestes qui sou-" 
vent rendent fatigant le commerce des Asiatiques. Ils montrent 
même cet Nr cette simplicité parfaite que seuls peuvent . 1 
se permettre les esprits d'élite et les gens de bonne souche. 
Habillés de calicot rouge, du capuchon aux brodequins, ce 
qui Leur donne un faux air de dominos, des domestiques viennent 4 
annoncer que l'Empereur est prêt à me recevoir. Un étroit cou- 
loir de bois naturel, auquel nous accédons par une petite porte, 
nous mène dans la cour d'honneur, basse-cour devrait-on - 
dire. Des communs la bordent sur les deux côtés et, au iles 
sur les boues accumulées, a été jetée une passerelle de planches, “ 
relevée pour la circonstance d’un tapis de feutre à grands. 
ramages. Pour réussir sur ce chemin périlleux, les vertus d’un 
équilibriste sont nécessaires, et la souplesse d’échine des courti- 
sans y trouve ample occasion de s'exercer. La porte de la salle | 
d'audience s’entr'ouvre aussitôt dans un silence religieux. D’un 
premier coup d'œil, j'aperçois une haute galerie tapissée ne 
aveuglant papier indigo, puis, au milieu de la pièce, debout, 
adossé à un paravent et les mains prenant appui sur une table, 
l'Empereur. L'expression est bienveillante. Le pâle visage reflète à 
de la douceur. Les yeux sont d’une affreuse tristesse. Li-Hsi porte 
une casaque de damas jaune richement brodée de fleurs et d’em-" 
blèmes mystiques, ornée d’une ceinture aux incrustations del 
jades beaucoup plus large que la taille, affectant ainsi 4 
rence d’un cercle autour d'un tonneau hoc Sa Majesté est | 
coiffée du haut casque de crins noirs. 
Elle me retient longuement, avide de renseignemens sur les. 
souverains, les mœurs, les institutions de l'Occident. Elle ne 
peut retenir quelques nes marquantson vifdésir d'un voyage 
en Europe et comme la phrase s'achève, dans ses yeux mélan= 
coliques, une larme paraît. Le monarque a paru satisfait de ce | 
que je lui ai rapporté des œuvres et des écoles de l’Ée lise catho= 
#0 lique, si cruellement persécutée par ses ancêtres. 
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urne et léthargique, ses pensées errent dans de vagues espaces. 
Ayant à peine dépassé la trentaine, il marque un âge beaucoup 
Polus avancé. Haut de taille, ventripotent, il se ae par la 
lourdeur et l’immobilité des traits. Un regard fixe se dégage pé- 
Done des paupières mi-closes, et les membres sont figés 
omme chez une statue. Marié depuis bientôt dix ans, le souve- 
rain est dépourvu de toute progéniture. Aussi fut-il souvent 
question de donner le titre d’héritier présomptif au fils cadet de 
i-Hsi, jeune homme très actif et remarquablement doué, que 
de longs séjours à l'étranger et de sérieuses études poursuivies 
particulièrement aux Ets. Unis ont mis en mesure de répondre 
efficacement à à l'appel possible de son pays. Derrière Les deux 
p inces se groupent des factions également nombreuses. Mais il 
| pue que les vertus mêmes du fils cadet de l'Empereur soient 
-pour le faire éliminer du trône à jamais. 

En attendant, nul ne sait ce qui va advenir du vieux mo- 
marque. Au lemein de l’abdication, les conquérans japonais 
; parlaient de lui donner comme retraite dernière soit Chemulpo, 
soit Le palais de Kyong-Kurido où s’allongent Les tombes royales. 
Mais l'Empereur a refusé de quitter ses appartemens, déclarant 
qu al céderait à la seule violence. À la nouvelle de l’exil imminent 
+ souverain, le peuple serévoltait déjà dans les rues. Les Nippons 
e tinrent cois. Le projet d’exil, afin de laisser tomber toutes les 
< olives soulevées, semble temporairement abandonné. Du reste, 
d es questions plus importantes sollieitent l'attention du Pts 
des Affaires étrangères Hayachi, arrivé ici à la veille de l’abdica- 
tion, en de cat avec le gouverneur général durant des jour- 
nées entières. Il s’agit de Rite le document qui sans équi- 
“oque établira en Corée l’omnipotence nippone. Dans la soirée 
L 24 juillet, le marquis Ito, faisant appeler le président du con- 
seil coréen, l’a chargé de présenter immédiatement au monarque 
e texte du nouveau traité. L'audience à été courte, et le ministre 
ë oc sans délai annoncer au gouverneur la ratification impé- 
riale. Sans perdre de temps, en pleine nuit, les hommes d'Etat 
réunis en conférence ont élucidé les points de détail encore 
d outeux, ne se séparant qu'au lever du jour. 

ñ En un mot, le traité livre aux Japonais l'administration tout 
l Mie de la Corée. En voici le texte : | 


pe. 


Rte Les gouvernemens du Japon et de la Corée, ayant en vue 
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le bien-être de la Corée, le bonheur et la félicité du pouple. 
coréen, sont convenus de ce qui suit : 4 


1) "1 


ARTICLE I. — Le OU a nome coréen doit suivre en matière 
de réformes administratives les avis du gouverneur général. 
Arr. Il. — Toutes les lois et mesures Au propo- | | 
sées par le gouvernement coréen doivent auparavant obtenir Le» 
consentement et l'approbation du gouverneur général. N 
Arr. I. — Le gouvernement coréen doit dorénavant com-. 
plètement séparer les services judiciaires des services adminis- 
tratifs. ENS LE “4 
Arr. IV.— La nomination et Le renvoi de hauts fonctionnaires 
coréens sont soumis à l'approbation du gouverneur résident. é 
Arr. V. — Le gouvernement de Corée nommera aux offices 
de l’État les To recommandés par le gouverneur résident. 
Art, VI. — Le gouvernement de Corée n appellera des étra ; 
gers à exercer les Roue publiques qu'avec l’assentiment du 
gouverneur général. 4 
Arr. VII. — Les clauses du présent traité ont été arrete 
conformément aux stipulations du traité de Portsmouth. | 


Fait le 24 juillet, 40° année de Meji. | 
Marquis ro, résident. 


Fait le 24 juillet, 11° année de Kwangmu. 
Yi, président du Conseil. 


L'élaboration du jus commencée durant la nuit du 23 juil 
let ne s’est terminée qu'à une heure fort avancée de la nuit suI- 
vante, les ministres coréens, tout acquis au Japon qu'ils étaient,” 
faisant certaines réserves notamment à poree de la nomination 
des fonctionnaires japonais et ne cédant qu'au dernier moment. 
Durant la journée du 25, la nouvelle convention fut officielle- 
ment portée à la connaissance du peuple et l'état de siège pro- | 
clamé; les troupes occupèrent les positions qui commandaient 
Séoul, et des batteries d'artillerie, arrivées en toute hâte, firent” 
résonner les avenues. La colline de Oai-song-dai, qui domine 
toute la cité, fut ainsi transformée en un vaste camp fortifié. 
Le Tai-han-mon, la principale porte donnant accès au pale à 
fut également cernée par des détachemens d'infanterie, tandis 
que contre elle étaient braquées quatre pièces de gros calibre. É 
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— Enfin, le port de Chemulpo se remplissait de cuirassés nippons. 
… L'occupation de Ja Corée par le Japon est maintenant complète. 


XV. — CONCLUSION 


Cette fin de l'indépendance coréenne était inévitable. Sorti 
… victorieux des guerres contre les puissances voisines et jouis- 
sant en Extrême-Orient d'une hégémonie certaine, le Japon 
- devait à tout prix prendre pied à Séoul. Mais, tout en acceptant 
1e . l'événement comme répondant à d'inéluctables nécessités, l’uni- 
… vers s’est demandé si l'appareil des coups d’État et des voyages 
… du ministre des Affaires étrangères, la mise en scène de l’ab- 


4 ss N'eût-il pas été plus simple et plus digne de s'installer 
en Corée sans détours, à visage découvert? 

Le pays a de tout temps été prédestiné au régime qu'il con- 
pont aujourd'hui. Dès Les époques Les plus reculées, nous le trou- 
+ vons dans la vassalité de ses voisins. Lors de la dynastie des 

L Tang, qui rassembla en un seul corps les trois royaumes de Cho- 
| _sen, et tant que se perpétuèrent les maisons des Tsin, des Han, 

| des Sun, la suprématie chinoise s'affirme, Lie De (ée 
… côté, les hordes mongoles n’ont cessé de ravager et d'occuper le 
… ferritoire coréen. Au xvi° siècle, c'est aux Japonais qu'il appar- 
 tientde parler en maîtres, puis, de nouveau, aux empereurs mand- 
_chous qui, de Pékin, dominent Séoul. Leur suzeraineté ne s’éclipse 
qu au traité de Simonosaki, après les lourdes défaites que leur 
: Lonilige ie Japon. Pour sauvegarder son indépendance dans ces 
| événemens critiques, [a de n’a su s'imposer aucun sacrifice, 

bu a pas fait mine de s’armer, contente en apparence de cette indé 


ré 
#4 


_dece titre impérial assumé audacieusement par son souverain. 
— (Quand sonna l'heure décisive, aussi dénuée de fer que d'or, elle 
na pu que courber le front devant les sommations nippones. 
… Par contraste avec cet affaissement national, combien l'activité 
4 Jtponaise depuis trente ans n'est-elle pas De Les Nip- 
| poons ont lentement tte le pays par leurs ho ne 


- ont même essayé d'en réorganiser Poe. à l’image de la leur. 
- Dans leur triste situation, les Coréens, abdiquant leur colère, 
— n'espéraient-ils pas de leurs vainqueurs le salut? Un homme 
| TOME XLIII. — 1908, CARE 0 


- dication, au prix. de sanglantes émeutes, n'avaient pas été su- 
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qui se noie tend les bras vers un ennemi. Comment attendre te 2 
relèvement de la patrie des partis nationaux occupés durant 1 
années à s’entre-déchirer cruellement? ; 

Pour débarrasser le pays de ses méthodes archaïques et de sa | 
corruption, 1l faut, avant tout, former la sonate qui se lève. 
Les matériaux sont bons. Durant mes voyages, j'ai visité des 
institutions de tout ordre où grandissent les enfans coréens: 
orphelinats de mission, écoles primaires et fort primitives des 4 
villages, établissemens étrangers où sont enseignées les langues F 
européennes, séminaires. En majorité, les élèves sont bien au 
niveau des études qu'ils entreprennent. Jai vu des garçons témoi- M 
gner, en latin, en mathématiques par exemple, de connaissances … 
aussi sûres que celles de leurs camarades européens. Le goût des “ 
questions métaphysiques est même très remarquable chez les 
étudians appelés à suivre des cours plus élevés: l'aptitude à 
spéculer, atavique chez Les Chinois et les Indiens, se révèle égale- 
ment chez les Coréens. Le développement moral est tout aussi 
satisfaisant. Naturellement dociles, les jeunes gens restent « 
fidèles aux principes reçus. Maîtres d'école et catéchistes témoi- \ 
gnent à l’envi du vif désir que marquent leurs élèves de se perfec- M 
tionner. Tous ceux qui ont vécu en Corée, en: dépit de la débâcle M 
générale d'aujourd'hui, déclarent qu un FI avenir dépend 
oui bb d'une réorganisation sérieuse de L'État, et d'une forte | 
éducation morale de la jeunesse. La situation géographique de 
la péninsule, l'équilibre de son climat, la fertilité de son sol, la à 
richesse de ses mines assurent un large bien-être national. Les M 
vertus latentes du peuple une fois Phase au jour, le dévelop- 
pement ne sera plus purement matériel, s'exprimera également | 
sous les formes intellectuelles et spirituelles. | 54 

Espérons donc que le présent règne, si tragiquement ouvert, 
marquera la rénovation de la Corse espérons que la paix et la : 
prospérité de la péninsule une fois établies, Chosen deviendra | 
vraiment le pays du calme matinal. 
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sé L’esthétique de Jean-Sébastien Bach, par M. André Pirro ; 
# 1 vol., Paris, librairie Fischbacher, 1907. 
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4 Ce livre excellent, ce beau livre, est une thèse pour le docto- 
rat ès lettres. À Dinsieucs égards, il convient de s’en féliciter. Elle 
fait d’abord, cette thèse, du d'honneur à celui qui l’a 
soutenue. Elle en fait aussi à ceux qui l'ont accueillie et approu- 
_vée. Elle honore enfin la musique elle-même. En ces dernières 
années, la Faculté des lettres a reconnu que la musique n’est 
| point indigne de son attention, de son enseignement et de son 
“examen, voire de son examen supérieur ; qu ‘elle mérite, humaine 
‘entre toutes Les disciplines de l'intelligence et de l'âme, une place 
dans le groupe des « humanités. » Désormais il paraît admis en 
Sorbonne que la valeur d’un Bach ou d’un Mozart n’est pas infé- 
_rieure à celle d’un Quinte-Curce ou d’un Aulu-Gelle. Encore une 
fois, il en est ainsi depuis peu; mais « il est vraiment digne et 
juste, il est équitable et salutaire » qu'il en soit ainsi. 

En faisant choix de cette matière et de ce titre : L'esthé- 
Le de Jean-Sébastien Bach, l'auteur à pris le mot dans son 
acception et traité le sujet on sa nature originaire, essentielle, 
et souvent oubliée. Esthétique, cela veut dire sentiment et, 
L ‘3 du long de son ouvrage, M. Pirro n’a pas voulu dire autre 
chose. Is est LiGnoss d'étudier beaucoup moins la technique ou 
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le métier, que l« éthos » de l’un des plus grands parmi les mue | 
siciens. Et ce musicien n’est pas seulement un des plus grands, 
mais celui-là peut-être qui passa longtemps et que beaucoup di 
tiennent encore pour un des plus rebelles à ce genre d'étude, un 
des mieux faits pour en démontrer le vide et la chimère. IF nous 
en souvient, au temps de notre jeunesse, nous fûmes nous-même | 
de ceux qui ne voyaient ou plutôt qui n’'entendaient guère en 
lui que le maitre de la raison pure. Alors nous avions peine à. 
croire ceux qui le glorifiaient comme un maître, au moins écal ue 
de la sensibilité nt Nous les croyons maintenant. Aussi “J 
bien Les argumens ne manquent pas aujourd'hui, ni les preuves, M 
où se puisse fonder cette croyance. Les derniers ouvrages con 
sacrés par la critique au prodigieux cantor insistent de préfé- \ À 
rence sur le côté sensible, expressif et passionné de son génie: À 
Le titre seul d’un récent et remarquable travail : Bach. — Le mu- 
sicien-poète, atteste que tel fut bien le dessein de l’auteur (1). Le | 
même esprit anime le livre de M. Pirro et le soutient tout entier. 
Il en fait l'unité et la force, l'élévation et la profondeur, plus L 
d’une fois la chaude et lyrique éloquence. « La vertu expres-" 
sive, » nous affirme l'écrivain, dans une formule qui résume 1 
doctrine générale, « la vertu expressive n’a jamais manqué à la 
musique. » Et dans la musique de Bach spécialement il recherche, C 
il découvre, il exalte cette vertu. Sans doute elle peut échapper | 

au premier regard. Chez Bach, encore plus que chez tout autre, 
elle se cache, et les dehors magnifiques de la musique pure à 
semblent d are offusquer le sentiment, pour ainsi dire inter el 4 
à leur magnificence. « On ne se demande, point alors si: quelque | 
discours est inscrit au milieu des eHHCIAES flamboyans. Dans ce. 
rayonnement sonore qui étourdit, on ne reconnaît que la mani- | 
festation d'une force inouïe, maniée par une volonté surhumaineé." 
Et l’on n'éprouve que le sentiment du grandiose. Le musicien | 
doit s’arracher à cette fascination pour entendre que Bach, env 
des palais resplendissans, nous parle d’une voix distincte. Il nous 
harangue, dans le sanctuaire profond des temples élevés de sa 
main, et son discours n’est point vide. Il a toujours quelque mes- 
intention que de nous convaincre et de nous toucher. » is 
Montrer dans l'œuvre entier de Bach et dans chaque élément” 
Re 


(1) 1 vol., par M. Scweitzer; chez Breitkopf et Härtel, Leipzig, 4905. 
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de cet œuvre une telle intention partout présente, M. Pirro lui- 
L: ême n’a pas eu d’autre intention. Dans la connaissance que 
“nous avons du génie du maître, il ne s'est proposé que d'étendre 
et de fortifier en quelque sorte la notion de sensibilité, d’expres- 
sion et de pathétique et, comme Bach éclatait aux esprits, avec 
ee même force, avec la même lumière, de le faire éclater aux 


âmes. 
# 


‘1 


3 l 


- Le premier élément dont li ingénieux critique analyse la valeur 
Éxpressive. c'est la direction des motifs. On sait que, par la trans- 
position d’un, ordre d'idées ou de sensations dans un autre, 
nous prêtons à la forme sonore certains caractères de la rie 
visible. Ainsi nous disons d'une ligne musicale, comme d'une 
ligne graphique, qu'elle monte ou qu’elle déscund. Dans cette 
apparence, ou cette 1llusion, la musique a toujours trouvé le 
principe d'analogies naturolles et qui s'imposent. Dès le xvi° siècle, 
“peut-être même auparavant, c'était une habitude, une règle pour 
les compositeurs, d'associer les idées d’ ation ou d’abaisse- 
“ment ainsi que les mots qui les expriment, par exemple l’Ascendit 
et le Descendit du Credo, à des successions de notes allant dans un 
: sens ou dans l’autre. Bach est demeuré fidèle à ce système d’al- 
lusions élémentaires. Des exemples sans nombre en feraient foi. 
La cantate Aus der 1 tefe : De Profundis, commence par un véri- 
table écroulement de la voix. Ailléurs, sur cette phrase : Le 
Seigneur est placé dans Israël pour la chute et pour la résurrec- 
ton, le thème s’abîme d’abord dans les profondeurs, pour se 
relever aussitôt. De même les verbes allemands composés avec 
la préposition auf, ne manquent jamais de suggérer au compo- 
“iteur des mélodies ascendantes. Bach va plus loin encore. Pas- 
sant, comme diraient les mystiques, ab exterioribus ad interiora, 
il étend, il élève le principe des analogies de l’ordre concret au 
d omaine de l’abstraction, de la représentation des objets à celle 
( les idées ou des sentimens. C’est ainsi qu'il use toujours de mou- 
vemens identiques pour figurer l'élévation ou l’abaissement des 
choses et celle ou celui de l’âme et de l'esprit. 

f. Pratiquée avant Bach, la direction imitative et comme sym- 
bolique des thèmes er l'être encore après lui. Nous én ren- 
controns chez Wagner, et dès le prélude de Lohengrin, une inté- 
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ressante et juste application. Qu'est-ce en effet, au dehors du 
moins, que l’action de Lohengrin, sinon la venue, à l'appel et 
au secours de l'innocence, d’un sauveur descendu de hauteurs" 
mystérieuses et qui finit par y remonter? Or le thème, le thème 
unique de l'introduction, ne fait [ui-même que boit ces 
double mouvement. Dee par les violons à l’aigu, sur les | 
sommets de l'orchestre, il en descend d’abord; puis, par une 
marche inverse, il y retourne et s'y évanouit. Ainsi le drame” 
;. le héros trouvent également et d'avance dans la préface de 4 
l'opéra leur figure et comme leur graphique sonore. 
Nous eat tout à l'heure de mouvement. C’est bien du 
mouvement en effet, et c’est de l’étendue aussi, que la musique 
en pareil cas nous donne l’impression. Elle qui, par sa nature, 
n'existe et n’agit que dans le temps, il semble alors qu ‘elle 
opère, qu'elle se développe dans l'espace. Elle entre avec les 
choses dans un rapport nouveau, mais logique, nécessaire, et. 
sans doute éternel, puisque, de Bach à Wagner, nous voyons . 
que les plus grands musiciens l'ont exprimé. À 
Bach a Les d'autres moyens (et M. Pirro les examine cu 

de manifester « Les subtiles rencontres des sons et des pensées. » 
Il y réussit, autant que par la direction, par la formation Lao 
motifs musicaux. Suivant le sentiment à traduire, il forme les” 4 
uns de notes voisines et consonantes, de notes qui se cherchent 
et qui s'aiment ; au contraire, il donne à d’autres un caractère de 
rudesse et d’ apreté. les composant de notes éloignées, sans rap- ï. 
ports et sans réciproques attraits. Tantôt 1l A se suivre et se à 
répondre les sons, tantôt il les force à se heurter et à se contre 
dire. Quelquefois il les multiplie et Les prodigue ; souvent 1l Les 
épargne, à ce point même que, pour exprimer l'idée de certitudew 
et de constance, 1l lui suflit de répéter une note unique avec. 
obstination. Didi des deux modes (le majeur et le mi- 
neur), altération des intervalles ; opposition du diatonisme et du. 
chromatisme (celui-ci réservé pour ainsi dire à la douleur, à la: 
plainte, aux gémissemens et aux sanglots), il n'y à pas un de. 
ces élémens de la musique, ou seulement de [a mélodie, où le 
génie de Bach ne trouve un signe psychologique, une révéla tion 
du sentiment, de la pensée, en un mot, de la vie. Entre la 
direction et 1 forme du thème, faut-il choisir, c’est à la rie 
que le musicien donne la préférence. !En cas 1. rencontre, ou de: o 
conflit, il sacrifie invariablement le PitiCueMne à la sensibilité. 7 
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“Par exemple, au début de la cantate: Sehet, wir gek'n hinauf gen 
Jerusalem, une gamme ascendante figure F montée vers la ville. 
“Mais viennent les mots : O rude voyage! aussitôt Bach aban- 
donne limitation matérielle pour la représentation, toute mo- 
rale, de la douleur où se plonge l’âme chrétienne au souvenir 
“du supplice de son Dieu. Que dans le choral: Nun komm, der 
“Heiden Heiland, la poésie invoque le Sauveur des gentils, la 
“musique, en même temps que l'avènement du Christ, évoquera 
“sa mort et, par une anticipation pathétique, déformant une 
note, une seule, de la mélodie, au pied même de la crèche elle 
dressera la croix. 

. Le rythme est encore pour Bach un Date agent d’ex- 
| pression. Il l’est d'autant plus, que son action s'exerce dans le 
domaine propre et comme réservé de la musique, le temps. Nous 


d'y insister. « De toutes Les allusions offertes aux compositeurs 
“qui cherchent à traduire dans le langage de la musique des idées 
D rimes par des mots, les allusions au concept de la durée 
sont Les plus légitimes, en ce sens du moins qu'elles sont les plus 
justes. Elles se rapportent en effet à une propriété certaine de 
Ja noie art soumis au temps et modérateur du mouve- 
L ment. 
4 re de Bülow, je crois, a dit cette forte parole : « Au 
» commencement était le nue » Le rythme n'est pas seulement 
; à l'origine, il est partout, et nous n'avons peut-être pas, en mu 
Msique, de témoin plus fidèle et de plus sûr interprète. Il parle 
| également le langage le plus simple et le plus subtil. À toute la 
puissance il unit toute la finesse et toute la variété. M. Pirro 
consacre un des chapitres les plus nourris de son ouvrage à la 
“psychologie du rythme chez Bach. Entre les sons prolongés et les 
‘idées de continuité, de persistance, entre les choses et Les notes 
qui durent, entre Le sommeil de l'âme, par exemple, et le long 
D mcuent de la voix, il excelle à saisir des rapports origi- 
naux et délicats. Il nous montre le rythme pointé {une note 
plus longue suivie d’une plus brève) assigné volontiers à l’expres- 
sion de la grandeur et de la puissance, à F évocation d’une marche 
solennelle ou d’un pompeux cortège. On pourrait ajouter que, sur 
ce point particulier, des maîtres its récens, et des maîtres du 


“des Huguenots (prélude de la Bénédiction des poignards), et de 
“ | 
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“touchions ce point tout à l'heure et M. Pirro n'a pas manqué 


théâtre, ont suivi l'exemple du vieux maître sacré. Le Meyerbeer 
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l’Africaine (entrée du OH a reconnu la même analogie en 
quelque sorte naturelle, et s’y est, d’instinct, conformé. ‘4 

Dans l’ordre “thinique. une fine analyse découvre d’ autres % 
correspondances encore. Voici les rythmes souples et légers, 1 k 
formules de bonne grâce, d’empressement et de courtoisie; les 
rythmes qui tournent et tourbillonnent, enfermant dans le vol À 
circulaire des vocalises Les Amen ou les Aleluia triomphans; : 
les rythmes contenus et soutenus; enfin, et ce ne sont pas les 
moins expressifs, les rythmes inégaux, tourmentés et haletans. 
Autant le génie de Bach, avec une longueur de souffle extraor- | 
dinaire, aime à ne la mélodie, autant, lorsqu'il la veut. 
incertaine, et qu'elle gémisse ou sanglote, il lui plaît de la. 
rompre et de la hacher. Alors il l’ entrecoupe de silences. Et dans 1 
la rythmique de Bach, comme en celle de tous les grands musi-. 1 
ciens, le silence due élément de beauté. Oui, quelquefois, 4 
autant que la parole, le son ou la note est d'argent; mais Le si-. 
lence est d’or. Quand l'A pocalypse nous dit qu'il se fit tout à coup | 
dans le ciel un silence d’une demi-heure, c’est peut-être pour. 
mieux nous attester la perfection des célestes concerts. Bach a. ) 
connu la vertu du silence. Il en a tiré d’incomparables effets. Il M 
ne craint pas de rompre une phrase, fût-ce un mot douloureux, 
par ce qu'on appelle un « soupir, » et ce terme alors, Re ; 
son apparence technique, reprend son acception CL son 
expression d'humanité et de mélancolie. La 

Qu'elle se prolonge ou qu'elle dure à peine, il y a Rte 1 
nous dit M. Pirro, « quelque chose de mystérieux et de solennel 
dans cette trêve des voix. On les écoute encore quand elles se. 
sont tues soudain et déjà l’on est inquiet de ce qu'elles don 
quand on les entendra de nouveau. » 

Rien n'est plus exact. Il est certain que le sens et la vertu. 
d'un rythme consiste dans le silence autant que dans le son, 
dans le vide autant que dans la plénitude. L'œuvre, non seule 
ment d’un Bach, mais d'un Beethoven, d’un Want et même 
de tel ou tel contemporain : Les variations sur un thème de Dia- 
belli, maint passage de Tristan naguère, hier d'Ariane el Bar be- | 

ileue, chacun de ces exemples démontrerait ou peer 


qu'en musique, en toute musique, il entre dans la beauté sonore 
une part de taciturne beauté. | 
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« À force de considérer la musique comme un langage plein | | 
de ns on y découvre peu à peu, une étonnante richesse 
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| d'interprétation. » M. Pirro, d'un bout à l’autre de son livre, ne 
| fait pas autre chose. Il it tout le dessein qu'il s'est pro- 

. posé. Devant lui, devant nous, cette richesse augmente, et le 
55e de ces ce se multiplie à l'infini. Nous les 
découvrons en chaque ordre, en chaque élément de la musique 
“de Bach. Tout y prend une figure, tout y fait littéralement 
bimage. C'était, nous venons de le voir, la direction, ou la for- 
“mation, ou le rythme des mélodies. C’en est à présent la simul- 
tanéité; c'est aussi l’orchestration; enfin, c’est la catégorie ou le 
“genre (air, &rioso, récitatif, choral, fugue) de la composition elle- 
même. 

Il n’est pas une de ces formes diverses dont une critique 
ï ingénieuse autant que solide ne définisse en quelque sorte la 
valeur de représentation, dont elle n’établisse le rapportet comme 
“la convenance avec tel ou tel ordre de la pensée ou du senti- 
. ment, avec le caractère de telle situation, de tel personnage ou 
de tel discours. Ici, par exemple, un récitatif est analysé jusque 
dans le détail, et fe le détail expressif, de la mélopée et de la 
déclamation. On rencontre ailleurs ce qu'on pourrait appeler 
une véritable psychologie de cet organisme symétrique, italien 
| d'origine et de nom, l’aria. Fût-ce dans les figures et je dirais 
+ dans les systèmes sonores les plus abstraits en appa- 
rence, dans ceux où la sensibilité semble avoir le moins de part, 
‘nous la voyons cependant agir. Une âme, une âme véritable 
‘anime la fugue, le canon. De la contrainte même qui s'impose 
“aux formes de ce genre, Bach arrive à tirer des idées, voire 
des images : entre autres, celles de la dépendance et de la sujé- 
tion, de la discipline et de la rigueur. La répétition canonique 
d'un motif invariable évoquera la vision, fût-ce matérielle, de 
marches lou d’« entrées » successives et pareilles. La fugue enfin 
‘saura parler à l'imagination. Les promesses du Sauveur, qu'une 
pute accompagne, y trouveront un surcroît de fermeté, de cer- 
titude, avec le gage ou le symbole de leur accomplissement à 
venir. C'est que Bach se sert de la fugue « non comme d’une 
forme abstraite, inventée pour la seule musique, mais comme 
“d'une forme vivante, d'un langage plus sévèrement écrit, d’où le 
“mécanisme du style n’a pas banni les pensées. Les fugues ‘É Bach 
sont en effet riches de pensées et de sentimens... Il cherche 
d'abord, dans le sujet, à traduire le sens profond ne mots qui 


1} sont présentés. Et l'ampleur même de la forme qu'il traite 
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lui confère non seulement une force merveilleuse pour dégager 
du texte ces images partielles dont la foule agite si violemment 
ses œuvres el les bouleverse comme des drames; mais cette 
abondance de la fugue le rend maitre encore d’une autre } puis 
sance. Il y trouve l’énergie lyrique particulière aux poèmes lar= 
gement cadencés. Les retours du thème divisent la fugue en. 
strophes de mesure égale. On attend Les rédites du motif prin= 
cipal. Chaque fois que l’une des voix l’annonce ou le Feprens à 
il résonne avec plus de vigueur, car! il s’est enrichi de tout ce 
que le souvenir avait gardé de lui et de tout ce que Fra oi 
lui prête. Il émerge au milieu des développemens, toujours plus. 
caractérisé, toujours plus volontaire, mieux connu et par consé- 
quent mieux compris. » 4 
Il faut lire ces belle pages de critique, belles d’ intelligence - 
d’abord et puis de sensibilité. Quand il parle ainsi des fugues 
de Bach, M. Pirro à raison, et raison deux fois: avec re et 
avec émotion, à la manière de ces fugues elles-mêmes. À 
La UT de la musique et du texte, l'adaptation des notes 
aux mots, trahit encore chez Bach un souci passionné de |’ expres- À 
sion. Dans cet ordre, fort considérable, il n’est pas une rencontre ! 
heureuse que le Parque n'exalle, PE même une erreur Ou une. 
faute apparente qu'il n’excuse et n’arrive presque à justifier. Il | 
nous montre comment, par le génie musical-de Bach, tel où tel 
élément de grammaire ou de syntaxe, la valeur ou le sens 
abstrait de certains mots, des adverbes par exemple, a toujours, 
été compris et renforcé. La vocalise même, que Bach a pourk 
ainsi dire élevée à la dernière puissance, est fort loin d'être traitée 
dans son œuvre, au moins Le plus souvent, en élément de musiques 
pure. Îl est rare qu'elle n’ait pas une signification dé sentiment; 
presque jamais elle ne constitue une usurpation de la He 
seulement sonore sur les droits de la pensée et de la parole.» 
Tantôt descriptive et tantôt lyrique, dans le second cas surtout 
la vocalise de Bach excelle à prolonger, d’un souffle inépuisable | 
et comme à l'infini, l’exclamation de la joie ou de la douleur. 
Sans doute il peut arriver qu’elle s’attarde autour d’ un mot insi- 
gnifiant et que, pour l'unique plaisir de l'oreille, elle enveloppe 
une syllabe, une voyelle favorable, d’une espèce de revêtement ou. 
de rayonnement sonore. Que de fois au contraire elle ajoute non. 
seulement à la durée, mais à l'importance d’une parole essen-| 
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elle, à sa valeur expressive, à son retentissement en nous! Qui 
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donc, se demande avec raison M. Pirro, qui « ne reconnaîtrait 
Ja justesse de ton, la mélancolie monotone, pesante, de certaines 
| | vocalises sur le mot Sorgen (soucis)? La ue o, sur laquelle 
celles flottent ou s'abattent, en facilite 1l est vrai É sombre épa- 
 nouissement; mais elle ne les aurait sûrement pas suscitées si 
de sens du mot, et sa place dans la phrase, n'avaient permis à 
Bach d'en faire, Ra qu'un exercice pour le chanteur, une 
» image dans le chant. 
_ Encore une fois, est tout l’ensemble des relations entre la 
* musique et la Does que domine, dans l’œuvre de Bach, le 
‘principe de l’expression. [l régit, ce principe, jusqu'au moindre 
détail. IL permet au musicien, et même il peut lui prescrire, 
soit de répéter un mot, soit de le fortifier ou de l’atténuer par 
rapport aux autres, et de lui donner plus ou moins de relief, en 
1 le faisant chanter par un plus ou moins grand nombre de voix. 
_ I] est vrai que, dans cet ordre, sur ce terrain, commun à la 
| musique et à la parole, une dithoates se présente. Comiment, 
s est-on demandé, comment concilier chez Bach un tel souci de 
l'expression, de Dexprision particulière et minutieuse, avec 
l'adaptation, que le maitre s’est plus d’une fois permise, de la 
" ême musique à des textes différens? M. Pirro, qui s'attendait 
à l’objection, n'en paraît pas atteint. Pour un certain nombre 
de cas où Bach échappe difficilement au reproche sinon de 
“contradiction, au moins d'indifférence, le critique en trouve bien 
Dore et beaucoup plus fréquens, où l'identité de la musique 
sur des paroles diverses peut se justifier. C'est, la plupart du 
Héops, que cette diversité même n'est que lat ve ou superli- 
_cielle, et n’altère pas au fond la similitude, au moins l'ana- 
Dre des idées et des sentimens. 
… Que si maintenant, laissant Les rapports entre la musique et la. 
role. nous revenons à la musique seule, nous y découvrirons 


à. 


Dior d'autres élémens et des modes nouveaux de l'expres- 
sion . Aussi bien que dans un motif isolé, Bach a cherché celle-ci 
dans la combinaison des motifs. Sa polyphonie autant que sa 
î “monodie est représentative.\ Elle excelle à composer des groupes 
| harmonieux, des systèmes complexes où les pensées, Les pas- 
sions, tantôt s'accordent et tantôt se contrarient. Si l'unisson, par 
k ie a son éthos, ou plutôt ses é/Los divers ; s'il est pafurl. 
i 2 signe ou symbole d'unanimité ; s’il convient, en d’autres 


à 


cé “ins soceéntuer un fragment de texte, pour le détacher et 


TE 
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l'enlever en relief à la manière d’une citation ou d’une sentence, 
la combinaison des parties ou des voix offre plus de ressource Ÿ 
possède plus de caractères ou de vertus encore. « D'ingénieuses 
métaphores » peuvent résulter du contraste entre le chant d’ 
voix seule et celui de toutes les voix. « Dans la cantate : Brick 
dem  Hungrigen dein Brod, Bach figure, par la réciprocité 
d'images musicales bien choisies, l'opposition des deux idées 
exprimées dans cette phrase : « Si tu vois quelqu'un qui est nu, 
habille-le. » La basse, seule, chante à détouvert les premiers. 
mots, comme pour évoquer, par un équivalent musical, l'idée 
de nudité. Le chœur, au contraire, accompagné du continuo et 
des instrumens, se déploie en larges draperies, pour convier à 
l'œuvre de miséricorde désignée par ces paroles : « Habille-lé.» 

€ Ingénieuse » ici, comme dit le critique, plus ingénieux, 
peut-être un peu trop ingénieux lui-même, la polyphonie de Bach 
est ailleurs aussi figurative, avec plus de largeur et de simplicité. 
Par exemple, j'aurais aimé que M. Pirro s’attachat à l'alternance 
ou à la combinaison, dans les grandes œuvres de Bach, oratorios 
ou cantales, des sol et des chœurs. Il pouvait, en ce partage 
symbolique de la prière entre la foule des fidèles et leur chef, ou. 
leur médiateur, ou leur prêtre, étudier une des plus grandioses. 
représentations que réalisa jamais la musique, de l’un des rap- 
ports essentiels, éternels aussi, qui constituent l’ordre social et. 


religieux. x Es 

Autant que là mélodie, autant que la polyphonie, autant que. 
le chant, l'orchestre de Bach exprime et signifie. « Les procédés 
de traduction » y re$tent pareils, peut-être encore avec plus 
de richesse, plus de variété dans Les images. Il n’est pas jusqu'à 
la basse continue elle-même, où l’on aurait tort de voir seule- 
ment une sorte d'esquisse ou de dessin au trait, et qui ne donne 
à cerlaines fournures, à certains mouvemens, une importance 
parliculière, En prolongeant une ligne vocale plus bas que la 
voix ne peut descendre, il arrive qu’elle ajoute aux effets de 
puissance, de profondeur et de gravité. Ne 2 

Dans cette psychologie de la musique de Bach en général, la 
psychologie des timbres ne forme pas le chapitre le moins inté- 
ressant. Instrumens à cordes ou à vent, de bois ou de cuivre, 
M. Pirro fait de chacun d’eux ou de quelques-uns, réunis par 
famille et comme par corporation, des portraits pleins de vie et 
de vérité. Mais surtout il exalte le pouvoir expressif de l'orchestre 
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_ entier, de l'orchestre en soi. Des deux principes ou des deux 
forces, l’une instrumentale et l’autre vocale, M. Pirro n'est pas 
Doicns de soutenir que, dans l'imagination de Bach, c’est la pre- 
…_ mière qui prévaut. Plus puissante et plus libre, elle confère à 
“es moyens d’ailleurs analogues une efficacité supérieure. « En 
“ passant de la voix aux instrumens, les motifs typiques de Bach 
- augmentent de relief, comme pour compenser, par plus d'in- 

_ tensité, ce qu'ils perdent de leur signification immédiate en 
-s'écartant de la parole.» Cela est la vérité même, et sur Les deux 
styles comparés du vieux maître, sur la transmutation ou la 
_transfiguration de l’un en l’autre, voici qui n'avait peut-être pas 
été dit encore. Musicale et rot. la page est tout entière à 
citer : « Si nous examinons le caractère même des motifs dans 
l'accompagnement, nous y retrouvons les diverses catégories 
- de thèmes significatifs que nous avons déjà établies. Mais nous 
_les voyons  ciieu ces thèmes que les voix avaient peine 
à énoncer, dès qu'ils étaient formés de vastes intervalles, 
. compliqués de relations fausses, prolongés au delà du souïile 
… médiocre des chanteurs. [ls prennent maintenant toutes les au- 
 daces : ils escaladent, d’un bond, des octaves entières, dévalent 
ou surgissent avec emportement, s’étirent en guirlandes infinies, 
| tourbillonnent, se hérissent, ardus et Dies sans perdre 
… pied, sans reprendre haleine, car ils respirent avec l'orgue, ils 

. fuient sous l’archet des violons agiles, ils entre- et leurs 
“ dissonances dans le tumulte précis des trompettes et dans les 
| cris des aigres hautbois. Au travers de l’immense forêt sonore 
où il prophétise, Bach les déchaîne à son gré, ces motifs qui 
_ portent le message de ses oracles dont la voix humaine trahit 
. parfois la teneur Fe Heable Maître de cette richesse quasi illi- 
- mitée de coloris et d'expression, il est d'autant plus libre d’obéir 
“à son imagination et d'être entièrement lui-même., On ne peut 
» nulle part apprendre mieux à le connaître que dans ces gloses 
instrumentales dont la profondeur, la souplesse et la violence 
_ retentissent plus distinctement, ee exclusivement que partout 
| ailleurs, à l'écho de son esprit. » 
- Ainsi la musique natale de Bach elle-même a son 
177 Et ce qui souvent permet de le reconnaître et de le définir, 
LC est qu’un assez grand nombre d'œuvres de musique pure du 
| maitre ont été par lui transformées en œuvres lyriques. Elles 
portaient donc en germe et comme en puissance le sentimen£ 
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que la parole y à plus tard épanoui. D'autre part, lorsque Bach a 
placé, au début de certaines cantates, certaines pièces instrumen- 
tales, il semble bien qu’il en ait voulu par là préciser le sens. De. 
même le caractère expressif de tel choral, transcrit pour orgue 
seul, est naturellement déterminé par les paroles, absentes, mai 4 
sous-entendues, qui l’accompagnent d'ordinaire, et l’on peut . 
affirmer ici que ce que l'instrument ne dit pas, il le chante. ne. 

Pour la signification ou la valeur expressive, il n'y a peut-. 
être pas de pièce plus considérable que Le fameux Caprice (pour | 
clavecin) « soprà la lontananza del suo fratello dilettissimo. » 
M. Pirro s’y est arrêté longuement. Il en a donné tout ensemble 
une analyse pittoresque et je dirai presque une exégèse morale. 
J'entends que, sans forcer ni fausser une seule intention du 
musicien, vraiment poète ici, le critique a dégagé des choses | 
l'esprit ou l’âme; sous la représentation matérielle, extérieure, il . 
a su découvrir le symbole, ou l'idéal, et nous le dévoiler. 2 

Pourtant il ne s’agit encore iei que de musique délibérément 
imitative, de musique à programme ou à sujet. Le hardi com-. 
mentateur de Bach va nous entraîner plus avant et, jusque dans » 
les œuvres Les plus strictement musicales, les plus libres de toute 
influence littéraire, nous devrons avec lui reconnaître le génie \ 
expressif autant que technique, l'imagination pour ainsi dire … 
sentimentale autant que sonore du grand musicien. Inventions, \ 
Fantaisie chromatique, fugue de la Toccata en ut mineur, pré. 
ludes et fugues du C/avecin bien tempéré, partout en ces œuvres, à 
en ces chefs-d'œuvre de raison, nous trouverons l'âme aussi, … 
présente, agissante, une âme tantôt allègre et légère, tantôt 
réveuse et mélancolique, tantôt passionnée et douloureuse. C’est : 
ici l’une des parties les plus neuves et les plus fortes de l’ou- 
vrage, un des mérites les plus éminens de l’auteur. Il rétablit 


au cœur même de la musique de Bach le principe de la sensi- 


bilité, qu’on y avait trop méconnu : ou plutôt, au centre de. 
celte musique, il démontre qu’un grand cœur à battu, bat encore, 
et de ce cœur il nous fait entendre, sentir les battemens. 1218 


. 


II 


{ 

Après avoir analysé les divers et nombreux sentimens expr 
més par la musique de Bach, il sémblait que l’auteur e 
achevé son dessein. Il a voulu davantage, et nous montrer Ba 


w 
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en personne, présent et vivant dans son œuvre. Il l’a fait, pour 
» conclure, en des pages qui sont comme un portrait du maitre. 

_ Au-dessous de ce portrait, sur lequel se ferme le livre, on lit 
seulement ces mots : « Jean-Sébastien Bach, cantor allemand, » 
et ces lignes, de Richard Wagner : « Si l’on veut comprendre, 

_ dans une image d’une Di incomparable, la merveilleuse 
- particularité, la force et la signification de Me pait allemand, 1l 
- faut considérer, avec une attention pénétrante et judicieuse, 

l'apparition presque inexplicable du thaumaturge de la mu- 
_sique : Sébastien Bach. » 

«Thaumaturge » n'est sans doute pas trop dire. Le mot 
. d' « inexplicable » est peut-être moins exact, et c’est justement 
_pour nous « expliquer » l'apparition de Bach, que son critique 
Ra souvent pris soin de le rapprocher de ses Fes de ses 
… précurseurs, voire de ses contemporains, allemands, rt ou 
- français ; de nous le montrer prenant, lui aussi, plus d’une fois 
son bien où il le trouvait, mais, par l'originalité même et la 
_ puissance de cette prise, le faisant sien, à lui seul et pour jamais 

«A cela près, Wagner avait raison, et M. Pirro s'accorde avec lui 
pour reconnaitre et saluer dans limmortel cantor le type ou 
l'idéal du génie allemand. Le signe de la race chez Bach domine 
et résume tous les autres. Le sentiment religieux et le sentiment 
de l'amour, celui de la nature et celui du comique, c’est en 
Doc sorte à l’allemande que Bach les a éprouvés et traduits. 
L'esprit, non pas l'esprit de finesse, mais une humeur, ou 
à plutôt un Aumour un peu rude, une verve libre et gaillarde, 
Lironique, satirique même, n'est pas, dans le génie de Bach, — 
non plus que dans celui de Beethoven, — un élément à négliger. 

Aussi bien, le don du rire était Hénéditaite dans la famille du 
maître. Hans, l’arrière-grand-père, se tenait constamment et 
tenait avec Le tout le monde en gaieté. On lisait au bas d'un 
: portrait qui le représentait jouant du violon dans un costume 
Dinesque : « Si tu l'entends, il faut que tu ries. » Heinrich, fils 
“de Hans « à la jolie barbe, » passait aussi pour un plaisant com- 
père. Enfin, quand certains jours de fête réunissaient Les nom- 
_breux représentans de cette saine et forte lignée, c'était pour 
_prier d’abord, mais c'était aussi pour chanter, boire et se diver- 
ir. Jean-Sébastien ne répudia rien de lhantteue de sa race. Lui 
qui fut si pieux, si grave, si tragique, il ne fut ni maussade, ni 
10rOSe . Dans son âme et dans son art, où rien d'humain, pas 
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plus que de divin, n'était étranger, il fit une place à je ne sais. 
quelle jovialité opte et, sinon à la farce, du moins à la malice, 
à la caricature et à la ane Plus d’une de ses œuvres en, porte ; 
témoignage : la Cantale en burlesque, la Cantate du Café, etcelle-. 2 
là surtout, plus curieuse encore par un caractère singulier 
d'allusion critique et de défense personnelle, qu'on nomme le 
Défi de Phœbus et de Pan. i Ée. 
Si la vès comica de Bach est peu connue, on a souvent aussi” 
douté de sa tendresse. M. Pirro vous dira cependant, et, l’ayant« 
lu, vous l'en croirez, que le vieux maître n’a pas interdit à son 
génie, pathétique en tout genre, « les représentations de l'a. 
mour. » Mais de quel amour et quelles représentations? Les 
plus chastes assurément, et du plus pur. D'abord et surtout 
l'amour divin, que trahit, dans les cantates d'église, plus d'un. 
mystique dialogue entre l’âme et Jésus. [1 y en a, de ces duos, 
qui peuvent bien nous sembler un peu maniérés et fleuris. La 
faute alors en est principalement au poète, plus coupable que le 
musicien de ces gentillesses et de ces fioritures. Mais le plus 
souvent la musique triomphe de la poésie. Sous les dehors 
affectés elle découvre, elle saisit le sentiment sincère et l’'émo- 
tion intérieure; elle l’en dégage, l’en délivre et nous apporte | 
alors « l’écho de cette profonde tendresse allemande que le 
jargon à la mode avait travestie. » Ainsi, comme disait, dès le | 
moyen âge, l'abbesse Hildegarde de Saint-Ruprecht, « ainsi la 
parole désigne le corps, mais la symphonie manifeste l’esprit (1). » 
Avec beaucoup de finesse, M. Pirro sait reconnaitre en certain î 
duo de la cantate : Wachel auf! une sorte d’allégorie ou de 
symbolisme d'amour : « Les motifs, clairs et caressans, passent 
d'une voix à l’autre; commencés par le soprano, la bi les. 
achève. Le hautbois, qui les annonce et les répète, fait rayonner 
dans toute la scène une douce lumière. Mais voyez avec quelle, 
simplicité le maître, qui décrit si élégamment, dès le début, la 
beauté souriante qe personnages, nous dit l'harmonie de leurs 
âmes. Accordés, leurs chants s’assemblent bientôt, après s'être. 
complétés. Si, dd part, ces mélodies, n’arrivant à leur per- | 
fection que grâce à la communauté de sentimens des deux in- 
terlocuteurs, se développent comme une glose musicale de à 
phrase de TOUT «Aimer, c'est être porté à prendre du plais | 
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sir dans la perfection de l’objet aimé, » on distingue d'autre 
Do dans la fusion des thèmes, un commentaire symbolique de 
_ cette proposition de Johann ee dont Bach possédait le 
- livre: Vom wahren Christenthum : « La première propriété de 
l'amour est d’unir l’amant avec la en aimée et de le changer 
en elle-même. » 

Quant à no humain, — jene parle que du plus innocent 
et du plus légitime, — poche ayant eu deux femmes et vingt et 
" un enfans, ne l’a probablement pas tout à fait ignoré, Et même 

- il paraît l'avoir éprouvé avec une noblesse, une profondeur dont 
…. M. Pirro nous rapporte un émouvant témoignage. De même que 
_ les vieux peintres allemands se plaisent à mélanger les repré- 
… sentations de l’amour et celles de la mort, ainsi, dans le livre de 

musique d'Anna Magdalena, sa seconde femme, Bach évoque les 

_ deux images ensemble, augustes, sereines, et comme transfigu- 

| rées. « Ah ! que ma fin serait heureuse, si tes chères mains me 
1 fermaient les yeux, ces yeux qui te furent toujours fidèles. » Et 

. le critique d'ajouter, avec beaucoup de justesse : « Par l'inter- 

_prétation qu'il donne à ces paroles, Bach témoigne d’une senti- 
ae noble, dont Les accens contenus ont déià cette simpli- 

» cité Ron qui donne tant de force à certains Zeder du 
Paixe siècle. 


Et « Par l'idée cependant il tient au passé : non loinde ce chant 
_ de l'amour consolateur de la mort, se trouvent, — marques singu- 
À Bis d’une tendresse vraiment chrétienne, — une chanson où 


4 notre vie est comparée à la plus fuyante fumée, un air qui nous 
4 rappelle et la tombe et le glas, enfin cel NE cantique 
à de l’agonie sereine : « Endormez-vous, à mes yeux éteints. » 
— Seul, un Allemand au cœur plein d’une religion qui prêche la 
- Sehnsucht de la vie inconnue, pouvait offrir de tels présens à la 
É _ femme aimée. » 
_ Cest là peut-être faire un peu trop d'honneur, ou du moins un 
h honneur un peu trop exclusif au génie allemand, et plus spéciale- 
4 ment au génie religieux de l’Allemagne. De même pour le monde 
_extérieur, pour la nature, il semble parfois que M. Pirro pré- 
. tende en réserver à l’âme germanique, et à l'âme de la Réforme, 
4 l'intelligence et l'interprétation. Le critique assurément à compr is 
et loué comme il faut Les descriptions musicales de Bach. Après 
M. Schweitzer, que nous citions plus haut, il a signalé en parti- 
| _ culier de nombreux paysages, ingénieux ou Te. où Ja 
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tation de l’eau. Il rappelle, en d’autres genres, d’agréables ou 
magnifiques tableaux sonores : la symphonie qui précède la 
seconde partie de l’Oratorio de Noël et surtout, à la fin de Ia 
Passion selon saint Matthieu, la sublime invocation à « l'heure 
du soir. où l'alliance avec Dieu fut conclue. » En de telles pages 
enfin, le critique a bien montré l’union de la nature et de l’hu- 
manité, du spectacle et du sentiment, autrement dit, l’accomplis- 
sement d’un mot fameux, presque trop fameux pour qu’on ose 
le citer encore : « Un paysage est un état d'âme. » 

N'importe, on peut estimer que déjà dans l’ordre pittoresque, 
l'écrivain accorde trop d'influence au réformateur sur le musi- 
cien. Il va plus loin encore dans l’ordre religieux. Selon lui, 
l’œuvre de Bach, j'entends son œuvre sacré, ne serait qu’une tra- 
duction esthétique et comme une transposition sonore de celle 
de Luther. M. Pirro ne craint pas d'écrire ceci : « Bach est le 
grand prédicateur musical de la doctrine de Luther. Nul compo- 
siteur, mieux que lui, ne traduit les enseignemens du Réforma- 
teur. Nul n’éprouve les drames de la conscience avec le même 
à trouble et nul ne les expose avec la même force. Dans les œuvres 
du cantor de Leipzig revivent tous les personnages de la tragédie 
dl intérieure que le fondateur du protestantisme a suscitée chez ses 
disciples. » | 
4 Pour le coup, cela est trop dire. Ou plutôt, c’est trop dire de 
| l’un de ces deux hommes, Luther, et, de l’autre, ce n’est pas dire | 
assez. Gardons-nous de donner à croire que Luther aït en quelque 
sorte créé ce que Renan eût appelé la catégorie de l'idéal religieux. 
Luther n'a pas suscité le premier chez le croyant les « tragé- 
dies intérieures, » et, pour être le théâtre des « drames de la 
conscience, » l’âme chrétienne en vérité ne l'avait point attendu. 
De ces drames et de ces tragédies, de ces conflits et de ces 
combats, en un mot, de tout l’élément pathétique que comporte 
l’ordre de la foi, si Jean-Sébastien Bach, — et nous le croirions 
volontiers, — a été le musicien par excellence, c’est parce qu'il a M 
été Le « prédicateur musical » d’une doctrine à la fois antérieure 
et supérieure à celle de Luther, qui l'a précédée et qui la dé- 4 
passe. « Il faut, disait Frédéric Nietzsche, méditerraniser la M 
musique, » et sans doute il disait trop. On dirait avec plus de « 
raison qu'il ne faut pas la protestantiser. Non, pas même celle 
de Bach, sous peine de la rabaiïsser et de la réduire. I n'y a pas | 


# 
musique de Bach a réalisé, sous des aspects variés, la représen- 
1 
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| jusqu'à l’un des élémens essentiels de l'art de Sébastien Bach, 
- et de l’art allemand, le choral, qui ne remonte au delà de k 
Réforme, qui, par d'énisie au moins, ne soit à nous, et c’est 
Î nous, catholiques, que nirile On ne saurait trop rappeler à 
- ce sujet quelques lignes de M. Schweitzer, le biographe et le cri- 
Fi de Bach cité précédemment: « Le choral ne met pas seule- 
- mentBach en possession des trésors de la poésie et de la musique 
_ protestante, mais encore 1] lui livre les richesses du moyen âge et 
» de la musique sacrée latine, dont lui-même est issu. Par le Ut L 
ke musique étend ses racines jusqu’au xu° siècle et se route 
ainsi en contact vivifiant avec un grand passé. » 
Ni de préfère ce point de vue. Il permet à qui s’y place d’em- 
rasser un horizon plus étendu. De ces hauteurs, le génie de 
. Bach encore une fois DORA plus vaste et véritablement, — le 
| terme de catholique n’a pas d’autre sens, — universel. Aussi 
bien, on peut se demander s’il existe en réalité des arts protestans. 
_ Brunetière l’accordait, et même il ajoutait qu'ils sont natura- 
a “ii Peut-être. Mais, pourrait-on répondre, s'il y a des arts en 
reffét comme la peinture hollandaise ou le roman anglais, qui 
ect cette assertion, il semble bien que la musique, et 
même celle du plus grand musicien protestant, y contredise. Signe 
sonore de la Réforme, le choral, nous venons de le voir, n’en est 
cependant qu'un signe de convention, ou d’ emprunt, et par 
conséquent, n'ayant rien d’exclusif ni de nécessaire. Au fond, la 
musique est religieuse ou non, mais elle n’est pas Son téseronnolle 
La parole est sujette à l’ és, non la voix. En vain Bach n'était 
Le des nôtres; son génie, plus ie. que sa croyance, est à nous 
utant qu’à ses frères. Dans la Messe en si mineur et même, 
en n dépit des chorals, dans les cantates ou dans Les oratorios, rien 
m'est séparé. L'art, pie heureux que la foi, n’a souffert aucune 
< déchirure. 
. À cela près, — et cela n’est pas grand’chose, — on à l'impres- 
sion, quand on ferme le livre de M. Pirro, d'achever un maître 
livre. L'auteur a senti vivement La difficulté de la tâche complexe 
et comme partagée, artistique et littéraire à la fois, qu'est la 
critique musicale. Après avoir analysé dans le détail ce qu'il 
appelle où « le vocabulaire de Bach, » ou « les ones de son 
langage, » ou « le lexique de sa poésie, » il croit s’accuser ou 
s ‘excuser ainsi de cette analyse même : « A le considérer en artiste, 
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sacrilège. Il nous à fallu ruiner toute la force synthétique de la 
musique, diviser sa beauté cohérente, éparpiller ses traits et : 1 
dessécher sa grâce. Il nous a fallu tirer, des hymnes prophétiques, M 
un mot à mot d'enfant. Cette ampleur d'expression, où éclate, M 
d’un seul coup, tout ce que nos phrases discursives n'arrivent . 
pas à présenter en longues files d’épithètes, où le sentiment dé- M 
borde, complexe et vivant, nous l’avons réduite et nous n'avons M 
regardé que séparées les grandes images qui s’y rejoignent. » 

N’en croyez pas trop le modeste critique. Il s’ignore ou se 
méconnaît. D'un organisme « énorme et délicat, » tel que l’œuvre M 
ou le génie de Sébastien Bach, s’il a distingué les élémens, il a M 
bien su les rassembler ensuite, ou les refondre. A la finesse de 4 
l'analyse, l'ampleur de la synthèse a répondu. Sans compter que 
de ces deux opérations de l’esprit, l'esthétique, ou le sentiment, 
n’a pas eu le moins du monde à souffrir, et, n'en déplaise à 4 
M. Pirro, rien n’a péri, sous sa main, de la grâce ni de la beauté. M 

Enfin et surtout, nous voulons y revenir au moment de con- M 
clure, une étude comme celle-là marque une date et dans l’histoire … 
de la musique de Bach en particulier et dans l’histoire générale 2 
de la musique. Elle y fortifie, si même elle ne l'y réintègre, le M 
principe et le droit de l'expression. Un tel livre découvre, à pro- ; 
. pos de Bach et dans son œuvre, ce que l’auteur appelle fort | 
heureusement « l’infinité des correspondances entre les qualités D 
des sons et les qualités des choses. » Et cela est considérable, et M 
cela est précieux. La croyance ou la foi dans l'expression de la 4 
musique a, comme toute autre, ses athées. Par bonheur, elle a 
ses apôtres aussi. Je sais bien que, même pour ses fidèles, elle a 
ses mystères, et les aura toujours. « Quelles relations de "cause … 
à effet l'esprit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vi 
brations de l'air, de l’eau, ou des molécules d’un corps solide, et 
les sensations, les pensées consécutives à ces vibrations ? » La 
mennais a posé naguère cette question. Il n'y fut point encore 
et sans doute iln’y sera jamais répondu. Sur ce point, comme sur 
tant d’autres, le fossé paraît infranchissable entre l'ordre de la 
matière et celui de l'esprit. Mais si la nature du rapport mysté- 
rieux nous échappe, le rapport n’en existe pas moins. Le livre | 
que nous venons de lire n'a peut-être pas de plus grand mérite. 
que d’en affirmer l'existence et de la démontrer. 00 
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-  Ilest encore douteux que le Sénat, quelque bonne volonté qu'il y 
| | mette, puisse terminer la discussion du budget assez tôt pour qu'on 
4 _ échappe à l'obligation de voter un douzième provisoire. La tâche de la 
| | haute assemblée s’est trouvée, cette année, particulièrement difficile. 
« Le budget était notoirement en déficit : pour le remettre en équilibre, 
“ au moins en apparence, la Chambre a voté au dernier moment, dans 
une séance de nuit, sans étude préalable et sans débat, un certain 
À nombre d'impôts nouveaux, qui lui ont été présentés et qu’elle a 
| acceptés au petit bonheur. Ce:n’est d’ailleurs pas le seul expédient 
“auquel elle ait eu recours. Sur la proposition du gouvernement, elle 
| a voté deux mesures empreintes du plus pur empirisme, qui avaient 
| pour objet de diminuer les dépenses de l’année prochaine, et dont 
_ l’une au moins devait, par compensation, aggraver celles des années 
| suivantes. La première consistait à déplacer la date du paiement des 
._ pensions, de manière à gagner un mois en 1908, malheureusement au 
Hi: prix de la violation d’un contrat; la seconde, à opérer une péréquation 
Da des primes à payer à la marine marchande, en les étendant à un 
nombre d'années plus considérable et en diminuant ainsi le verse- 
- ment à opérer l’année prochaine, malheureusement au prix d’un véri- 
table emprunt qui aggravait en fin de compte les charges du contri- 
“buable. Le détail de ces opérations serait peut-être déplacé dans 
_notre chronique : il suffit d’en indiquer le caractère. La Commission 
| des finances du Sénat n’a pas hésité à condamner et à rejeter ces 
£ procédés dignes d’un fils de famille en détresse; mais alors, le déficit 
a Robert. 
La Commission ne s’en est pas tenue là. Elle à examiné, d’un peu 
Fi. près que ne l'avait fait la Chambre, les impôts nouveaux votés 
par celle-ci QAEs la précipitation du dernier moment; elle en a admis 
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quelques-uns, en leur faisant subir certaines retouches: EN: “1 
écarté d’autres; elle aurait pu sans inconvéniens se montrer encore 

plus sévère pour eux. En effet, tous ces impôts sont mauvais, He à 
qu’ils le soient dans des proportions inégales, et rien ne les justifie à 
dans un moment de prospérité fiscale comme celui où nous sommes. À 
Le budget de 1907 n'était pas plus. en équilibre, lorsqu'il a été voté, 
que ne le sera celui de 4908 à son point de départ; mais il ya été 1 
remis par l'accroissement des recettes, qui s’est élevé à 150 millions 3 
au-dessus des prévisions initiales. Comme l'a dit M. Ribot à la "4 
Chambre, c’est le pays seul qui, par son travail toujours plus pro- 
ductif, a corrigé les défauts de notre budget. Le gouvernement et 3 
les Chambres peuvent s’en féliciter, ils n’ont aucun droït d'en tirer 

vanité : la manne est tombée du ciel, ou plutôt s’est levée de la terre | 
sans aucune participation de leur part. Mais comment se fait-il qu'en M 
pleine paix, en dehors de toute perturbation politique ou sociale, au L 
milieu d’une richesse grandissante, on se trouve acculé à la nécessité 
d'établir des impôts nouveaux ? | 
Ces impôts, tels qu’ils ont été votés par la Chambre, sont aw 4 
nombre de trois. Le premier double d'un seul coup la taxe sur les + 
opérations de Bourse. Les deux autres sont pires. L'un frappe « les A 

bénéfices qui, par suite de dispositions statutaires, sont distribués 
à toutes personnes participant à l'administration, à la direction ou 4 

à la gestion des sociétés, compagnies et entreprises » visées dans 1 4 
à la loi du 29 juin 1872; l’autre frappe « les intérêts des sornmes | | 
7238 déposées dans les pi compagnies ou entreprises quelconques, . | 
‘0 industrielles ou civiles. » Ce dernier a paru absolument inadmis-M 
sible : il atteint tous les dede faits dans toutes les sociétés de cré- | 
dit, même lorsqu'ils n’ont d’autre objet que de procurer au dépo=. 
sant des facilités de conservation ou depaiement en dehors de toute » 
opération commerciale. La Commission des finances du Sénat Ta 
rejeté purement et simplement. Elle s’est montrée plus clémente 
pour le premier. Pourquoi? La raison qu’en a donnée le rappor- 
teur, M. Poincaré, est que M. le ministre des Finances l’a défendu 
avec une extrême insistance ; mais cette raison est-elle. suffisante? 
La Commission a composé avec le ministre; elle a craint de lui in 
fliger un échec trop sensible; elle n’a pas voulu le battre su à 
tous les terrains. Elle a d’ailleurs laissé entendre que l'impôt soule-. 
vait beaucoup de critiques. Il en est une qui se présente, en effet, 
à tous les esprits. La loi du 29 juin 1872, à laquelle l'impôt a la 
prétention de se rattacher comme une conséquence à son principe a 
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est celle qui a frappé le revenu des valeurs mobilières d’une taxe de 
3 pour 100, relevée depuis à 4 pour 100. Comment se fait-il, s’est-on 
- demandé, queles parts de bénéfice attribuées aux administrateurs, aux 
. directeurs, aux gérans d’une société, aient échappé jusqu'ici à cette 
taxe ? La réponse est très simple; elle a été faite à diverses reprises 
par les tribunaux devant lesquels la question a été portée : c’est que 
. ces parts de bénéfice, dues au travail des administrateurs, direc- 
nr teurs, etc., ne sont pas de simples revenus de valeurs mobilières, 
D bles par exemple à ceux des actions d’une société. La prétention 
# de combler une lacune dans l'application de la loi du 29 juin 1872 ne 
_ saurait donc se soutenir : nous sommes bel et bien en présence d’un 
f impôt nouveau. Assurément, les Chambres ont le droit de le voter, 
mais au moins faut-il qu’elles se rendent compte de ce qu’elles font. 
É La Commission des finances du Sénai a transigé, comme nous l'avons 
. dit plus haut : elle a accepté que la nouvelle taxe frappât les admi- 
_ nistrateurs des sociétés, compagnies ou entreprises, mais non pas 
. leurs directeurs, ni leurs gérans. En effet, pour les directeurs, encore 
4 “bien plus que pour les administrateurs, il ne s agit évidemment pas 
ici d'un revenu de valeurs mobilières, et, en mettant en cause les 
Bis on risquait d'atteindre tous les employés, et de gêner ainsi- 
. le développement de la participation aux bénéfices, alors que le senti- 
ment général est qu’il convient, au contraire, de l’encourager. 
—_. Bien que sa condescendance pour M. le ministre des Finances l'ait 
| amenée à à faiblir sur ce point, la Commission a fait une œuvre saine, 
_loyale, empreinte de fermeté, et qui lui fait honneur. Une grande 
pre de cet honneur revient à son rapporteur général, M. Poincaré, 
qui, cette fois encore, à dif au pays la vérité. Il ne s’est pas contenté 
de dénoncer le mal; il en a indiqué les causes principales, qui sont 
| toutes dans le mauvais fonctionnement de nos institutions parle- 
_mentaires, et c’est bien ce qui rend ce mal si difficile à guérir. Pour 
le réformer, il faudrait nous réformer nous-mêmes. Mais si nous 
laissons de côté pour le moment ces considérations tirées de l’ordre 
| politique et moral, à quelle conclusion financière M. Poincaré est-il 
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d’une manière irrémédiable. S'il y a des remèdes, on ne les a pas 
| trouvés, ou, si on les à trouvés, on a renoncé à les appliquer, tant 
; pu les à jugés amers. Où est donc la diflérence entre le budget de 
nc a Chambre et celui du Sénat? Elle est en ceci, que la Chambre 
a accumulé les efforts, d’ailleurs les plus maladroits, pour masquer 
à déficit, et que le Sénat en a fait aveu sans détours. Ce déficit 


arrivé ? C'est à reconnaître que le budget est en déficit, et qu’il l’est : 
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s'élève à une soixantaine de millions. Puisqu'on renonce à le faire 
disparaître au moyen d'économies qui semblent impossibles, ou de 
le combler au moyen d'impôts nouvéaux qui restent insuflisans, D. 
l'emprunt s'impose : on émettra, a dit M. Poincaré, des obligations | 
sexennaires. Qui sait, cependant, si on en aura besoin ? Ne sommes- M 
nous pas dans la période des vaches grasses? Pour peu qu'elle se 2 
prolonge, les choses s’arrangeront automatiquement : une fois de 
plus le pays jettera dans le plateau des recettes les fruits de son tra- 
vail pour remettre en équilibre le fléau de la balance. Souhaitons-le. 
Si cette réussite se produit, nous aurons été plus heureux que sages. ; 
Compter sur le hasard pour réparer ses fautes est assurément une ; 
détestable politique. C’est la nôtre, cette année. M. Poincaré s'y est “#4 
résigné ; mais il a conseillé de ne pas recommencer. | 
La discussion générale du budget au Sénat a consisté tout entière 
dans l'exposé de la situation qui a été faite par lui. M. le ministre 
des Finances ne lui a répondu que pour la forme, d'une manière | 
partielle et évasive, et sans se faire aucune illusion sur le sort qui 
l'attend. Le Sénat votera les solutions que sa Commission lui pro- 
pose. Mais que pensera le pays, lorsqu'il comprendra que l'ère des 
plus-values, et des plus-values les plus considérables qu'on ait vues M 
depuis longtemps, concorde avec celle des budgets en déficit? 
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Au moment où nous écrivons, le Sénat discute les budgets spé- : 
ciaux. La discussion du budget des Affaires étrangères a été intéres- 
sante : elle a permis à M. Pichon de faire un exposé complet de notre 
politique, exposé qui, dans sa bouche, devait être un peu optimiste, 
mais qui a été cependant exact. Notre politique extérieure est conduite 
avec plus de prudence que notre politique intérieure. L'affaire du 
Maroc est celle qui nous préoccupe le plus. M. Pichon n'a pas caché. É 
qu’elle durerait longtemps, et ila laissé entendre que, pas plus que ; 
nous, il ne prévoyait comment elle évoluerait. Mais nous n’en par- À 
lerons pas davantage aujourd’hui : elle a été l’objet d'une étude à 
approfondie dans une autre partie de la Æevue. ; b: 

Nous attendons la discussion du budget de la Guerre avec l'espoir | à 
que le Sénat ne commettra pas la même faute que la Chambre, et 4 
qu’il opérera la disjonction de la question des 28 et des 13 jours. Depuis Ë 
que nous en avons parlé, il y à quinze jours, un événement d’une ge 
signification très grave s’est produit. Le Sénat avait renvoyé l'étude 4 
de la question à la Commission de l’armée, qui a pour président | 
M. de Freycinet et pour vice-président M. Alfred Mézières, deux 
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iommes dont nul ne peut contester la compétence en mie mili- 
taire, non plus que le dévouement aux intérêts de l’armée, qu'ils ne 
distinguent pas de celui de la patrie. On sait le rôle que M. de Freyci- 
T net a joué en 1870-1871 à la délégation, et, depuis, au ministère 
de la Guerre : quant à M. Mézières, il a été, pendant de longues années 
vant de devenir sénateur, élu et réélu à la présidence de la Commis- 
Sion de l’armée à la Chambre des députés, et il a acquis dans l’exer- 

ne de cette haute fonction une autorité hors de pair. Aussi l'émotion 
a-t-elle été extrêmement vive lorsqu'on à appris, un soir, que M. de 
Freycinet avait donné sa démission de président, et M. Mézières de 
vi ce-président. Pourquoi? Parce que, contrairement à leur avis, la 
Commission de l’armée avait décidé en principe la réduction de la 
rée des périodes d'instruction militaire. On ne pouvait pas attribuer 
leur résolution à un mouvement d'impatience irréfléchie qui n'est ni 
de leur caractere, ni de leur âge. M. de Freycinet, en particulier, avait 
É D son concours à la Commission de l’armée dans l’œuvre déli- 
ca te, difficile, infiniment périlleuse, de la réduction du service mili- 
{a aire à deux ans : il ne saurait donc être suspect à la majorité du 
‘4 Pour rester d'accord avec elle, il a poussé l’esprit de concilia- 
tion aussi loin que possible; mais il est arrivé à une limite que son 
patriotisme lui a interdit de franchir. À ses yeux, le service de deux ans 
e peut être appliqué sans détriment pour l'armée que dans des con- 
ditions très précises, et l’une d'elles est précisément le maintien 
tégral des périodes d'exercice de 28 jours pour la réserve et de 
jours pour la territoriale. Il l’a dit à la Commission avec l’élo- 
nce simple et pénétrante qu'on lui connaît. Il espér ait sans doute, 
et nous espérions COMME lui que la Commission serait frappée de ce 
q qu'il y avait d’énergique et de résolu dans son opposition, opposition 
d dont il n’a jamais abusé et dont il n’a même usé que lorsque le devoir 
i mpérieux de le faire s’est imposé à sa conscience. Mais la Commis- 
: sion a passé outre et s’est prononcée pour la réduction des périodes 
militaires. Alors M. de Freycinet a déclaré qu'il ne se sentait plus l’au- 
8 ité nécessaire pour diriger ses travaux, encore moins pour parler 
désormais en son nom : il a donné sa démission de président. M. Mé- 
ières l'a suivi dans sa retraite. La Commission s’est montrée émue, 
touchée, troublée; elle a prodigué à MM. de Freycinet et Mézières les 
marques de son estime, de sa considération, de son affection ; elle a re- 
fusé de pourvoir aux vacances que leur démission avait produites ; elle 
a € spéré que tout s ’arrangerait au commencement de l’année et de la 
st É sion pro ochaines, et son espoir se réalisera peut-être. Mais il ne 
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s’agit pas ici pour nous de questions de personnes; il s’agit des chose 
elles-mêmes et, certes, il n’y en a pas de plus graves. M. Mézières à 
toujours été l'adversaire du service de deux ans, maïs M. de Freycinet 
en est partisan. Il affirme aujourd’ hui que ce service n’est possible. 
qu'avec le maintien des 98 et des 13 jours. Sa voix se perd dans le. 
désert. Voilà le fait. “4 
Comment en serions-nous surpris? Ne disions-nous pas, il y a 
quinze jours, qu'obéissant à une poussée instinctive contre laquelle 
elles étaient sans défense, les Chambres acceptaient d’abord toutes les 
conditions qu’on déclarait indispensables à la réduction du service. 
militaire, puisqu'elles gardaient la réduction et en supprimaient les 
conditions? Nous assistons une fois de plus à cet affligeant spectacle. 
Le gouvernement seul pourrait peut-être, sinon empêcher, au moir 
ralentir la désagrégation de notre armée; mais il faudrait pour cela» 
qu'il eût une opinion forte et du caractère, et il en est aujourd’hui 
absolument dépourvu. On l’a entendu à la Chambre déclarer, bien» 
mollement il est vrai, mais enfin déclarer que le maintien des périodes 
importait à la défense nationale. Battu au Palais-Bourbon, il avait une 
ligne de retraite du côté du Luxembourg, et il auraït pu, ou plutôt il 
aurait dû y faire une défense honorable : il a préféré capituler. Soyons” 1 
justes : que peut devenir un sénateur, c’est-à-dire un homme qui a 
derrière lui des électeurs désireux de voir faire à leurs fils, ou de . 
faire eux-mêmes dans la réserve le minimum de service militaire, que. | 
peut-il devenir lorsque le gouvernement, représenté par le ministre 
de la Guerre, vient dire, avec l’autorité, sinon avec la compétence qui. 
lui est propre, qu'i n'y a pas d'inconvénient à ce que le service soit 
encore réduit? Le sénateur, à moins qu’il ne soit M. de Freycinet ot 
M. Mézières, est réduit au silence. S'il voulait parler, s’il voulait 41 
sister, l’électeur ne manquerait pas de lui dire : — Eh quoi! vous êtes” 
plus militaire que le ministre de la Guerre; vous prétendez connaître” 
mieux que lui les besoins de l’armée; quelle infatuation, quelle 
obstination sont les vôtres! — Que répondre à ce discours? Il ne 
servirait à rien de rappeler que le ministre a dit la veille le 
contraire de ce qu’il dit le lendemain : le suffrage universel n'entend” 
et ne retient que ce qui lui plaît. Un sénateur est donc désarmé lors-M 
qu'il n’est pas couvert par le ministre, et qu’il ne peut pas prétexte 
des hauts intérêts de la défense nationale, que celui-ci invoque et, 
défend. La capitulation du gouvernement rend inévitable et fatale 
celle du Parlement. Si M. le général Picquart avait demandé avec 
énergie à la Commission du Sénat, et au Sénat lui-même, de maintenie 
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telles quelles les périodes militaires, il aurait entraîné l'opinion de 
| l'Assemblée, et si alors, avec la force nouvelle qu'il aurait acquise, il 
était revenu devant la Chambre en lui demandant de procéder à un 
nouvel examen de la question, qui sait ce qui serait arrivé? En tout 
“cas, le ministre aurait rempli son devoir. Mais M. de Freycinet et 
“M. Mézières ont seuls rempli le leur, et nous avons la tristesse de dire 
que ce n’est pas assez. Ils ne sont pas ministres; ils ne sont pas le 
“rouvernement ; leur autorité ne tient qu'à leur personne. Pour nous 
“c'est beaucoup; leur autorité nous apparaît fort supérieure à celle 
“d'un ministre de hasard; mais les parlementaires ont besoin d’un 

“répondant officiel devant les électeurs. Ce répondant leur a fait défaut 
“au Sénat. Le ministre a cédé, la Commission a cédé, le désastre est 
complet. Et nous tremblons pour lavenir. Si c’est là, en effet, ce 
que les Chambres imaginent au surlendemain des élections LE 
qu ’nventeront-elles à la veille des élections prochaines ? Quelle dimi- 
nution imposeront-elles encore à notre armée ? 


NF: 


D La Chambre a achevé de discuter et elle a voté la loi relative à la 
 dévolution des biens ecclésiastiques. Nous l'avons dit, cette Loi est 
‘inique, et elle viole par sa rétroactivité tous les principes de notre 
droit. C’est une de ces mesures d’exception et de spoliation, comme 
d autres régimes en ont pris sans doute ; mais ce n’est pas une excuse 
pour la République : elle ne devrait pas aller chercher des exemples 
et des excuses dans les époques de bon plaisir. Les temps sont 
changés, sinon les hommes, et le progrès des mœurs a rendu plus 
odieux des actes qui autrefois le paraissaient moins. Aussi la loi sur 
“la dévolution des biens ecclésiastiques a-t-elle produit un effet 
fâcheux, et, parmi ceux qui l’ont votée, il semble bien que beaucoup 
ne l’aient pas fait sans répugnance. Maïs la crainte d'être taxés 
_de cléricalisme, mère de tant de lâchetés, a été chez eux plus 
forte que tout. Quant à M. le ministre des Cultes, qui s’est montré 
“jadis mieux inspiré, il n’a usé dans tout ce débat que de deux ar- 
| “cumens : l’un est précisément que d’autres régimes avaient fait ce 
0 qu’il proposait de faire; l’autre est que, si les catholiques perdent les 
“biens dits ecclésiastiques, c’est leur faute. Pourquoi n’ont-ils pas 
Rene la loi de 1905? Pourquoi n’ont-ils pas formé d'associations 
-cultuelles ? Nous répondrons à M. Briand qu’on peut trouver de tout 
dans le passé : cependant, nous ne nous rappelons pas qu’une loi ait 
encore frappé de nullité des procédures entamées, peut-être même 
des jugemens déjà rendus. La loi nouvelle innove : au lieu de s'ap- 
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puyer sur des précédens, elle en crée un, et le plus dangereux de tous. è 
Pour ce qui est des associations cultuelles que les catholiques n ont. 
point formées, parce que le Pape leur a interdit de le faire, elle n'ai 
rien à voir dans cette affaire. S’il en était autrement, on pourrait 
rappeler à M. Briand ses propres paroles, au temps où il disait que 
les catholiques avaient le droit de ne pas bénéficier des avantages | 
que leur donnait la loï de 1905, et où il cherchait, avec un véritable 
esprit de libéralisme et de tolérance, à adoucir pour eux les effets 
de leur résolution. Mais M. Briand a changé d'humeur. Dans le cours 
de cette discussion, il a eu l’air d’un homme qui se venge d’avoir 
été méconnu et maltraité. Nous aimions mieux son autre manière. 

Encore une fois, il ne s'agissait plus pour l'Église, ni pour les" 
satholiques, de la revendication de biens auxquels ils avaient renoncé 
C'est là une question résolue. M. Briand lui-même, dans ses anciens" ; 
discours, n’avait-il pas professé quelque admiration pour le désinté … 
ressement des biens de la terre que le Saint-Père avait montré? Led 
geste lui avait paru n'être dénué ni de noblesse, ni de grandeur. Les 
biens des fabriques devaient donc faire retour aux communes, pour" 
être affectés à des œuvres charitables. Sur ce point, pas de contesta- « 
tion. Mais quelques-uns de ces biens étaient le produit de donations. 
ou de legs qui étaient grevés d’une charge précise, à savoir de messes 
à dire pour les morts: ce cas était du moins le plus fréquent. Si les 
messes étaient dites, si les conditions du legs étaient remplies, per-. 
sonne n'avait rien à revendiquer. Mais en serait-il ainsi? Autrefois,“ 
M. Briand avait dit oui; aujourd’hui, il dit non. Il est vrai qu'autrefois | 
il était simple rapporteur de la loi de séparation et qu'aujourd'hui il 
est ministre; mais comment s'expliquer que cette différence dans sa 
situation ait pu en faire naître une aussi profonde dans son opinion ? ! 
On a découvert tout d’un coup que les communes, ou que les organi- | 
sations communales créées en vue d'œuvres charitables, n'avaient pas 
le droit de faire dire de messes. Il paraît que la loi de séparation s’ YA 
oppose. Avant qu'elle eût été votée et promulguée, les communes pou-« 
vaient faire dire des messes; depuis, elles ne le peuvent plus. Cette pré 
tendue conséquence de la loi provient d’une conception très fausse” 
du régime qui en est sorti. Séparer l'Église de l'État ne veut pas” 
dire que l'Église n’existe plus aux yeux de l'État, mais seulement que 
l’État n’a plus aucune participation morale ou matérielle à son fonc- . 
tionnement, On croirait vraiment que l'Église a été comme anéantie” 
pour l’État, et que celui-ci ne saurait plus la voir. Tout le monde la 
verrait, il n’y aurait que lui qui ne la verrait pas. Quoi de plus absurde? 
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4 a, en dehors de l’État, un grand nombre d'organisations privées, 
et d'ailleurs légales, qu’il n’a pas à reconnaître, et auxquelles il 
reste étranger, mais qu'il connait fort bien et qu'il traite comme des 
êtres vivans. Il y en aura sans doute beaucoup plus dans l’avenir que 
dans le passé, grâce à la récente loi sur la liberté d'association. Rien 
ne s'oppose donc à ce que les communes fassent dire des messes, si 
elles deviennent héritières de biens affectés d’une charge ecclésias- 
tique. Elles agissent alors en tant que détentrices d’un legs ou d’un 
d on grevé d'une charge, et non pas en tant que communes. À sup- 
poser qu'elles se fassent, malgré cela, scrupule de faire dire des 
m esses, et il est bien possible que M. Homais éprouve ce sentiment, 
rien de plus simple : elles n’ont qu’à rendre l'argent à l'héritier na- 
: turel qui poursuit la révocation de la donation ou du legs, en allé- 
gu ant que la condition n’en est pas remplie. Pour peu qu'il soit un 
hc nnête homme, l'héritier naturel fera dire lui-même les messes, Il 
s'agit là, on le voit, d’une contestation de l’ordre privé, dont il con- 
venait d'abandonner la compétence aux tribunaux. Mais M. le mi- 
nistre des Cultes n’a pas cessé de répéter : Pourquoi les catholiques 
nont-ils pas fait des associations cultuelles? Nous regrettons qu'ils 
se soient trouvés dans l'obligation de n'en point faire; évidemment, 
ils ne pouvaient pas se soustraire à cette obligation qui, à tort ou à 
raison, leur était imposée par la plus haute autorité qu'ils reconnais- 
pont: ils auraient cessé d’être catholiques s'ils ne s'étaient pas inclinés 
devant l'ordre de s’abstenir qu'ils avaient reçu. Mais quel rapport y 
a-t-il entre cette question et celle que la loi nouvelle soumettait à la 
Chambre? Aucun ! Les orateurs de l'opposition n'ont pas cessé de le 
répéter, et quelques-uns, comme M. Piou et M. Paul Beauregard, y 
ont mis une grande éloquence. Rien n'y a fait : la loi de spoliation a 
été votée. ° 

… On a cru un moment que la majorité, fortement impressionnée par 
3 discours de M. Lhopiteau, allait accepter un amendement de 
e député, qui est radical, qui vote habituellement avec le gouver- 
1 qui ne saurait être taxé de cléricalisme, mais qui croyait 
I janmoins que rien ne s’opposait à ce que les communes, ou les 
(0) ganisations charitables qui les représentent, versassent l'argent des 
messes entre les mains des prêtres catholiques. M. Lhopiteau avait 
raison, et, comme il est juriste, il avait raison dans ce langage du 
it qui fait habituellement grand effet sur les assemblées. Si son 
endement avait été accepté, tout aurait été sauvé. La volonté des 
orts aurait été respectée. Mais M. Briand a repris son refrain : 
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Les catholiques u’ont pas voulu faire d'associations cultuelles; c'es ! 
donc leur faute si. etc., etc. — Et cela a suffi pour faire rejeter 
l'amendement. Alors, tout a été fini, le gouvernement a triomphé sur 
toute la ligne; la Loi a été votée à peu près telle qu’il l'avait présentée. | 
Grâce, toutefois, à une distraction du ministre, M. de La Batut a! 
réussi à y faire entrer une disposition qui met à la charge des com 
munes les frais, non seulement de conservation, mais encore d’en- 
tretien des édifices religieux. Frais de conservation, soit, a dit après 
coup M. Briand; mais d'entretien, non. Il se propose de reprendre la 4 
question devant le Sénat. À dire vrai, nous ne voyons pas très bien ù 
comment on peut conserver sans entretenir, et nous nous deman- 
dons à qui doivent incomber les frais d'entretien, si ce n’est pas au 
propriétaire, c'est-à-dire à la commune. Ils auraient pu incomber au. 4 
locataire, s’il y en avait un; mais il n’y en a pas. On se rappelle qu’ au 
moment où un contrat de bail allait aboutir entre la préfecture dem 
la Seine et l’archevêché de Paris, le gouvernement, qui s'était d’abord 
prêté à la négociation, l’a fait brusquement échouer. Dès lors, le curé. 
n’a pas plus de droit dans l’église où il dit la messe que le premier 4 
venu qui y entre et qui en sort. Sa situation y est trop précaire pour 
qu'il puisse y faire des frais quelconques. M. le ministre des Cultes, 
dans une lettre récente qu’il a écrite à M. le préfet de la Seine, a 1 
paru croire que ces questions étaient réglées ; elles ne le sont pas. 4 
Elles pourraient l'être aisément, si on s’y prêtait de part et d'autre; w 
malheureusement, soit du côté de l’Église, soit du côté de l’État, on 
ne s’y est prêté que d’une manière intermittente, et rien n’a été fait. à 
Pour en revenir à la loi votée, elle est vraiment une tare sur la 
République. Les catholiques parlent de spoliation; l’histoire ne les 
. contredira pas. Si même on se place à un autre point de vue que le . 
leur, à celui du droit, il faut bien reconnaître que toutes les règles en 

ont été violées avec une obstination froide et impitoyable qu’on ne 

saurait trop sévèrement qualifier. Il semble, à Ë 


> 


en juger d'après à 
quelques-unes des paroles qui ont été prononcées dans ce débat, qu on | 
veuille empêcher l'Église de vivre et les églises de durer. Le Briand. | 
d'autrefois ne s’est retrouvé qu'à un moment : c'est lorsque 
M. Guieysse, revenant à son idée fixe, a proposé de nouveau de à 
mettre les églises catholiques à la disposition de tous les cultes qui. 4 
voudraient s’y réfugier. M. Briand a maintenu le principe que Les. . 
églises devaient rester affectées au seul culte qui y était célébré avant … 
la séparation, et il a traité sans le moindre respect M. Guieysse et 4 
son idée. M. Guieysse à été battu; son amendement n'a même réuni 1 
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une minorité dérisoire; mais, au train dont marchent les choses, 
ui sa it s’il n'aura pas sa revanche un jour? 


1 Pétse est décidément très loin de l’Europe. Des événemens 
|: 410 s’y passent ; mais il est difficile d’en réunir les élémens 
 d’e en garantir l'exactitude. Le seul point hors de doute est que, 
is quelque temps, la Perse est troublée, et que l'introduction du 


bone plutôt qu'elle ne l’a supprimé. Cela viendra sans doute plus 
. Le gouvernement parlementaire, ayant pour objet de donner au 
lni-même une participation à ses propres destinées, est fait 
ou produire de bons résultats, pourvu cependant qu’on en mesure 
pplication aux besoins véritables et aux mœurs de chaque pays. 
s’il est dans la nature des gouvernemens qui visent à l’autocratie 
diéter sur les attributions des parlemens, il ne l’est pas moins 
celle des parlemens d’empiéter sur le pouvoir exécutif. Quoi 
jil en soit, la situation ne s’est pas améliorée depuis que la Perse 
ait d'une assemblée délibérante, et on comprend que Je nouveau 
1] qui paraît être énergique, éprouve des accès d’impatience au 
desquels il oublie les sermens multipliés qu'il a prétés à Ja 
astitution. Ces sermens sont déjà au nombre de quatre : mieux 
ne ait qu’il n’y en eût qu’un et qu’il fût bon. 

Une émeute, due à un incident sans gravité en lui-même, a 
laté à Téhéran, et a opposé l’un à l’autre les deux partis : celui de 
en régime ét celui du nouveau. Un marchand a été assassiné 
ar es soldats : cela a suffi pour mettre le feu aux poudres dans un 
où, Uya quelques semaines, l'assassinat du preinier ministre 
it pas paru avoir plus d'importance qu’un fait divers. Cette fois, 
1 ammet Ali shah a arrété et emprisonné plusieurs de ses mi- 
s, et le parlement, qu’on appelle le Medjlis, a vu là une menace 
pu: il s’est déclaré en permanence et a fait appel à ses partisans 
ur le à protéger. Le shah s’est entouré de son armée, qui semble 
1 lee il a fait appel, lui aussi, aux partisans de l’ancien régime, 

seulement dans la ville, mais dans la campagne environnante. 

S deux armées se sont trouvées face à face, et on s’est demandé ce 
allait arriver. Jusqu'ici, il n’est rien arrivé du tout : il semble 
: les deux partis, après avoir mesuré leurs forces, aient jugé plus 
> de ne pas pousser les choses à bout. S'il en est ainsi, nous 
| réjouissons. Au premier moment, le Medijlis voulait la déposi- 
n du 1 shah, et le shah voulait sans doute la suppression du Medilis ; 
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puisque cet état de choses se prolonge, il est à croire qu'il po 
s'arranger. Gardons-nous, toutefois, d'émettre des pronostics sur. 
situation aussi confuse, et attendons les événemens. 41 
On se demande si la publication du récent traité qui a été on lu 
entre l’Angleterre et la Russie, au sujet des champs d'action où € 
se sont trouvées en opposition ou en conflit en Asie, n'a pas été poux 
quelque chose dans la fermentation subite qui s’est produite à Téh é: 
ran. La Russie et l'Angleterre, en délimitant leurs zones d'influence 
en Perse, avaient en effet quelque peu l’air de s'être partagé le pays 
Le patriotisme persan en à été remué et s’en est cru offensé, ce qu 
est très naturel. Et pourtant, en quoi la situation est-elle chang 
parce que l’Angleterre et la Russie se sont mises d'accord sur le 
régions où elles pourr raient demander des concessions qu’elles deman: 
daient autrefois et qu’elles s’efforçaient d’ DIGER un peu partout! 
Un pareil arrangement ne porte atteinte ni à l'indépendance, ni à 
l'intégrité territoriale du pays. Le gouvernement persan n’en. 
pas atteint dans sa liberté : c’est pour lui res inter alios acta. Le gou 
vernement anglais a tenu d'ailleurs à rassurer la Perse sur ses in 
tions. Quelles que soient les complications actuelles, il a déclaré 
Chambre des communes qu’il n’avait aucune idée d'intervenir en Pe 
si la sécurité de ses nationaux y était maintenue, et il a assuré qu 
telles étaient aussi les dispositions du gouvernement r..sse. Les ï r 
sans restent maîtres chez eux : leurs droits y seront respectés, pourv U 
qu'ils respectent ceux des étrangers. Mais la situation intérieure # 
tera sans Jones ar Me temps encore, incertaine et 


Re même à faible dose ; mais il est peut-être possiti 


revenir au gouvernement Here quand on y à une fois renoncé. | 
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4 Être né à la veille de la guerre de Sept Ans et mort au len- 
demain de la révolution de Juillet ; avoir été tour à tour colonel 
pt diplomate sous l’ancienne monarchie, ambassadeur extraor- 
dinaire sous la Révolution, conseiller d'État sous le Consulat, 
sénateur et grand maître ee cérémonies sous l'Empire, pair de 
France sous la Restauration, entre temps voyageur, poète, 
E historien, dramaturge et membre de l’Académie ; avoir vécu 
dans l'intimité familière de Louis XV, de Louis XVI de Marie- 
Antoinette, de Washington, du grand Frédéric, de CPE DE Il 
et de Nc sans compter tous les satellites gravitant autour 
de ces astres : une existence aussi remplie donne tous droits à 
u homme pour écrire ses Mémoires el toutes facilités pour les 


ces droits et profité de ces facilités; ses Souvenirs el anecdotes 

sont universellement connus. Par ur cet ouvrage, pour 

S raisons que je dirai plus bas, s'interrompt brusquement au 

tu milieu de sa carrière ; la de ide moitié de sa vie, qui 

est guère moins curieuse que l'autre, est donc à peu près 
7: À 


4) La maison Fayard va publier prochainement une édition nouvelle illustrée 
es Mémoires ou nent el anecdotes du a de Ségur, ambassadeur en Russie 
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ignorée. Le nouvel éditeur des Mémoires de mon trisaïeul E 
s'adresse à moi pour combler cette lacune, et j'aurais mauvaise 
grâce à décliner une offre aussi flatteuse ; toutefois le but as 
signé à cette simple notice en fixe d'avance les limites : ce quon 1 
trouvera ici n’est donc pas le portrait en pied, qui, peut-être, « 
un jour à venir, pourra tenter ma plume, mais une modeste … 
esquisse où, de l'époque que Ségur à contée lui-même, je ne À 
dirai que ce qu'exige la clarté da récit, me réservant dpt 
davantage sur la ne qu'il a laissée Abe l'ombre, et m'effor- 
cant de rester à distance du double écueil qui guette toute bio= 
graphie familiale, la complaisance dans l'éloge et l'irrespect dans | 


la critique. 


L'après-midi du 10 décembre 1753, un seigneur polonais, 
de passage à Paris, se présentait à l’hôtel de Ségur, situé rue 
Saint-Florentin, et trouvait -porte close. Le suisse, Interrogé, 
répondait que sa maitresse, la marquise de Ségur, était accouchéen 
le matin même, que son mari était près d'elle, et qu'une consigne 
expresse drndat l'accès du logis. Instances du visiteur, allé- 
guant qu'il se trouve à la veille du départ et qu'il vient pour. 
prendre congé d'un excellent ami. Il entre enfin et, dans un 
cabinet contigu au salon, il voit, debout près d'un berceau, le 
nouveau père fort occupé à contempler son premier-né. Sta- | 
nislas-Auguste Poniatowski (c'était le nom de l'étranger), avec 
sa Cor HAE bonhomie, embrassait alors dans ses langes le jun 
Louis-Philippe de Ségur; et trente-cinq ans plus tard, en son. 
palais de Varsovie, le roi de Pologne rappelait à l'ambassadeur » 
de Louis XVI de HAE originale Hat tous deux jadis avaient 
noué connaissance. 4 

L'enfant qui, ce jour-là, faisait son entrée dans la vie allait 
grandir sous de favorables auspices. Son pére, Philippe- Henri 
marquis de Ségur, avait conquis à vingt-cinq ans, par de glo- 
rieuses Me le grade de et de camp; sa mère, née 
Anne-Madeleine de Vernon, jolie, d'esprit charmant, héritière . 
d’une’ grosse fortune, était fort appréciée à la cour de Versaili es: 
son aïeule paternelle, fille légitimée du Régent, vivait dans 
une étroite liaison avec le Due et la Duchesse d'Orléans. Au 
rejeton de cette lignée, tout promettait, ainsi quon voit, une 
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“brillante et facile carrière. De fait, et malgré la sévérité d'une 
éducation dirigée d’après les vieux principes, de sa premiere 
jeunesse Louis-Philippe conserva toujours le plus heureux sou- 
| venir. Un frère cadet rapproché d'âge, Joseph-Alexandre, parta- 
“acait ses jeux, ses études, et Le suivit, un peu plus tard, dans le 
métier des armes, qu'il AT dès son adolescence, suivant 
a tradition constante de tous ceux de son nom. Ses Mémoires 
À nous content ses débuts dans la vie militaire, l’année 1767 : le 
marquis de Ségur commandait le camp de Compiègne; il prit 
pour aide de camp son fils aîné, qui avait alors quatorze ans. 
Louis XV, à l'issue des manœuvres, vint souper sous la tente du 
g sénéral en chef; Louis- Philippe le servit à table et, par sa gen- 
tillesse et sa vivacité, s’attira les bonnes grâces du Roi, qui 
Causa gaiement avec lui. « À La fin du repas, lit-on dans son 
récit, il me demanda quelle heure il était; je lui répondis que 
je n'en savais rien, n'ayant pas de montre : Séqur, dit-il à mon 
père, donnez sur-le-champ votre montre à votre fils. I eût 
peut-être été plus naturel de me donner la sienne, » 
“ Le fils d'un lieutenant général, gouverneur de province, 
bientôt après ministre de la Guerre ‘ maréchal de France, ne 
pouvait guère’ manquer d'avoir un avancement rapide. ae 
…nant de cavalerie à seize ans, capitaine à dix-huit, Louis-Phi- 
pre commande, à vingt-deux, le régiment d Utd dragons 
net tient garnison dans le Flandres, ce qui, d’ après l'usage recu, 
ne l'empêche pas de passer l’hiver à Paris. Le prince île Ligne, 
qui le connut alors, a tracé de lui un portrait dont je citerai 
quelques fragmens : « Il est quelquefois trop jeune et quelque- 
fois trop vieux; ce ne de jeunesse l’empêche de voir tous les 
: harmes de l’ existence qu'il aura, et ce trop de vieillesse, VU 
Mies voit, Les lui fait mépriser.. Il a deviné tout ce qu'il n’a 
is eu le temps d'apprendre: il sait ce qu'il ne peut savoir. Il y 
le l'agrément, de l'élégance, de la douceur dans sa figure, et 
la grâce dans ses manières, parce qu'il ne la cherche pas. 
45 de son ue tient à celle de son esprit; il dit 
rement et mieux qu'un autre; il donne à tout un tour dis- 
nue :1l plaira à tout le monde bd il en aura envie, et même 
quand il ne l’aura pas. » 
SN Sans nier la ressemblance de ce joli croquis, il y faut cepen- 
À: nt ajouter quelques tai. Hit Le goûts et ne d’ esprit, 
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assurer le Le de la raison sur la terre, » Re dt il 
ne dédaignait pas les jouissances moins austères et se laissait 
bots entraîner dans le « tourbillon des plaisirs. » Quelques" 
bonnes fortunes remarquées, — passagères aventures dénouées 
avec une désinvolture élégante, — le mirent de bonne heure à 
la mode; quelques duels heureux firent le reste, entre autres k 
celui qu'il soutint contre le prince de Nassau, duel qui se ter« 
mina par une réconciliation publique et à F suite duquel les. 
adversaires devinrent, comme ils disaient, « frères d'armes » et“ 
inséparables amis. Comme a ces ee Ségur joignait 
un physique agréable, une conversation spirituelle, un don réel. 
de reparties, on ne s’étonnera pas qu'il devint l’un des favoris 
des belles dames de ce temps, telles que la duchesse de Choiseul,« 
la maréchale de Luxembourg, qui l’appelait « son garçon, » I 
comtesse Jules de Polignac, dont l'amitié de Marie-Antoinette 
faisait une précieuse protectrice. C’est à la sortie d’un souper chez. 
la comtesse de Polignac qu’eut lieu l'incident pittoresque rap 
porté par le prince de Ligne : Ségur et lui quittaient au petits 
jour le salon de la comtesse, qui demeurait rue de Bourbon; ils 
trouvent un temps épouvantable, point de fiacre, personne polis 
en chercher : « Faisons semblant de nous battre, disent-ils :M 
une patrouille du guet passera, on nous arrêtera et on tord 
venir un carrosse pour nous mener chez le commissaire. » Là 
dessus, flamberge au vent, et des cris : « Ah! ah! Es-tu blessé?" 


et repassait auprès du Pont-Royal, mais se gardait bien d’appron 
cher. Si bien que, de guerre lasse, mourant de rire, de froid, den 
lassitude, les deux jeunes fous furent obligés Patrol le 
combat et de rentrer à pied au logis. À 

Ces sociétés légères n'absorbaient d'ailleurs pas tous Les 
loisirs de ce ne de vingt ans. Avec la variété de goûts qu 
le distingua de tous Re souvent 11 délaissait « Les plus. 
aimables coquettes de Paris » pour passer ses in chez la 
vieille M"° du Deffand ou chez la vieille M"° Geoffrin, prenant L 
part aux causeries littéraires ou philosophiques, écoutant sur- 
tout avidement les récits et les anecdotes de ces deux célèbres 
causeuses, évocatrices d’un passé disparu, de même que plus 
tard, en Rtsre il recherchera le commerce d’une spirituelle 
nonagénaire, la comtesse Romanzoff, qui lui conter: ses SUV k 


Durs de soupers en compagnie de Louis XIV et de M"° de Main 
» tenon, ses amours avec Pierre le Grand, et la pose de la pre- 
_ mière pierre de la ville de Saint- Péténlotre (1). 

Dans ces milieux divers, Ségur avait pour compagnon son 
_ cadet, Joseph-Alexandre, connu sous le nom de vicomte de 
TM que des Éee récemment publiés (2) dépeignent en 
x ces termes : « Sa figure était agréable, sa taille élevée, leste et 
| . dégagée; la gaieté brillait He ses traits et dans Hate sa per- 
sonne et se communiquait par un charme presque irrésistible. 
; D Ge saillies vives et brillantes, son ton enjoué, la tournure plai- 
Rite qu'il donnait à tout, son persiflage léger exempt d’amer- 
» tume, tiraient encore un nouveau sel de l'air de nonchalance, 
D de simplicité, dont il les accompagnait. » Le comte 
« et le vicomte, dans les salons qu’ils fréquentaient ensemble, 
- étaient aimés et recherchés à l’égal l’un de l’autre : « Un 
écrit M"° Necker, eût désiré les avoir pour fils, frères ou amis. » 
Bec Narbonne, Lauzun et quelques autres, 1 constituaient ce 
Déroupe brillant que Fontanes surnommait « Les princes de la 
Diners » ceux qui donnaient le ton et sn on redisait les 
… mots. Une affection étroite unissait Les deux frères, et jamais, 
par la suite, les divergences d'idées, les diversités 4 carrières, 
. n'altérèrent leur intimité et leur mutuelle tendresse; jamais non 
- plus la supériorité des talens de l'aîné, ses succès ni retentis- 
sans, ne provoquèrent chez le cadet l’ombre d'envie ni d’amer- 
… tume : « Je pourrais en être jaloux, disait-il de son frère, j'aime 
| mieux en être fier. » 

s  L'heureuse étoile qui, en cette phase de son existence, veil- 
lait sur Louis- “Philippe mit sur sa route une des seules femmes, 
sans doute, qui fût capable de fixer, — si l’on néglige are 
faiblesses inhérentes à son siècle, — un cœur naturellement 
“| volage. Fille du marquis d’ de et petite-fille du fameux 
chancelier, à tous les dons de l'esprit et de l’âme Marie d'Agues- 
seau joignait une beauté dont le pinceau de M°° Lebrun nous a 
transmis la délicieuse image. La voir, l'aimer et demander sa 
“main fut tout un pour Ségur. Le mariage se fit à Paris le 
30 avril 1717; et, à bien des années de là, voici en quels termes 
l'époux se félicitait de son choix : « Il me faudrait (3) une femme 


Le’ 


| 
{ 
| 
| 
| 


… (1) Galerie Morale, par le comte de Ségur. 
- (2) Mémoires du marquis de Bouillé, 
_ (3) Recueil de famille. 
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dont le cœur fût chaud et la tête froide, qui eût de l'esprit sans 
amour-propre et de la raison sans pédanterie, qui fût sévère 
pour elle-même et indulgente pour les autres, que tous les, F 
hommes vertueux désirassent pour épouse et qu'aucun n'espéràt M 

pour maîtresse. Il faudrait encore, pour prévenir l’inconstance, « 4 
que le temps respectät tous ses agrémens et préservât, pendant M 
une longue suite d'années, la fraîcheur de son teint, la vivacité | 
de ses yeux, l'émail de ses dents, la gaîté de son esprit et l’éga- 
lité de son humeur... Cette femme, le Ciel me l’a donnée. Si le M 
sort m'enlève la jeunesse, la santé, la grandeur et la richesse, i 
tant que je conserve ce bien, je n’ai rien perdu! » | 


Malgré cette bonne entente et le charme de son foyer, ce fut 
un sursaut de joie chez Ségur quand, en avril 1782, il apprit sa” 
nomination de colonel au régiment de Soissonnais et reçut l? cd o 4 
d’embarquer pour rejoindre son nouveau corps, qui faisait cam- 
pagne en Amérique, dans l’armée de Rochambeau. Cétait l’ac- % 
complissement d'un rêve anciennement caressé. Avec Latsyetéls 1 
et Nouilles, ses proches parens et ses plus chers amis, il avait 
conçu ce projet dès le début de la guerre de l'indépéndasco 1 
Seul du trio, Ségur n'avait pu le Fe son père, ministre de 
la Guerre, s’y étant opposé longtemps. Malbeu uen la per- 
mission arrivait maintenant un peu tard, et à Rochefort, où 11m 
se morfondait en attendant l'heure du départ, Les lettres de Paris 
laissant prévoir une paix prochaine le faisaient frémir d’anxiété : 
« A serait dur, mandait-il à sa femme, de quitter tout ce qu on | 
aime et de faire 2000 lieues, pour ECTS là-bas qu'on a fait 
un voyage inutile !... Nous nous trouvons placés entre deux ridi- 
cules : celui de revenir à Paris sans avoir été en Amérique, ets 
celui d'aller en Amérique pour y apprendre la paix (1). » Bien 
tôt toutefois Les négociations échouèrent, et quand l’Aigle mit à, 
la voile, emportant, avec Ségur, le prince de Broglie, Les deux 
Lameth et Le duc de Un tous ces jeunes cœurs étaient | 
gonflés des plus belles espérances. 1 

La traversée fut rude: presque au sortir du port, une épou- 
vantable tempête mit Les navigateurs à deux doigts du naufrage : 
« Broglie et Lameth, raconte Ut étaient si accablés du mal À | 
de mer, que, lorsque j'allai leur dire que nous étions en danger” 

‘à 


(1) Lettres publiées par le duc de Broglie dans un volume des Mélanges de la 
Société des bibliophiles français. 
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FA périr, ils me dirent que cela leur était bien égal. Je les 
“aurais battus ! » Il fit, à ce propos, sur Lameth une chanson 
. dont le succès fut vif à bord: 
Quel objet s'offre à mes regards ? 

C'est un guerrier que j'aime. 
Lameth, au milieu des hasards, 

Brillant, quoiqu’un peu blême, 
En vérité ressemble à Mars, 

Mais à Mars en carême! 


…_ Cette bonne humeur ne se démentit pas durant tout le cours 
d'une campagne qui, pour n'avoir été marquée par aucun grand 
“fait d'armes, ne fut pourtant exempte ni de labeurs, ni de périls. 
“Il n'y a point de forfanterie ni d’exagération dans ce tableau 
que le comte de Ségur, la paix conclue et l'expédition terminée, 
traçait, dans une lètére à sa femme (1), de ses aventures d’outre- 
“mer : « Jouer quatre ou cinq cents fois sa vie à croix ou pile, 
avoir huit ou dix tempêtes, un combat presque sans exemple 
“d’une frégate contre un vaisseau de 74, poursuivis par huit vais- 
seaux ennemis; entrer dans le Delaware sans pilote, y échouer, 
y perdre la moitié de notre monde et de nos effets; traverser 
… Amérique septentrionale seul, sans secours, sans hardes, sans 
escorte; porter ainsi les dépêches Les plus importantes à la barbe 
“de l'ennemi, s'embarquer à Boston, être en perdition sur la côte 
 d'Arcadie pendant trois jours, de là entrer dans fa zone torride, 
—_ passer entre deux armées anglaises, et arriver sur des côtes 
“barbares, sans pilote, en voyant périr sous nos yeux un de nos 
« meilleurs vaisseaux; nous trouver ensuite dans un lieu sauvage, 
* brûlé par le soleil et couvert de reptiles, de bêtes hideuses, y 
«attendre dans l'ignorance absolue ou la paix ou l’ordre d'aller à 
… la Jamaïque : voilà ce qu’on appellera à Paris un voyage tout 
« simple, auquel on refusera le nom de campagne militaire. » 
—._ Ces fâcheux pronostics ne se justifièrent point. Ségur, à sa 
_ rentrée en France, se vit l’objet d'un intérêt et d'une bath 
À bienveillante, qui LAREeU sans doute un peu au fils d’un 
1 ministre en faveur, mais qui allaient aussi au combattant d’une 
cause glorieuse, au compagnon de Washington. La Reine le 
‘4 voulut voir dès son arrivée à Versailles, le combla d’attentions ; 


“ce fut de ce jour qu’elle l’admit dans sa société familière, lui 
ATE ‘4 

(1) Lettres publiées par le Duc de Broglie dans un volume des Mélanges de la 
4 Société des bibliophiles français, 
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témoignant une grande confiance, l'employant comme intermé-. 
diaire dans les conflits, assez fréquens, qui éclataient entre elle. 
et le maréchal de Ségur, dont l'humeur un peu rude se pliaitl 
mal aux fantaisies de la souveraine et de son entourage. Comme 


| 
le dit justement Sainte-Beuve (1), le retour d'Amérique marque | 
pour Louis-Philippe « l’entrée dans la vie déjà sérieuse et dans“ 
la seconde jeunesse. Jusqu’alors, il n'avait fait qu'entreméler É 
aux agrémens les camps et la Cour, cultiver la littérature légère 
et arborer les goûts de son âge; » maintenant, avec l’ambition, : 


s'éveillent en lui le courage du travail et le désir d'apprendre. 


1# 
fi 


Il s'associe à la lourde besogne que l’administration de la Guerre 4 
impose au maréchal, il dépouille, pour les lui soumettre, les“ 
innombrables plans de réformes dont des novateurs échauffés 
encombrent, sans trêve ni répit, le bureau du ministre. Et ce 
labeur ne fait point tort aux occupations littéraires. Je n'entends 
pas seulement par là les chansons, les quatrains, les madrigaux,« 
les épigrammes, toute cette poésie facile-qui semblait couler de 
sa plume et qui, presque dès le collège, attirait au précocen 
rimeur une réputation de salons. Sans délaisser ces amusemens,- 
il s'essaie à présent en des genres moins frivoles, contes moraux, ; 
éloges historiques, comédies en prose ou en vers. Ces produc= 
tions, soumises à la censure des grands critiques du temps, lui 
valaient les encouragemens de Suard, de Delille, de La Harpe. 
L'un des plus beaux jours de sa vie fut celui où il lut ces lignes | 
de d’Alembert, auquel Chastellux avait montré quelques mor- ê 
ceaux de son jeune parent : « L'auteur mérite que tous les 
honnêtes gens l’aiment, l’estiment et s'intéressent à lui. Quelle : 
distance de lui à presque tous les jeunes gens de son état! Je. 
l'aime et le respecte sans le connaître; et grâce au sentiment dem 
vertu dont il me parait pénétré, je crois n'avoir pas besoin de faire 
pour lui la prière de Cicéron pour César dans Rome sauvée : 


Dieux, ne corrompez pas cette âme généreuse ! » 


IT 


Ê 4 , é a: à : 1e 
Cette existence agréable et remplie contentait pleinement 
tous ses vœux. Aussi fut-ce avec plus de surprise que de joie. 


(1) Notice de Sainte-Beuve snr le comte de Ségur. 


22 


LE COMTE LOUIS-PHILIPPE DE SÉGUR. 249 


quil apprit un matin la proposition imprévue que M. de Ver- 
 gennes, qui dirigeait alors les Affaires étrangères, était venu sou- 
_ mettre à son deate le ministre de la Guerre. Il ne $ agissait de 
| rien moins que de roue en diplomate le jeune ba de dra- 
«gons, en lui donnant, pour poste de début, le titre et les fonc- 
g tions de « ministre nuit et envoyé extraordinaire du 
Le. Roi en Russie. » Quitter, pour bien longtemps sans doute, Paris, 
Versailles, sa famille, ses amis, sa plume et son épée, s’en aller, 
au bout à l'Europe, dans un pays presque barbare, traiter dE 
graves affaires de commerce et de politique, et le enfin 
L 1 maintien de la paix, tandis que, comme il le confesse, au fond 
‘du cœur 1] souhaitait ardemment la guerre, ces craintes, ces re- 
grets, ces scrupules, agitèrent si fort son esprit que son premier 
mouvement fut de A lie un emploi, singulièrement flatteur 
pourtant pour un homme de son âge. Il fallut, GR le décider, 
l'injonction formelle de son père et la promesse qu’à son retour 
il retrouverait sa place dans les rangs de l’armée. Au mois de 
décembre 1784, accompagné d’une suite nombreuse, il procédait 
à son départ. e femme, que de cinq ans il ne se revoir, le 
conduisait j jusqu'à F Hi et revenait ensuite avec ses enfans à 
P Paris, tandis que, mélancoliquement, il prenait la route de Berlin. 
=. Sur Le séjour de Ségur à la cour du Grand Frédéric, comme 
3 les événemens de son ambassade en Russie, je ne Co pas 
ce que content si bien ses Mémoires. Je dt Abrie seulement 
Vajouter à son intéressant récit quelques détails qu'on ne trou. 
"era pas sous sa plume. La mission contiée par Vergennes au 
d diplomate improvisé ne comportait aucun programme précis: 
mais, entre Les deux cabinets de Versailles et de Pétersbourg, 
_ régnait depuis plusieurs années une assez grande froideur, qui 
aurait pu, à un moment donné, se tourner en hostilité; le but 
A 
“proposé à Ségur était de dissiper ce long malentendu et nt ame- 
2 si possible, le rapprochement des deux pays. Il s'y employa 
> son mieux, mais il prétendit davantage, et toute sa politique 
visa, du début à la fin, à établir entre la HAE et la Russie une 
Véritable alliance, on la préface serait la signature du traité 
ommerce que, depuis quarante ans, poursuivait sans succès 
notre diplomatie, toujours contrecarrée par la victorieuse 
influence de la diplomatie anglaise. 

La réussite de l’entreprise paraissait si douteuse que M. de 
Ve ergennes commença par blâmer, en termes assez durs, l’initia- 


d 
… 
us 
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tive de son ambassadeur, lui signalant le risque qu’il courait dem 
compromettre à la légère, par une démarche hasardée, la dignité | 
du roi de France. A cette méfiance de la cour de Versailles cor= 
respondait, à la cour de Saint-James, une incrédulité mélangée 
d'ironie. Le projet de traité et son présomptueux inventeur y 
étaient raillés sans merci. Le chevalier de Metternich rapporte 
l'entretien qu'il eut sur cette affaire avec le chef du cabinet 
anglais (1): « J'ai parlé de ce projet avec le ministre; 1l en à ri 
et m'a dit: Nous sommes sans inquiétude à cet égard, et nous 
n'avons cru devoir faire aucune démarche pour l'empêcher. Votre 
comte de Ségur est un homme aimable, plein d'esprit et d'agré- 
mens, mais beaucoup plus propre à faire un traité d'amour qu'un 
traité de commerce... Nous laissons M. de Ségur jouir de tous 
ses succès à la cour de Russie; nous savons que c'est à ses qua- 
lités aimables qu'il doit sa ni il a francisé les dames mos-. 
covites, il leur a donné du goût pour les plaisirs de la société, 
qu’elles ne connaissaient pas encore. L'Impératrice, qui à elle-. 
même infiniment d'esprit, n'a pu se refuser à rendre justice 
à votre représentant. Mais il y à une grande différence entres 
l’homme aimable et l’homme d’État. M. de Ségur est Le P'ÉTUCSS 3 
il ne sera jamais le second. à 

L'événement démontra bientôt que, fût-ce pour mener a) 
bonne fin un traité commercial, l'esprit, la courtoisie et l’élé” 
sance de formes peuvent être d’utiles auxiliaires, surtout dans 
un pays de pouvoir absolu, dont le sceptre est aux mains d’une: 
femme. La machine gouvernementale, en Russie, était alors. 
exclusivement enduit" par deux Hérsonn ele toutes-puissantes : À 
d'abord, l'Impératrice elle-même, puis Le prince Potemkin, son 
favori et son premier ministre. Ségur mit tout son art à les 
conquérir l’un et l’autre. Potemkin, autant qu'il paraît, fut le 
moins aisé à gagner: comblé d’honneurs, de pouvoir, de 
richesse, dégoûté de toutes choses pour en avoir joui sans me= 
sure, le prince était le plus mobile et le plus capricieux des 
hommes, le plus difficile à fixer. « Au milieu de la des il ne 
songeait qu'à la guerre, et, dans un camp, ilne rêvait qu'à la paix. 
Quelquefois, il soupirait pour la retraite et les douceurs de la vie 
monacale et quittait ses occupations ministérielles pour se livrer. 
aux disputes des Églises de Grèce et de Rome (2). » Ce penchant 


(1) Le 19 novembre 1785, Leltres du chevulier de Metlernich. LE SNS 7. 
(2) Galerie morale, par le comte de Ségur. «200 
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pour la scolastique et la théologie fut la voie détournée que 


Ségur résolut de suivre pour arriver jusqu’à son cœur. À tout 
propos, dans leurs causeries, avec une adresse insidieuse, il le 


mettait sur son thème préféré, l’écoutait disserter pendant des 


heures entières sur l’origine du schisme grec et les décisions des 
Conciles, n'opposant d’objections que ce qu’il jugeait nécessaire 
pour donner plus de prix à la victoire de son contradicteur; et 
peu à peu, par un insensible progrès, il avançait dans sa 


. confiance, s'insinuait dans son affection, et supplantait dans ses 


bonnes grâces les ambassadeurs d'Angleterre et d'Autriche, seuls 
admis jusqu'alors en son intimité. 

L'Impératrice fut plus promptement séduite, et par des 
moyens plus légers. Grande travailleuse ét faisant son métier 
royal en conscience, Catherine, sa tâche quotidienne accomplie, 


aimait à oublier dans des divertissemens frivoles le poids lourd 


de l’Empire. Ségur se fit pour elle l’ordonnateur des fêtes et le 


régulateur des jeux. Dans une cour grossièrement luxueuse et 


mal civilisée, ce Français raffiné introduisit le goût des plaisirs 


… délicats et des distractions littéraires. Il dev nt comme le direc- 


teur et le fournisseur patenté du théâtre © : l'Ermitage, et sa 
verve facile y improvisa tour à tour charades, vaudevilles, pro- 


verbes, tragédies, où Les spectateurs éblouis n'étaient pas éloi- 


gnés de voir des espèces de chefs-d’œuvre. Un drame en vers de 
sa facon, dont le héros était Coriolan, enthousiasma l'Impéra- 


_trice; elle en apprit par cœur les plus ronflantes tirades et les 


voulut réciter à l’auteur, avec plus de chaleur que d'entente de 


la prosodie. Chaque soir aussi, dans les réunions plus intimes, 


c'élaient des couplets, des quatrains, des bouts-rimés, des ma- 
drigaux, tout.un feu d'artifice de louanges “légamment tournées, 
de galans complimens, qui, en charmai t l'esprit de la souve- 
raine, atteignaient le cœur de la femme, touchaïent sa sensibi- 
lité, plus même, si l’on en croit des récits indiscrets, que ne 
l'aurait souhaité l’auteur. 

Ce fut, d'après Sainte-Beuve (1), dans l'été même qui précéda 


- la signature du traité de commerce que le comte de Ségur eut 


« à poser lui-même les degrés d’une faveur qu'il ne voulait pas 
épuiser. » Invité par Catherine à sa résidence de campagne, il 
s’'aperçut à des indices certains, — parmi lesquels le choix de 


’ 


. (4) Notice sur le comte de Ségur, passim. 
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l'appartement assigné, — que son succès dépassait Les limites " 


auxquelles tendait son ambition. Son embarras fut grand. Quels 
que fussent ses motifs, — morale, fidélité à d'autres sentimens, 
crainte de la disproportion d'âge, — il résolut de se soustraire 
au caprice peu dissimulé de la « Sémiramis du Nord. » Mais 
« comment avertir à temps et avec convenance une fantaisie 


impérieuse, qui d'ordinaire marchait assez droit au but? Comment 
conjurer sans offense cette bonne grâce imminente et son charme 


menaçant? » Voici ce quil imagina: chaque jour, à la même 
heure, l’Impératrice parcourait une allée, qu'une simple char- 


mille séparait d’une allée parallèle. Dès le lendemain de son 


arrivée au château, il s'arrangea de telle façon que l'auguste 
promeneuse l’aperçut, à travers le léger rideau de verdure, dans 
une posture tendrement familière avec une jeune dame de la 
Cour, qui n'était point dans le secret. Catherine passa sans sour- 


ciller, mais, au dîner, elle fut froide, taciturne, la parole brève et 


le visage soucieux vers la fin du repas, « s'adressant au jeune 
ambassadeur, elle .ui fit entendre que ses goûts brillans le rap- 


pelaient dans la ca itale, et qu'il devait supporter impatiemment 


les ennuis de cette 1 ‘traite monotone : à quelques objections qu’il 
essaya, elle coupa court, d’un mot qui indiquait sa volonté (1). » 

Ségur s'inclina, obéit, un peu inquiet des suites de l’aventure: 
mais quand, à Pétersbourg, il retrouva l’Impératrice, tout parut 


oublié, et jusqu’au bout de sa mission, la séduction de sa pré- 


sence et le charme de son commerce agirent comme un baume 
efficace sur la plaie de l’orgueil blessé. Plus tard seulement, et 
lorsqu'il fut loin d'elle, il eut la preuve à ses dépens qu'il est, 
pour certaines offense , des rancunes sourdement vivaces et de 
tardives vengeances. 

L'essentiel, pour le diplomate, fut que cet incident fâcheux ne 


compromit pas le succès des négociations dès lors secrètement. 


engagées. Une note préliminaire, — que l’envoyé de France, 
par un hasard piquant, rédigea au moyen d’une plume prêtée 
par l'ambassadeur d'Angleterre, M. de Fitz-Herbert, — jeta les 
bases d’un accord commercial, qui fut tenu quelque temps en- 


core clandestin; et, le 17 janvier 1787, fut signé un traité en … 


forme pour une durée de douze années, traité qui assurait aux 
marchandises françaises des avantages singulièrement précieux 


(1) Notice sur le comte de Ségur, passim. 
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et faisait j jouir notre commerce de tous les privilèges dont l’An- 
gleterre avait jusqu'alors profité. Siimportante que fût cette paci- 
. victoire, elle ne suffisait pas aux ambitions de l’heureux 
FR négociateur, et l'entente commerciale n'était, dans sa pensée, 
que le prélude d’une entente politique entre dons grandes nations 
… que tant de communs intérêts prédestinaient à s'unir. A la triple 
» alliance récemment conclue entre la Prusse, l'Angleterre et Les 
Provinces-Unies, 1l rêvait d’opposer la duadruple alliance de la 
A | France avec la ot Autriche et l'Espagne. Quels furent ses 
longs efforts pour arriver à ce grand résultat, comment, malgré 
le favorable accueil fait par Catherine et Potemkin aux premières 
| ouvertures, la molle et timide inertie du gouvernement de 
» Louis XVI fit échouer un projet qui, s’il eût abouti, aurait pu 
“entraîner de si décisives conséquences, c’est une otre qui 
 dépasserait le cadre étroit de cette étude. L'année 1789 vit le 
définitif échec de cette ingénieuse conception. Dès lors, décou- 
ragé, mécontent de ses chefs, inquiet aussi des événemens qui 
…commençaient à troubler sa patrie, Ségur ne songea plus qu’à 
» quitter un emploi où il se jugeait désormais inutile. 
La prise de la Bastille, dont le récit parvint à Pétersbourg 
dans les derniers jours de biet rendit ce désir plus pressant, 
| L'effet de cette nouvelle en ces lointaines contrées fut vraiment 
: _ surprenant et le retentissement immense. Parmi les artisans et 
dans les classes aisées, ce fut un délire d'enthousiasme: négo- 
* cians, étudians, Poteau é de toute catégorie, s’'embrassaient 
“dans les rues, saluaient la chute de cette prison d'État comme 
A ÿ aube de la félicité et de la liberté du monde. À la Cour, au 
- contraire, l'inquiétude était vive, et l’irritation déchainée contre 
le ministère français. Au Aa du conflit des sentimens 
contraires, l’ambassadeur du Roi était dans une situation étran- 
… gement dore Ce fut avec une joie sincère qu'il reçut, en sep- 
“tembre, ses lettres de rappel. Son audience de congé ne laissa 
à pas d'être émouvante. Catherine chercha à le ro en Russie, 
lui offrant, sil y consentait, de brillans avantages, « rang, 
emploi, établissement territorial (1). » Il refusa avec reconnais- 
‘sance ; elle insista avec cordialité: « Votre penchant, ajouta- 
4 -elle, pour la nouvelle philosophie et pour la liberté vous por- 
ù era probablement à soutenir la cause populaire. J’en serai 
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_ (1) Mémoires du comte d’Allonville, 
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fâchée, car, moi, je resterai aristocrate, c'est mon métier. Son-M 
gez-y, vous allez trouver la France bien enfiévrée et bien ma- 
lade. — Je le crains, madame, répliqua-t-il, mais c’est ce quim 
me fait un devoir d'y retourner. » Le 11 octobre 1789, Ségur . 
quiltait Saint-Pétersbourg et en janvier suivant débarquait à« 
Paris. : 


III 


Le bonheur de revoir les siens après cette longue absence fut” 
vite gâté, comme le fui prédisait Catherine, par les soucis de la po- 
litique. Partout il trouvait la discorde. Dans sa propre famille, il 
eut à constater de profondes divergences, non de sentimens, mais 
d'idées. Le premier entretien qu'il eut avec son père ne lui laissa“ 
sur ce point aucun doute. Élevé dans le culte fidèle des institu- : 
tions monarchiques, le maréchal considérait comme une « folie. 
dangereuse » toute tentative capable d’ébranler le :vénéräble et” 
antique édifice qui, depuis tant de siècles, avait abrité tant de 
gloire. Pour la noblesse française, il ne concevait qu'un seul 
devoir : défendre le trône menacé par une « entreprise de 
factieux. » Cette même horreur du mouvement révolutionnaire, * 
Louis-Philippe de Ségur la rencontrait encore dans la bouche de « 
son frère, mais sous la forme plus légère qui était propre au vi- M 
comte : « Voulez-vous savoir, disait-il, ce que c’est qu’une ré- 
volution? L’explication en est tout entière dans ces mots : Ore-« 
tot de là que je m'y mette (À). » Il reprochait surtout aux chefs M 
du parti populaire d’avoir détruit cette aménité dans les mœurs, « 
cette douceur dans Les formes, qui faisaient de Paris la capitale … 
de l'élégance, de la courtoisie, du bon ton. En attendant le jour « 
où, en compagnie de Suleau, de Rivarol, de Mirabeau cadet, il 
les atlaquerait publiquement dans cette étrange feuille royaliste, " 
les Actes des Apôtres, qui prétendit tuer par le ridicule le monstre M 
grandissant, il se répandait en bons mots, en cinglantes épi- 
grammes, qui divertissaient le public aux dépens des vainqueurs « 
du jour, sans ralentir en rien leur marche triomphale. 

À l’autre pôle de l'opinion, Ségur trouvait ses compagnons | 
du Nouveau Monde et la plupart de ses anciens amis, Lafayette, 4 
Lauzun, Broglie, Les deux Lameth, le vicomte de Ne te tous 


(1) Galerie morale, passim. 
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ralliés aux idées nouvelles, tous s’efforçant d’attifer cette nouvelle 


ecrue dans leur camp. Ils n’y eurent guère de peine. Imprégné 


depuis sa jeunesse de l'esprit philosophe, » séduit en Amérique 
par le mirage de la liberté politique, Ségur s’associa sans effort 


à ceux dont le rêve généreux était de faire fleurir, sur. le vieux 


sol de la monarchie, une ère d'indépendance, de tolérance, 
d'affranchissement de toutes les servitudes. Mais, sceptique par 
tempérament, instruit par l'expérience de cinq ans de diploma- 
tie, il était plein de doute sur le succès de cette noble entreprise. 
« Je partage vos vœux plus que vos espérances, » répondait-1l à 
Lafayette, prophète boursouflé de l’âge d'or. Il se traça dès cet 


instant la ligne de conduite qu’il comptait suivre constamment 
pendant la durée de la crise : demeurer, autant qu’il pourrait, 


spectateur, non acteur, dans la lutte des partis, tout au moins 


_ n’y intervenir que pour donner de chaque côté des conseils de 
modération, et n’employer son influence qu'à concilier et à 


réconcilier. C’est un rôle honorable, mais rarement efficace, 
et dont l'ordinaire résultat est d'attirer sur soi les coups de 
tous les combattans. Et tel fut, en effet, le lot qui échut à 


-Ségur. 


Son intimité d'autrefois avec Marie-Antoinette, sa liaison 
) 


avec Lafayette et Les principaux chefs de l’Assemblée nationale, 


l'habitude qu'il avait des négociations, sans compter ses dons 
> 


naturels de finesse et de persuasion, toutle désignait pour servir 


d'intermédiaire officieux, de trait d'union entre la'Cour et les 
meneurs de la Révolution. L'année 1790 fut presque entièrement 
occupée à des échanges de vues et à des pourparlers où Ségur 
prit une part active. La Reine, qui depuis quelques mois avait 
semblé se refroidir, se rapproche subitement de lui, le mande 
journellement aux Tuileries, et lui témoigne en apparence une 
confiance sans limite. « Votre ami le candidat à l’Académie 
mène absolument les affaires étrangères, écrit Mirabeau à La 
Marck. — Il à vu vingt fois la Reine, riposte ce dernier. — La fré- 
quence des rendez-vous de Ségur, reprend äson tour le tribun, est 
réellement extraordinaire. Êtes-vous bien sûr qu'ils ne produi- 
ront rien (1)? » Vaudreuil, dans le même temps, mande secrète- 
ment au Comte d'Artois : « Savez-vous quels sont les sentimens 
du comte de Ségur? Il est ambitieux, plein d'énergie, de talent 


(1) Correspondance de Mirabeau avec le comte de La March. 
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et d'esprit; il ne s'agirait que de bien diriger tout cela. Occupez- 
vous-en avec adresse. Voilà un de ces hommes qu'il faut avoir : 
les moyens, je les ignore. » La Marck, de son côté, indique à 


Mirabeau un plan de séduction pour s'acquérir l'appui de l’ex- À 


ambassadeur, car « une fois engagé, dit-il, il sera scrupuleuse-. 


ment fidèle. » La suite de cette correspondance nous montre ces 
conseils religieusement suivis. Entre Ségur et Mirabeau, ce sont 
de constantes entrevues et des dîners en tête à tête, où l’illustre 
orateur déploie toutes les ressources et toutes les grâces de son 
esprit; ce sont aussi des notes confidentielles que Mirabeau fait 
remettre à la Reine, en sachant qu’elles passeront sous Les yeux 
de Ségur, et où il le couvre de fleurs : « Ségur à l'habitude de 
négocier, l'esprit juste, le cœur inflammable, le caractère tres 
chevaleresque, et porte, je crois, à un haut degré, le dévouement 
au Roi et à la Reine. [1 leur tient compte, non seulement de 
leurs bontés, mais, chose rare, de leurs malheurs, sentiment qui 
n'appartient qu’à une âme noble et à un caractère élevé (1). » 
Trop rompu à la politique pour attacher grande importance 
à ces flatteries intéressées, Ségur ne s’en prêtait pas moins à des 
essais de rapprochement qui, pour produire des fruits utiles, 
eussent exigé chez les divers partis une bonne volonté plus sin- 


cère. L'incident qui s’éleva au mois d'octobre de cette même 
I | 


année est instructif à cet égard. L’effort principal de Ségur 
tendait alors à amener une entente entre Mirabeau et Lafayette ; 
le génie oratoire de l’un, la popularité de l’autre, eussent pu en 
s’unissant dominer, pensait-il, l'Assemblée nationale et favoriser 
le retour aux idées de modération. Après de longues difficultés, 
un accord secret fut conelu, dont on ignore les bases; Mais 
Lafayette, d’après ce qu'on peut soupconner, ne tint pas ses 
premières promesses, et Mirabeau exaspéré se vengea en maltrai- 
tant fort, dans un discours à l’Assemblée, le « héros des 
Deux Mondes. » D'où une discussion assez aigre entre Ségur et 
Mirabeau, dont on jugera le ton par ces quelques extraits: c’est 
Ségur qui prend l'offensive : « Je ne parlerai pas à M. de Mira- 
beau de son discours, écrit-il. Il doit parfaitement savoir s’il a 
rempli ses engagemens. Il ne peut pas ignorer l'impression qu'il: 
à pu me faire, et il doit concevoir que j'aie lu avec étonnement 
le mot de xodération dans son billet. Comme ses écrits ne sont 


(1) Notede Mirabeau pour la Cour du 26 juin 1790. Correspondance de Mirabeau, etc. 
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- pas de ceux qu'on oublie, sa modération sera aussi célèbre que 
‘son courroux, et |’ ae dira éternellement de qui il s’est rap- 
| te proché [le Duc d'Orléans}, de qui il s’est éloigné [Lafayette]; 
| 4 | mais ce qu'elle ne saura pas, ce sont les raisons particulières que 
4 ’ai de me Lee de lui... Je lui présente mes salutations, et je 
Ple- presse encore, avec une loyauté qu'il a souvent louée, de 
| L cesser de no. si dangereux ce quil peut rendre si utile. » 

La riposte de Mirabeau est d’une courtoise habileté : « Si 
votre lettre n'est pas digne de votre équité, elle l’est du moins 
_de votre franchise. Je FE dites-vous, savoir si j'ai rempli mes 
La _ engagemens; Je le sais, en elfet, et si je permettais à quelqu'un 
_ d'en douter, ce que je ne permets pas, c'est à vous que j'atteste- 
D rais que je n'avais pas pris, en celle occasion, un seul enga- 
…._ gement qui ne fût conditionnel... Je vous attesterais que M. de. 
… Lafayelte m'a manqué de parole, et j'en donnerais une preuve 
- sans réplique, qui serait celle-ci : M. de Séqur m'a dit que M. de 
… Lafayette lui avait promis de faire telle chose, ainsi cela était 
à 54 » I se défend ensuite vivement de toute alliance avec celui 
- qui s’appellera bientôt Philippe-Égalité, rappelant par allusion 
| M mot sanglant qu'il a dit sur son D nie : « On prétend que 
16 veux taire mon maître; je n'en voudrais pas pour mon 
_ Jaquais! » Et après une diatribe sur la « déloyauté » de Lafa- 
pure, il conclut ainsi sa missive : « Croyez-moi, gardez-vous de 
- compromettre votre vertu la plus chère et la plus estimable 
+. dans une compagnie si hasardeuse. M. de Lafayette a manqué à 

La parole quil m'avait donnée par votre organe; je vous en 
| 4 . plains, et ne me plains pas de vous, et vous ee vous plaindre 
…. de moi. En vérité, cela serait trop étrange, si une sensibilité si 
. honorable n’était très intéressante! » 

On ne peut nier que, dans cetté escarmouche, Mirabeau garde 
l'avantage. Ségur le sentit bien, et sa dernière RE témoigne 
_ de quelque embarras : ÉVons estimez ma franchise. Elle doit 
_ vous faire croire que à n'ai pas dit la vérité d’un seul côté et 
_ que Jai fait mes observations à {ous ceux qui pouvaient les 
_ mériter. Ne parlons plus de ce qui est fait et ne peut plus 
se défaire. Les réflexions sur le passé aigrissent, les réflexions sur 
Vavenir sont seules utiles. Et si vous trouvez ma sensibilité ho- 
_ norable, ne me parlez pas de mes amis lorsque vous êtes injuste 
4 à leur égard, ou ne m'en dites que ce qu'il me convient d’en- 
N _ tendre... Songez à la crise actuelle, au rôle que vous y jouez, 
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et voyez s'il faut sacrilier le bien et le repos publie à des 
ressentimens particuliers, et la gloire de sauver l'État au 
plaisir amer de satisfaire des haines secrètes et mal, cal- 
culées. » 


Après cette vive passe d'armes, les négociations languirent, 
puis cessèrent bientôt entièrement, Mais il resta chez Mirabeau 
quelque rancune de la querelle; lorsque, à peu de jours de là, 1l 
fut question de désigner Ségur pour le département des Affaires 
étrangèrés, Mirabeau s'opposa très nettement à ce choix : « D’ail- 
leurs, écrit-il crâment, il n’est pas assez stupide pour accepter. » 
Et il met en avant Moustiers, « lourd, mais sage et sûr. » Le 
projet n'aboutit pas; mais l’an d'après, après la mort du grand 
tribun, ce même dangereux emploi fut, pour la seconde fois, 
proposé au comte de Ségur. Montmorin s'étant retiré en oc- 
tobre 1791, Louis XVI et Marie-Antoinette mandèrent au palais 
des Tuileries l’ancien ambassadeur, et le conjurèrent d'accepter 
cette lourde succession. L'entretien fut long, pathétique ; ému par. 
l'insistance des malheureux souverains, par leurs protestations 
de confiance, Ségur finit par se laisser convaincre. « Il a fait, 
écrit Montmorin, ce qu'il fallait de difficultés pour prouver 
qu'il connaissait les dangers de la place, et il a fini par dire 
qu'il ferait ce qu'on voudrait. » Mais, l’audience terminée et « se 
retirant pour sortir après une troisième révérence, il aperçut 
dans une glace, en face de laquelle la Reine se trouvait, un 
geste d'irritation de cette princesse, qui lui rendit toute sa dé- 
fiance (1). » Toutefois, il hésitait encore, lorsque, la nuit sui- 
vante, un ex-commis des Affaires étrangères, depuis longtemps 
dévoué à tous les siens, vint l’avertir sous main que le mini- 
stère proposé serait un leurre et « une vaine apparence, » qu'un 
personnage occulte, établi hors de France, serait seul informé 
des véritables intentions du Roi et de la Reine: et cet avis fut 
appuyé par des preuves convaincantes. Dès lors, tristement 
éclairé, il envoya au Roi sa démission, ou plutôt son refus; le 
Moniteur du 31 octobre publia la note ci-après : « M. Louis Ségur, 
ci-devant ministre à Pétersbourg, avait accepté le département 
des Affaires étrangères, d’après la démission de M. de Mont-. 
morin, mais 1l est revenu sur cette disposition, on ignore pour: 
quel motif. » 


(1) Mémoires du général Philippe de Ségur. 
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| A deux reprises pourtant, pendant cette même période, Ségur 
—_._  consentit à rentrer à titre temporaire dans les affaires publiques, 
et n'eut pas lieu de s’en féliciter. Ce fut d'abord une ambassade 
à Rome, en vue de faire accepter par le Pape la constitution 
civile du clergé et l’annexion du Comtat-Venaissin, tâche in- 
grate s'il en fut. Il se mit néanmoins en route; mais, en arri- 
vant à Florence, il y apprit la rupture des deux cours et le refus 
absolu du Saint-Siège de recevoir « l'ambassadeur de la Révo- 
“….  Jution. » Il n’était autre chose à faire que rebrousser chemin et 
regagner Paris, où l’attendait, pour fiche de consolation, le grade 
… de maréchal de camp. De nouveau, quelques mois plus tard, 1l 
…_ passait la frontière, mais cette fois la frontière du Nord, comme 
“ « envoyé extraordinaire » auprès de la cour de Berlin. Sur 
4 cette seconde mission, une singulière légende, fabriquée de 
| toutes pièces par la presse étrangère et celle du parti émigré, 
s'est répandue parmi les contemporains de Ségur et a depuis 
trouvé créance auprès de quelques historiens. On l’a représenté 
comme chargé de corrompre, moyennant trois millions emportés 
dans ses coffres, les maîtresses et les favoris du roi Frédéric- 
…. Guillaume Il et de propager en Allemagne l’évangile révolu- 
“…. {ionnaire: mais, voyant ses projets déjoués, désespéré de son 
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KA 
échec, il aurait, sans y parvenir, demandé au suicide un refuge 


contre sa détresse et son humiliation. Une gravure, partout dis- 
tribuée en France et en Allemagne, reproduisit cette scène 
tragique et popularisa l’histoire. 

- Albert Sorel, dans une étude approfondie (1), a fait Justice 
de ces belles inventions. Voici, en résumé, d’après Les documens 
et les témoignages authentiques, la vérité sur cette affaire. De 
Lessart, qui dirigeait alors les Aflaires étrangères, désirait 
obtenir, dans le conflit général redouté, la neutralité de la 
Prusse et la rallier à la politique de l'Autriche, dont on croyait 
pouvoir attendre quelque modération. I fit appel dans cetteinten- 
tion à Ségur, qui accepta par dévouement et sans grande 1llu- 
sion sur ce qu'il pourrait obtenir. Le 26 décembre 1791, il par- 
tait pour Berlin, muni des. instructions verbales que, dans une 
longue audience, il avait recueillies de la bouche même du Roi 
et de la Reine, et disposant, pour toutes les dépenses du voyage, 
d’une somme totale de 450 000 livres. La Prusse paraissant dis- 


(1) La mission de Séqur à Berlin, par A. Sorel, = Temps des 10, 12 et 15 oc- 
tobre 1878. 4 be A Er A 
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posée à se mettre à la tête de la coalition qui s’organisait se- 


crètement contre notre pays, la mission de Ségur, au cas où elle 
eût réussi, aurait fait crouler par la base le plan du parti émigré 
et contre-révolutionnaire, qui reposait tout entier sur la guerre. 
Il y eut donc, dès la première nouvelle, parmi les ultra-roya- 
listes, un déchainement violent contre lui. Une pluie pressée de 
dénonciations s’abattit, pendant son voyage, à la cour dé Berlin : 
on dévoilait les « projets de corruption » que l’envoyé français 
était censé nourrir; on l’accusait de noirs desseins pour semer 
l'esprit de révolte parmi les populations d’outre-Rhin; par une 
peïfidie plus dangereuse, on rapportait à Frédéric-Guillaume 
quelques propos piquans, plus ou moins authentiques, tenus 
jadis par Ségur sur son compte à la cour de Russie; Catherine 
elle-même, dit-on, en écrivit au Roi et, par cette petite trahison, 
vengea ainsi sur l'homme d'État l’offense jadis faite à sés charmes 
par le particulier. Pour brocher sur le tout, un entretien confi- 
dentiel du diplomate et du maire de Strasbourg, surpris dans 
une chambre d’auberge par une dame royaliste, la comtesse de 
Grais, mal entendu sans doute, et à coup sûr dénaturé, fut 
transmis par elle à Bouillé, pour être redit en haut lieu à 
Berlin. Bouillé, dans ses Mémoires, se vante, sans le moindre 
scrupule, de s'être acquitté en conscience d’une aussi fâcheuse 
commission (1). 

Précédé de la sorte, Ségur débarquait à Berlin le 9 jan- 
vier 1792. Il s'y sentait aussitôt entouré d’une défiance générale. 
Les ministres prussiens témoignaient une glaciale froideur: la 
Cour le traitait en intrus. « Avez-vous déjà vu l'étranger? » 
demandait au comte de Reuss Frédéric-Guillaume, qui interdi-. 
sait à la Reine d'adresser la parole au représentant de la France. 


L'ambassadeur se sentait espionné, partout suivi, environné de A 


traquenards et d’embüûches. Sans se déconcerter pourtant, il 
exigea et obtint une audience du Roi: le dialogue, d’abord 
compassé, sanima peu à peu : « Vos soldats continuent-ils à 
refuser toute discipline? demanda brutalement le Roi. — Sire, 
répondit Ségur, nos ennemis en jugeront! » Cette vive réplique 
termina l'entretien. Il vit aussi plusieurs fois les ministres, 
s'expliqua franchement avec eux sur toutes les calomnies qu’on 
avait lancées sur son compte. Son langage, sa sincérité, la dignité 


(1) Mémoires du narquis de Bouillé. 
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a - 
“4 . ne attitude, dissipèrent bien des préjugés; après deux se- 
_ maines de séjour, le ton et les manières avaient singulièrement 
| 14 changé, et l’envoyé de France était maintenant traité avec la plus 
ENS . grande distinction. Mais le Roi demeurait hostile, personnelle- 
& ment blessé, gardant rancune des propos rapportés. 
4 Somme toute, par son habile patience, Ségur avait sauvé sa 
_ situation personnelle ; quant au résultat politique, il ne conser- 
… vait nul espoir de pouvoir rien obtenir; tout lui démontrait, au 
contraire, qu'entre les cours de Vienne et de Berlin il y avait 
- désormais partie liée, que l'esprit belliqueux l’emportait sans 
| réserve et qu'un conflit sanglant était inévitable. Ségur l’écrivit à 
_ Paris, déclara sa mission à piescns sans objet, nd son 
_ rappel, et ne songea plus qu'au départ. Mais l’impatience, 
. l'énervement, la rigueur du climat, avaient ébranlé sa santé, de 
_tous temps délicate; sa gorge s'enflamma; des crachemens de 
4 sang survinrent; 1l dut se mettre au lit, voir un médecin, se faire 
saigner. Le soir même, dans la ville, on racontait que l'on avait 
_ trouvé l'ambassadeur de France étendu dans son sang, la main 
| crispée sur Le manche d’un poignard. M. de Moustiers, son pré- 
- décesseur à Berlin, brave homme, mais de cervelle de re- 
_ cueillit l’anecdote, y crut avec candeur, la manda sur l'heure à 
_ Paris. Ainsi prit naissance une Pod qui, accueillie sans 
_ contrôle, exploitée avec empressement en certains milieux poli- 
dues fit promptement le tour de l’Europe. 
Ÿ Les derniers jours de février, le prétendu suicidé, encore 
— malade et grelottant la fièvre, quitta la capitale prussienne : 
…. « Le comte de Ségur, écrit le 1°" mars un des correspondans de 
_ Bouillé (1), est parti dans un état pitoyable; je ne sais sil 
- pourra faire la route sans s’exposer à périr, car, la veille de son 
0m il a encore craché le sang. » La dethle ns dépèche de 
4 ue est datée du 25 février; il y prédit la guerre prochaine, 
et termine par ces mots, empreints d'un ee pessimisme : 
« Nous sommes dans une crise effrayante ; la destinée des Fran- 
| Gais dépend de leur conduite. Si le désordre continue, si le gou- 
. vernement n’a pas la force qui lui est nécessaire, on nous re- 
D don à la fois comme des voisins dangereux et comme une 
… proie facile, et, dans cette supposition, toute fa valeur française 
… ne pourrait nous préserver des plus grands malheurs. » 
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+ (1) Lettre du général Heymann. 
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IV 


Rentré en France, sa santé compromise l’obligeait avant tout 
à chercher le repos. Il partit avec sa famille pour Fresnes, de- 
meure de son beau-frère, le marquis d’Aguesseau, à sept lieues 
de Paris. Ce fut dans cette retraite que vinrent le trouver les 
nouvelles des tragiques événemens qui se succédaient coup sur 
coup: les journées du 20 juin, du 10 août, les égorgemens de 
septembre. Cest là aussi qu'il vit un jour, avec une pénible sur- 
prise, son nom inscrit sur la liste des émigrés. Une protestation 
immédiate, insérée dans le Moniteur, fit constater que ni lui, 


ni son père, ni son frère le vicomte, n'avaient passé à l’étran- 


ger (1). 1 fit plus, 1l revint s'établir à Paris, auprès du maréchal, 
avec sa femme et ses enfans. Cette décision faillit lui coûter 
cher : à deux reprises, dans les mois qui suivirent, il’fut mis en 
arrestation. La première fois, l'influence d'un ami parvint à l’ar- 
racher des mains des terroristes ; la seconde fois, il ne dut son 
salut qu'à lui-même : désigné pour monter la garde à la porte 
du Temple, où Louis XVI était prisonnier, il refusa nettement 
d'obéir; dénoncé sur-le-champ, appréhendé, traduit devant le 
comité de sa section, il s’expliqua avec une sincérité courageuse. 
« J'ai été, dit-il à ses juges, l’ambassadeur de ce malheureux 


prince ; 1] m'a comblé de ses bontés; je ne pouvais me joindre 


à ses geûliers, m'exposer à tirer sur lui, s'il avait tenté de briser 
ses fers.» Ce langage étonna le tribunal improvisé; il s’éleva 
dans le publie un cri d'approbation; « le dénonciateur troublé, 
stupéfait, se vit honteusement chassé, » tandis que l'accusé était 
ramené chez lui, aux acclamations de la foule (2). 

On ne pouvait néanmoins espérer être toujours aussi heu- 
reux. Contre l'anarchie grandissante, il fallut chercher un asile. 
Le précepteur des deux fils de Ségur, le sieur Lugardon, origiI- 

naire du bourg de Châtenay, près de Sceaux, indiqua cette loca- 
lité comme spécialement tranquille et d'esprit pacifique. Sur la 
place du village était une petite maison de campagne, avec un 


parc de trente arpens, autrefois habitée par le père de Voltaire 


et où s était écoulée, disait-on, l'enfance du philosophe. L’acqui- 


(1) Moniteur du 3 décembre 1792 


(2) Discours de réception de M. V iennet à l’Académie française. — Mémoires du 
général Philippe de Ségur. 
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sition fut réalisée sans délai. Le maréchal, sur l’instante prière 
de son fils, consentit à sy installer avec lui. Le départ de toute 
la famille eut lieu le 21 janvier 1793. Jusqu'au dernier moment, 
Ségur, avec quelques amis, avait multiplié démarches et prières 
pour sauver la tête de Louis XVI. La veille encore du jour 
fatal, Vergniaud, pressé et conjuré par lui, avait pris en ce sens 
un engagement formel, que son vote renia le lendemain. Quand 
tout espoir cessa, le maréchal et le comte de Ségur, dont l'hôtel 
avait vue sur la place de l’exécution, résolurent d'échapper à 
l'horreur du spectacle. Le matin même, à l’aube du jour, ils quit- 
taient leur logis et s’établissaient à Châtenay. 

Les premiers mois de ce séjour furent relativement calmes. 
La pénurie d'argent, qu'on croyait passagère, n'influait pas sur 


la sérénité d'esprit. Comme l'hiver était rude, Les enfans s’occu- 


paient à ramasser du bois mort dans le parc, « en soufilant dans 
leurs doigts glacés (1); » ils cultivaient aussi des légumes et des 
pommes de terre, dont ils payaient le prix de leurs leçons. Leur 
père, de son côté, écrivait des vaudevilles, des comédies légères, 
dont il comptait tirer profit, quand à l'orage succéderait l’éclaircie. 
Mais ce répit fut de courte durée. Un homme que le maréchal 
avait obligé autrefois, maintenant jacobin forcené, découvrit sa 
retraite, fit décerner un mandat contre lui. Un beau matin, l’on 
vit débarquer à Châtenay les commissaires de la Convention, 
venant arracher Le vieillard à sa famille en larmes. Il fallut bien 
céder devant la violence, le laisser emmener à Paris. Septua- 
génaire, dévoré de la goutte, privé d'un bras laissé sur les 
champs de bataille, il fut mis à la Force, dans un cachot infect, 
où il languit six mois, sans autres soins que ceux de quel- 
ques ouvriers, ses compagnons de détention, qu'avait émus son 
infortune. 

Son petit-fils Philippe, — celui qui fut plus tard l'historien de 
la Grande Armée, — avait été témoin de la scène de l’arresta- 
tion ; dix ans plus tard, le hasard fit qu'il se retrouvât face à face, 
dans l’antichambre de son père, avec le dénonciateur, fonction- 
naire de l'Empire et courtisan servile. L’empoigner au collet et 
le jeter dehors, non sans lui avoir fait éprouver en chemin « les 
rudes effets de son indignation, » fut le premier soin du jeune 
homme. Cette exécution faite, il le provoque en duel pour le len- 


(1) Notes conservées dans les archives de famille. 
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demain. Mais, le soir même, on sonnait à sa porte : c'était l’ex- 
terroriste qui venait, «encore tout meurtri, » présenter ses humbles 
excuses et implorer le silence de son agresseur, Ce fut l’épilogue 
de l’histoire. 

Le vicomte de Ségur, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, avait 
de quelques mois précédé le maréchal dans les vengeances de la 
Révolution. Enfermé dans les murs de l’ex-abbaye de Port-Royal, 
— qu'on avait dénommée Port-Libre pour en faire une prison, 
— il attendait la guillotine en bonne et nombreuse société, chan- 
sonnant ses geôliers, madrigalisant pour les dames et, sous la 
menace du couperet, conservant sa gailté et son humeur galante. 
Il échappa pourtant à ce qui paraissait un sort inévitable. Comme 
quoi un ancien comédien, qui jadis avait joué ses pièces et tenait 
à présent l'emploi de secrétaire au Comité de Salut public, par- 
vint à prolonger, par une ruse ingénieuse, l'existence du vicomte 
el celle du maréchal, je n'ai pas à conter ici ce romanesque et 
curieux épisode. Thermidor vint à temps pour les rendre à la 
liberté. Bientôt aprés, toute la famille fut de nouveau réunie ‘à 
Châtenay, où, par une chance inespérée, Louis-Philippe de Ségur, 
échappant aux périls du transfert dans la capitale, était resté, 
pendant toute cette période, prisonnier sous son propre toit, sur- 
veillé par un commissaire et deux paysans sans-culottes, dont il 
s'élait fait des amis. 


Après l’affreuse tourmente, c'était beaucoup sans doute d’avoir 
le droit de vivre, mais encore fallait-il en trouver les moyens, et 
c'était là le difficile. Les pillages, les confiscations, la suppres- 
sion de toutes pensions, avaient successivement détruit toutes les 
ressources, et la détresse était complète. Dans cette cerise elfrayante, 
le comte et le vicomte, unis dans une même pensée, recoururent 
à leur plume; le passe-temps des années heureuses devint le 
gagne-pain des années de misère. Parfois séparément, le plus 
souvent en collaboration, les deux frères firent représenter dans 
les divers théâtres de la capitale des vaudevilles, des proverbes, 
des piécettes, d’une verve facile, bourrées d’allusions politiques, 
et dont l’actualité assurait le succes. L'époque était propice à ce 
genre d'entreprises : les deux Ségur, écrit Viennet, « vendirent des 
distractions à ceux qui cherchaient à s'étourdir sur la misère 
publique, ou qui avaient conservé assez du caractère français pour 
rire au milieu des tombeaux. » Souvent, pour égayer les soirées 
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- de Châtenay, on essayait entre deux paravens l'effet des compo- 
…._ sitions paternelles (1): l’auteur, sa femme et ses enfans se parta- 


…_  geaient les rôles, et l’on avait pour spectateurs le maréchal, 
Ê 
h quelques vieux serviteurs, parfois aussi de rares amis, échappés 


… au désastre. De ces essais sans prétention, les deux frères s'éle- 
54 
Fa 


: vèrent graduellement à des ouvrages d’un genre plus relevé, 
libretti d'opéras, comédies en vers ou en prose, auxquels le 
public des Français, de l’Odéon, de l’Opéra-Comique, firent le 
meilleur accueil, et dont plusieurs, pendant de longues années, 
restèrent au répertoire. Le jeune Philippé de Ségur, entrant dans 
la même voie, ne tarda pas à faire concurrence à son père; à 
dix-sept ans, il fit jouer un vaudeville qui lui rapporta 1 500 livres, 
une fortune pour l’époque. Il versa cette somme tout entière dans 
la caisse familiale, et elle assura plusieurs mois la subsistance 

_ de ses parens. C’est à cette même époque que le comte de Ségur 
fit paraître l'ouvrage qui, sous le nom de Politique de tous les 
‘cabinets de l'Europe sous Louis XV et Lours XVI, eut une vogue 

… éclatante et valut à l’auteur un commencement de célébrité. 

D. Parmi ce labeur opiniâtre et ces occupations variées, les jour- 
nées coulaient rapidement; et cette période de privations, où 
Ségur et les siens ne durent la vie qu'à leur travail, resta plus 

tard dans leur souvenir comme particulièrement heureuse. Quand 
il recouvra par la suite la richesse, l'influence, tout ce qu'il avait 
cru disparu pour jamais, c’est avec une juste fierté que le héros 
de cette étude évoquait la mémoire de ces temps de noble indi- 

….  gence : « Comme yous, écrira-t-il à M"° Dufrénoy (2), j'ai perdu 

… ma fortune; ma plume m'a procuré le peu d'argent qui donna 

… du pain à mon père, à mes trois enfans et à l'ange que le Ciel 
m'accorda pour femme... Je n’ai jamais éprouvé une plus vive 

_ jouissance que dans l'instant où, pour la première fois, je reçus 
du libraire les vingt-cinq louis qui nourrirent ma famille. » 

En se consacrant de la sorte à la littérature, Ségur n'avait 

_ pas entièrement dit adieu à la politique. Resté jen commerce 
assidu avec certains de ses anciens amis, il les soutenait dans 
leur lutte généreuse pour restaurer en France l’ordre et la 

liberté. Nombre d'articles de journaux portent sa signature; plus 

nn fréquemment encore, c'étaient des encouragemens, tre conseils 


_ (1) Recueil de famille. 
(2) Adélaïde Dufrénoy, femme de lettres, alors célèbre, à laquelle Ségur fit 
accorder par l'Empereur une pension de 4000 livres. 
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des notes et des éclaireissemens sur toutes les grandes questions 
du jour, par le moyen desquels il s’efforçait d'aider à l’œuvre 
pacificatrice. « J'ai peu de crédit, lit-on dans une de ses lettres, 
écrile à cette époque, car je ne suis d’aucun parti. Je combats 
les passions des autres, et Les miennes, et je dis la vérité à tout 
risque. » Quand les circonstances l’exigèrent, il sut payer de sa 
personne. Le 1° prairial an ITT, dans cette journée fameuse où 
la salle de la Convention fut envahie par une horde de scélé- 
rats, portant au bout d’une pique la tête du malheureux Féraud, 
Ségur, prévenu l’un des premiers, mit l'épée à la/main, groupa 
quelques hommes résolus, pénétra à leur tête dans l’Assemblée 
terrorisée, et contribua ainsi, non seulement à sauver Les jours 
de son ami Boissy d’Anglas, mais à assurer la victoire de la léga- 
lité sur l'anarchie sanglante. 

Cette attitude publique, sa notoriété grandissante, et son 
refus formel, en dépit de flatteuses invites, de donner son con- 


cours aux chefs du Directoire, le désignèrent, le 18 fructidor, à 


ceux qui prétendirent alors ressusciter Le régime révolutionnaire, 
Averti du danger, il chercha un asile, aux portes de Paris, chez 
8 ? 2 ? 
un ami dévoué, qui le cacha pendant Les premiers jours de cette 
nouvelle Terreur. Ce fut là qu’il apprit sa proscription et celle de 
la plupart de ses amis. S'il échappa aux horreurs de l'exil, ce 
R 
fut, cette fois encore, dit un de ses biographes, « grâce à une de 
) ? STAaPp l 


ces amitiés aflectueuses qu'il sut inspirer jusqu'à son dernier 


jour aux hommes et aux femmes des partis les plus opposés. » 
Son nom fut rayé de la liste. Il reprit son train laborieux, per- 
sévérant à demander aux lettres à la fois les consolations et Les 
ressources de la vie. Il atteignit ainsi l'ère réparatrice de Bru- 
maire. Nul ne salua d’un cœur plus chaud, d’un enthousiasme 
plus sincère, l'aurore de l'astre éblouissant qui, soudainement 
émergé des ténèbres, d’un bout à l’autre du pays allumait une 


flamme d'espérance. Aussi accepta-t-il les offres du Premier 


Consui avec autant d'empressement résolu qu'il en avait montré 
naguère pour décliner celles de Barras. 


On sait, — et mon confrère Albert Vandal, dans sa célèbre 
histoire del Avènement de Bonaparte, amis récemment en lumière 
avec une autorité magistrale, — de nel prix singulier fut de tous 
temps, aux yeux de Abe le concours de ceux dont les noms 
se rattachaient à l’ancienne France. L'adhésion sans réserve d’un 
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ambassadeur de Louis XVI, du fils d’un maréchal de France et 
d’un ministre de la Monarchie, ne pouvait rencontrer chez lui 
qu'un favorable accueil, dont les effets se firent promptement 
sentir. Reconnaïissons d’ailleurs que Ségur ne négligea rien pour 
aider la fortune. Membre du Corps législatif, c'est lui qui, en 
1802, rompant, par un détour habile, le silence que Les lois im- 
posaient à cette assemblée, propose l'ouverture d’un registre où 
ses collègues et lui consigneront le vœu de conférer à Bonaparte 
le Consulat à vie : « Ce vœu, s’écriait-il (1), répété bientôt dans 
toute la République, rassurant tous les amis de la patrie, enle- 
vant toute espérance aux factions, liera constamment notre sort 
aux destinées glorieuses du conquérant de l'Égypte et de l'Italie, 


—._ du citoyen courageux qui à terrassé l’anarchie, du héros dont le 
“ génie audacieux a franchi les Alpes, désarmé tous nos ennemis, 
vaincu tous nos préjugés, calmé toutes les consciences, et qui 


vient enfin de donner la paix au monde ! » Ces mots sont accla- 


…_ més et, sur une motion de l’orateur, une députation est nommée 


EN) 


pour porter ce vœu au Consul. Dès lors, sous le nouveau régime, 
la carrière de Ségur est brillante et rapide. D'abord, comme 
conseiller d'Etat, il coopère à la rédaction de nos codes, à l’œuvre 


immense de réorganisation nationale qui sera la gloire éternelle 


du génie de Napoléon. Puis, coup sur coup, il est investi des 
fonctions de grand officier du Palais, de grand maître des céré- 
monies, de sénateur avec dotation, ete qu'il cumulera 
durant tout le cours de l'Empire. 

A dire le vrai, sa carrière naturelle eût été la diplomatie, où 
l’'eussent servi son nom, ses goûts, ses aptitudes et son expérience 
du métier. Qu'il l'ait ardemment désiré, la chose n’est point dou- 


teuse. Lorsque, en 1804, il fut question de donner à Talleyrand 


une sorte de coadjuteur et de nommer un « sous-ministre des 
Affaires étrangères, » Ségur se mit sur les rangs. « Les plus 
grandes Mb RAbITItéS pour cette place sont ef fon de Ségur, » 
disait Charles de Nesselrode. Mais il semble que, dans cette voie, 
Talleyrand lui ait barré obstinément la route, craignant peut-être 
un successeur possible ; du moins est-ce là ce que nous assurent 
ces mêmes lettres de Nesselrode : « Je ne vous ai fait ce long récit 
sur M. de Ségur, écrit-il à son fils, que pour que vous appreniez 
à connaître à fond le caractère d’un homme destiné vraisembla- 


(1) Séance du 22 floréal an X. 
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blement un jour à remplacer M. de Talleyrand aux Affaires étran- « 
gères. » Î n’en fallait pas tant pour éveiller l’ombrageuse jalousie. 
du prince de Bénévent. Par suite de cette opposition, Ségur resta M 
donc confiné dans des emplois de Cour, dont il s’acquittait, a-t-on. 


dit, « avec cette légère nuance d'ironie qui sauve du ridicule et 
empêche de voir la puérilité de l'étiquette (1).» — « Il avait d’ail- 
leurs fort à faire, ajoute ‘le même historien, out. mettre au 
courant de leurs rôles des acteurs dont Due n'y étaient guère 
préparés et leur donner le ton et l'allure convenables. On le 
consultait de toutes parts sur toutes les difficultés d’étiquette ou 
de préséance. Il rendait des oracles avec une prévenance spiri- 
tuelle. » Napoléon lui-même, dans les grandes représentations 
qu'il aimait à donner sur le théâtre de l’Europe, ne manquait pas 


d’avoir recours au tact et à l’expérience de son grand maître des 
cérémonies, répétait d'avance avec lui ce rôle difficile de souve- 


rain dont son génie lui avait appris le métier, mais dont il igno- 
rait les gestes. C’est dans une parade de ce genre, lors du congrès 
d'Erfurt, que Ségur lui fit cette réponse d’un heureux à-propos : 


le grand maître arrivait quelque peu en retard au rendez-vous 
assigné par l'Empereur ; en le voyant entrer, ce dernier fronça 


le sourcil; aussitôt, prévenant le reproche : « Excusez-moi, Sire, 


dit-il en souriant, je suis tombé dans un embarras de Rois, dont 


je n'ai pu sortir plus vite ! » 


Cédant comme de coutume à son double penchant, Séeur, au 


début du régime, avait d’abord prétendu concilier sa rentrée 
dans la vie publique avec ses travaux littéraires. En compagnie 
de son frère et de Désaugiers, il avait récemment fondé la Société 
dite du Caveau, qui prit plus tard Île nom de Société des dîners 
du Vaudeville. {en resta membre assidu jusqu’à la fin du Con- 
sulat, apportant aux séances des pièces de vers et des chansons, 


d'un tour aimable et fin, qu'anime à l’occasion un léger souffle 


poétique. Certains couplets du comte et du vicomte ne sont pas 


encore oubliés; je me borne rappeler ici la pièce charmante sur 
le Voyage du Temps, et cette autre chanson dont on cite souv ent. 
le refrain sans en savoir l’auteur : 


Tous les méchans sont buveurs d’eau, 
Cest bien prouvé par le déluge. 


(1) Paris sous Napoléon, par Lanzac de Laborie, 
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_ C'est vers ce même temps que parut la Décade historique, 
tableau assez poussé au noir du règne de Frédéric-Guillaume Il 
roi de Prusse. « Si ce rot, dit Sainte-Beuve (1), avait eu avec 
Ségur des torts. de procédé, il les paya dans ce tableau fidèle. 
Une plume véridique est une arme aussi; M. de Ségur ne la 
_ jamais eue si ferme, si franchement historique. » Cet ouvrage 
valut à l’auteur l'honneur qu'il convoitait dès avant la Révolution, 
son entrée à l'Académie, récemment réorganisée; mais 1l mar- 
qua aussi l'arrêt, pour toute la durée de l’Empire, de sa produc- 
_tion littéraire. Napoléon n'approuvait guère que les gens de son 
_ entourage fissent le métier d'écrire, surtout s’il s'agissait de pu- 
blications politiques ; s'adressant brusquement à l'historien de 
 Frédéric-Guillaume, il lui demanda certain jour, avec une insis- 
…. tance marquée, « si ce M. de Ségur qui faisait des livres était un 
- deses parens. » Ségur comprit l'invite et, si sa plume ne de- 
meura pas active. du moins ne livra-t-il ane rien à la publi- 
cité, 


V 


= Sur la fin de sa vie, dans une chanson où ila mis sa biogra- 
phie en couplets, Ségur se rend ce témoignage : 


Poussé par mes destinées, 
Près de dix rois tour à tour 
J'ai porté, quarante années, 
Une âme libre à la Cour, 


Cette assertion peut sembler hasardée sous la plume de celui 
qui sut conserver jusqu’au bout la faveur de Napoléon. Toutefois, 
si ce goût pour la liberté, dont se targuait Ségur, fut peut-être 
parfois chez lui théorique plutôt qu’effectif, on ne peut nier 
qu'il sut, en certaines occasions, donner des preuves d’indépen- 
dance qui, sous ce maître absolu, n’élaient pas exemptes de cou- 
rage. Chateaubriand, entre autres, eut à lui rendre cette Justice, 
lors du vif incident que provoqua la réception de l’auteur des 
Martyrs à l'Académie française. Le fameux écrivain venait d'être 
nommé au fauteuil de Joseph Chénier ; Ségur avait été l’un des 
plus ardens promoteurs de sa candidature, et 1l fit partie, peu 


(1) Notice, etc. 
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après, de la commission de douze membres chargés, selon l'usage, 
d'examiner, avant qu'il fût lu en public, le discours du récipien- 
daire. Dans le panégyrique de Chénier, son prédécesseur, Cha- 
teaubriand louait magnifiquement l’homme de lettres, mais 
jugeait en termes sévères le jacobin et le régicide. Six membres 
de la commission, dont Ségur et Fontanes, votèrent pour l’appro- 
bation du discours ; six autres, plus timides, opinèrent pour la 
suppression du passage qu’ils jugeaient dangereux. Devant ce 
partage par moitié, la question restait en suspens. Le lendemain, 
à Saint-Cloud (1), Napoléon, apercevant Ségur parmi la nom- 
breuse assistance, marcha vers’ lui, l’apostropha vivement : 
«Monsieur, les gens de lettres veulent done mettre le feu à la 
France !... Comment l’Académie ose-t-elle parler des régicides, 
quand moi, qui suis couronnéet qui dois leshaïr plusqu’elle, jedine 
avec eux ef massois à côté de Cambacérès ! » Puis, s’animant 
par degrés : « Vous et M. de Fontanes, ajouta-t-il, vous mérite- 
rez que je vous misse à Vincennes. — Sire, répliqua Ségur, je 22 
ne vous crois pas capable de cette injustice. On peut trouver 
naturel d'entendre blâmer la mort de Louis XVI, sans croire 
contrarier un gouvernement qui vient de faire dresset à Saint- 
Denis des autels expiatoires. » À ces mots, l'Empereur, en colère, 
frappant du pied, s’écria : « Je sais ce que je dois faire, et quand 
et comment je dois le faire. Ce n’est pas à vous d’en juger... Je 
ne demande point de conseils. Vous présidez la seconde classe de 
l’Institut; je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu'on 
fasse de politique dans ses séances. » Puis, d’uné voix brève : 
« Exécutez mon ordre. Allez, et songez bien que, sil’Académiey 
désobéit, je la casserai comme un mauvais club. » Sur ce, Napo- 
léon sortit ; chacun se retira, évitant soigneusement Ségur et lui 
faisant froide mine. Duroc seul se risqua à lui adresser la 
parole. 

Le lendemain, au lever, Ségur, l'assemblée terminée, de- 
meura seul avec l'Empereur. Revenant auséitôt sur la scène de 
la veille, il expliqua avec sang-froid les raisons de son vote, 
représenta l'inconvénient d'imposer « des chaînes trop pesantes. 
à la littérature, » fit appel au bon sens et à l'équité du souve- 
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(1) Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe, à rapporté cet épisode, À 

mais en attribuant à Daru le rôle joué par le comte de Ségur. Je rétablis iciles 1 

faits d’après les Mémoires du général Philippe de Ségur, qui en avait été, pour 

ainsi dire, le témoin, | 
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bd rain. Napoléon l’écouta en silence, puis, d'un air bienveillant : 
F1 « Je ne vous en veux pas, lui dit-il. Ceci est de ma politique. Je 
LE vous ai dit hier ce que je voulais qu'on répétât. Si c'était un 
M. autre que Chateaubriand qui eût fait ce discours, je n'y aurais 
l. pas pensé; et voilà ce que, comme homme d'Etat, vous auriez 


dû sentir. » Changeant alors de, ton : « Avouez aussi, ajouta-t-il 
gaiement, que, comme homme de goût, M. de Chateaubriand a 
fait une inconvenance, car enfin, lorsqu'on est chargé de faire 
l'éloge d’une femme qui est borgne, on parle de tous ses traits, 
excepté de l’œil qu’elle n’a plus! » Ce mot fit rire Ségur; l'Em- 
pereur fit chorus avec lui; et, lorsque la porte s'ouvrit, les assis- 
tans les virent tous deux causant amicalement ensemble, d’où 
subite volte-face et empressement universel auprès du grand 
maître des cérémonies. 
| Une lettre de Chateaubriand, pleine de reconnaissance, 
… récompensa Ségur d'un effort méritoire, qui resta d’ailleurs 1m- 
puissant, car l’Académie consultée se prononça pour la suppres- 
sion du passage, ce que Chateaubriand refusa d'accepter, s op- 
_ posant même à toute atténuation : « C’est, répondit-il à cette 
dernière demande, comme si l’on me disait : « Ouvrez la bouche 
et serrez les dents. » Il circula, dit-on, neuf cents copies manu- 
serites du discours, qui ne fut jamais prononcé. Chateaubriand 
ne prit séance qu à la Restauration. 


La spéciale bienveillance que, malgré quelques algarades de 
ce genre, Napoléon témoigna toujours à Ségur n'était pas uni- 
quement fondée sur une sympathie personnelle; il y entrait 
une part de gratitude que l’on peut trouver justifiée. En se ral- 
liant jadis au régime consulaire, l’ancien ambassadeur du Roi 
avait entraîné dans cette voie ses fils, dont le cadet, Philippe, 
fut le premier, parmi les jeunes représentans de la noblesse 
française, à s’enrôler sous les drapeaux de la nouvelle armée, 
donnant le signal d’un mouvement qui, d’abord vivement criti- 

_ qué, fut très promptement et très généralement suivi. L’Empe- 
_reur ne l’oublia jamais; la carrière militaire du « volontaire de 
Bonaparte, » servie par une brillante valeur, se déroula, presque 
du début à la fin, sous les yeux et aux côtés du maitre de 
l’Europe. Quand, à six ans de là, chef d’escadron de cavalerie, 
il fut blessé et pris dans une escarmouche, en Pologne, c'est 


par une lettre de sa main, — faveur rare et enviée, — que l'Em- 
ç 
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pereur voulut, en personne, rassurer sa famille : « Monsieur de 
Ségur, écrivait-il (1), votre fils a été fait prisonnier par les. 


Cosaques. IT en à tué deux de sa main avant de se rendre, et il 


n'a élé que très légèrement blessé. Je l'ai fait réclamer sur-le-* 


champ, mais ces messieurs l'ont fait partir pour Saint-Pétersbourg, 
où 1l aura le plaisir de faire sa cour à l'Empereur. Il vous sera 
facile de faire comprendre à M"° de Ségur que cet événement 
n'a rien de désagréable et ne doit l’alarmer en rien. Sur CO: 

Deux ans plus tard, un nouvel accident de guerre fut l’occa- 
sion d’une scène qui demeura, pour le père et le fils, l’un des 
plus beaux, l’un des plus émouvans souvenirs de toute leur 
existence. Percé de coups, criblé de balles, dans la charge hé- 
roique quil dirigea sur la redoute de Sommo-Sierra, Philippe, 
échappé par miracle à la mort, eut ordre de l'Empereur d’appor- 
ter à Paris, pour les remettre au Corps législatif, les nombreux 
étendards conquis au cours de cette campagne. Couché dans une 
berline, sur un lit de drapeaux, l’aide de camp de Napoléon fit, 
en Janvier 1809, son entrée dans la capitale. Ses graves blessures 
le retinrent au lit si longtemps que ce fut seulement l’an d’après, 
le 22 janvier 1810, qu'il fut assez remis pour s'acquitter de sa 
glorieuse mission. Fontanes présidait la séance, mais, par in- 
jonction de l'Empereur, le comte de Ségur fut désigné pour 
prendre la parole au nom du gouvernement. Le Moniteur nous 


à conservé le récit de cette solennité, dont la pompe un peu 


théâtrale, selon le goût du temps, n'exclut ni la grandeur, ni 
le côté touchant. Dès que la séance est ouverte, Ségur paraît à la 
tribune ; il annonce l’arrivée « d’un Jeune officier, » qui va être 
introduit dans l'enceinte législative pour présenter, de la part de 
l'Empereur, les 80 drapeaux « pris en Espagne par ses armées 
victorieuses. » Après quelques phrases éloquentes, il termine en 
disant, d’un accent attendri, qu’il ne veut pas, «en prolongeant 
ce discours, retarder une solennité dont il est également pressé 
de jouir, comme soldat, comme magistrat, et comme père. » 
Une clameur enthousiaste salue cette péroraison. Aux accens 
d'une « musique guerrière, » douze députés introduisent alors 
dans la salle les grenadiers porteurs des faisceaux d’étendards, 
en tête desquels s’avance, dit Le compte rendu officiel, « M. l’ad- 
judant-commandant comte de Ségur fils, » qui se dirige vers 


(1) Lettre du 31 décembre 1806, dont l'original a été légué par le général de 


Ségur aux Archives nationales. 
L 
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“la tribune. Les grenadiers se groupent aux pieds de la statue 
“de l'Empereur. Philippe prend la parole, explique l’objet de sa 
L ission, puis, sa harangue achevée, descend de la tribune et, 
pen les applaudissemens, va s'asseoir auprès de son père. Nou- 
au discours, cette fois du président Fontanes. « Que ces dra- 
peaux teints de son sang, s’écrie-t-il en montrant le fils de son 
confrère, doivent paraître beaux à sa mère, à son épouse, à son 
père, qui versent des larmes de joie et sur qui semblent s’arrêter 
tous Les regards de cette assemblée! » Les acclamations l’inter- 
rompent ; l’émotion est au comble; et la séance levée, un grand 
pouquet offert par l’Assemblée à « MM. de Ségur père et fils, ) 
pour, dans une effusion générale, cette inoubliable Journée. 
î | Un bas-relief de marbre, exécuté par ordre de Napoléon, 
‘es cette scène et décora longtemps l’un des murs du 
Palais-Bourbon. À vingt années de là, pendant les derniers mois 
de la Restauration, Bhlnbe. élu le matin même à l’Académie 
Ê Dee était chez le comte de Lobau, son ami, qui demeurait 
ue de Bourgogne, en face dudit palais. Son attention fut atti- 
"à par une équipe d'ouvriers de la ville, qui, au haut d'un 
échafaudage, brisaient, à grands coups de maillet, des sculp- 
tures jugées séditieuses par le gouvernement royal; et 1l vit 
voler en éclats la tête de son père et la sienne. 


Lee 
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Unis aux jours prospères, le comte de Ségur et son fils ne 
er pas leur fortune à l'heure des catastrophes. L'an- 
née 1814 les vit combattant tous les deux pour la défense du sol 
ra içais contre l'invasion étrangère, l’un colonel des Gardes 
d'honneur, l’autre chargé, avec le titre de « commissaire extra- 
ordinaire, » d'organiser la résistance dans la Bourgogne et dans 
La Franche- Comté. Le sénateur grand maître des cérémonies, 
lorsque lui échut cette besogne, se ressouvint de son premier 
Métier, quand il servait sous les drapeaux du Roi. Ses lettres 
endant cette mission, conservées de nos jours dans les archives 
l À a famille, montrent l’ardeur et le courage qu'il déploya pour 
réc chauffer te zèle de populations épuisées, lassées de gloire et 
è pirant plus qu'au repos. Elles constituent aussi un triste 
imoignage de la froideur, parfois même de l'hostilité, qui 
Doi presque partout cette suprême tentative. Sans doute, 
à constatant la vanité de ses efforts, se rappela-t-il le jour où, 
uns l’ intimité d’ une causerie familière, Napoléon l'avait ainsi 
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interrogé à brûle-pourpoint : « Que dira-t-on de moi après ma 
mort? » Ségur, en phrases grandiloquentes, commençait à 
s'étendre sur les regrets de la nation : « Pas du tout, interrom= 
pit l'Empereur. 0 dira : Ouf! » Et d’un geste expressif 1l sou- 
ligna l’exclamation. Maintenant, cette de se réalisait à la 
lettre. Malgré tout le génie du chef et les prodiges d’une poignée 
de héros, l'invasion triomphante, l'entrée des alliés dans Paris, 
l’abdication de Fontainebleau, toutes ces nouvelles tombaïent 
sur un peuple découragé, dont de trop longues fatigues et trop 
de sang versé avaient affaibli les ressorts. Les plus solides fidé- 
lités cédaient l’une après l’autre. Le 3 avril, lorsque le Sénat 
impérial, à la presque unanimité, vota la déchéance de Bona“ 
parte et le rétablissement de la royauté bourbonienne, Ségur ne 
se refusa pas à suivre ses collègues : « Tout est fini, mandait-iln 
mélancoliquement à son fils. Toute résistance doit désormais 
cesser. Il n'y a plus qu'à se résigner, à adhérer, à se conformer 
à l'exemple universel. » 
La première Restauration créa le comte de Ségur pair de. 
France. Il siégea sur les bancs de l'opposition libérale, com-=« 
battant les mesures de colère et de réaction, qui A si 
promptement retourner l'opinion contre un régime dont on 
attendait l’apaisement et qui, trop fréquemment, pratiqua sur- 
tout la vengeance. « En dépit de Ja conduite plus prudente des 
princes et de Louis XVIIT, écrira Philippe de Ségur, 1l nous eût” 
fallu, pour vivre SA be TE au milieu de ceux qui les. 
entouraient, devenir transfuges de notre drapeau, renégats de 
notre gloire, traîtres enfin à tous nos souvenirs et à nos COM 
pagnons d'armes. » Cette irritation, cette révolte, le père l éprouk 
vait comme le fils. Pourtant, au retour de li Ïé d’'Elbe, dans le 
conflit de sentimens qui se combattaient en son âme, 1l ‘exprimas 
d’abord la volonté de renoncer à tout rôle politique, de garder. 
la neutralité dans la formidable querelle. Son imprudence, ou sa. 
faute, si l’on veut, fut de prétendre pe à l'Empereur lui. 

même les raisons de cette attitude. « Lorsqu'on veut rompre 
avec une maîtresse impérieuse et longtemps adorée, il ne faut 
pas affronter sa présence, » remarque à ce propos Sainte-Beuve 
Dès qu'il eut revu le grand homme, il subit l’ascendant op il 
retomba sous le charme (1). | 4 
; 


sn tt 


de le suivre dans son exil, L'Empereur n’accepta pas cette offre, mais il en fut 


(1) Quand Napoléon fut relégué à Sainte-Hélène, le comte de Ségur Len Fi 
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…— Si excusable qu'elle pût être, la défection était flagrante, et 
Ÿ la seconde Restauration la lui ft justement, bien que Root 
- payer. Dépouillé de ses dignités, de ses pensions et de son siège 
- à la Chambre des pairs, il Ait une fois de plus, demander à sa 
…— plume, plus que sexagénaire, les ressources indispensables à la 
Le vie journalière. 
—._ (C'est de cette période difficile que date la lettre ci-après 
—… adressée à ses descendans pour leur expliquer sa conduite, et 
. mise en tête du manuscrit de l’un de ses ouvrages; j'en donne 
“ici les passages principaux (1): « Je n’ai pas de fortune à vous 
_léguer. Celle que je tenais de mes pères m'a été enlevée par la 
Révolution, et J'ai été privé par le gouvernement royal de presque 
_toute celle que je devais à mes travaux et aux services rendus à 
… ma patrie. J'ai préféré cette patrie à tout, et plus elle est malheu- 
— reuse, plus je l'aime. J'ai été, je suis et je serai toujours dans les 
_ rangs de ceux qui ont voulu la défendre, et qui voudront lui 
ÿ rendre son indépendance, sa force et sa gloire... La perte de mes 
. biens et de mon rang ne peui me faire regretter de m'être montré 
ë fidèle à un principe que je crois juste, à un devoir qui me parait 
sacré. Si Les étrangers ne se fussent pas mèêlés de nos querelles, 
1 -ma conduite eût été toute différente, mais je vois en ennemi 
ë tout ce qui combat la France sous ie drapeaux de l'étranger, 
+ en ami tout ce qui s’oppose à leurs armes. 11 viendra un temps 
où il sera plus glorieux d’être tombé en résistant que de s’être 
k élevé en pliant sous l'étranger ; mais cette gloire est un legs que 
vous ne recueillerez peut-être qu'un peu tard... Une Hhene 
| renommée, du moins, est un bel héritage, et je crois que je 
| 1 le lègue, car j'ai, dans une longue vie et dans de grandes 
… places, fait du bien à beaucoup de gens et n'ai fait de mal à per- 


a 


| ; fois parler avec un accent de gratitude de cette marque de dévouement. 
_ (1) Lettre du 1° décembre 1817, Archives de famille, 
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ses plus assidus rédacteurs l’ancien grand dignitaire de la Cour 4 
impériale. 11 publia dans le même temps deux importans - 
ouvrages: un Abrégé d'histoire universelle, dont la vogue fut î 
assez soutenue pour faire une sérieuse concurrence aux Histoires 
de Rollin, et un recueil de morceaux détachés, — aperçus litté- 
raires, historiques et philosophiques, réunis sous le nom de. 
Galerie morale et politique, — qui constitue sans doute sa meile | 
leure œuvre littéraire; au moins est-ce l’avis de Sainte-Beuve : 
« M. de Ségur, écrit-il (1), prend là sa place au rang de nos 
tee lé plus aimables ; on à comme la monnaie, la pute | 
monnaie blanche, de Montaigne, ‘du Saint-Évremond sans afféterie, 
du Nivernais excellent. Cette causerie plaît surtout par sa grâce | n 
courante et s’insinue plus qu’elle ne mord. Son frère le vicomte, 4 
avait plus de traitet de pointe; M. de Ségur est surtout un esprit | ( 
uni, orné, mesuré ; il ne sort pas des tons adoucis.. Il ne croit | 
pas pouvoir changer l’homme, mais il le sent tel qu il est et il. 
tâche d’en tirer part. » 
À ce jugement du grand critique il faut ajouter le récit, fait 
par un témoin oculaire, des conditions dans lesquelles furent : 
écrites ces dernières pages du vieil homme de lettres ; Je laisse 
la parole à Viennet (2): « Il est un tableau ravissant qui me . 
pénétra d’une admiration profonde et qui ne sortira jamais de. 
ma mémoire. Le vieillard avait l'habitude de travailler dans sonw 
lit: sa vue affaiblie ne lui permettait plus de tracer sur le papier | 
Es pensées qui jaillissaient de sa tête (3), et la dépense d’un. 
secrétaire aurait gèné celui qui, au paravant, en avait tant à ses, 
ordres. Mais il avait une femme qui ne reculait devant aucun. 
sacrifice, qui allait au-devant de tous ses vœux. C'était elle, c était. 
la petite-fille du grand d’Aguesseau, qui, assise au pied du lit, écri- 
vait pendant six heures sous sa dictée. - Quoique moins affaiblie, 
la vue de cette femme admirable inspirait aussi des inquiétudes, 
mais elle n’était tourmentée que de la crainte de ne pas la conser- 
ver aussi longtemps que pouvaient l’exiger Les besoins de sa mai- 
son, et son cœur ingénieux lui suggéra de n'écrire que sur du 
papier vert, pour ménager un organe aussi nécessaire à l'obje À 
de ses adorations.…. » Ces manuscrits sur papier vert sont en ke , 


(1) Notice sur le comte de Ségur, passim. 

(2) Discours de réception à l'Académie française, passim. vf 

(3) Ségur avait perdu un œil de la goutte sereine pendant sa campagne | 
Amérique, et l’autre, à la fin de sa vie, menacait de refuser ses services. % 
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possession de celui qui écrit aujourd’hui cette étude; il y est joint 

une note de la main du comte de Ségur, qui sert de post-scriptum 
à la lettre de lui que l’on a lue plus haut : « Le temps à changé, 
non mes Opinions, non mes sentimens, mais mon sort. Je suis 
rétabli dans ma dignité de pair de France, je continue mon tra- 
vail, et ma femme n'interrompt point ses touchans sacrifices. » 

_ Ces dernières lignes sont datées de 1819. À cette époque, en 

effet, sous la pression de l'opinion publique, Louis XVIII avait 
fait une grande « fournée » de pairs composée presque exclusive- 

ment de libéraux et de bonapartistes, ce qui alors était tout un. 

Ségur y fut compris, et retouva sa place sur Les bancs de l’oppo- 

silion, prenant une part active aux délibérations. C’est à cette 

rentrée imprévue que fait allusion ce couplet de la chanson, 

déjà citée, où il a résumé les principaux faits de sa vie : 

Lorsque après vingt ans de guerre 

Nous revimes les Bourbons, 

En reprenant leur bannière, 

Is firent pairs et barons. 

Mais cette noble pairie 

Qu'on devait, suivant nos lois, 


Donner au moins pour la vie, 
Moi, j'y fus nommé trois fois! 


Cetle même année fut celle de l'ouverture du salon, jusqu'alors 
Fvé aux intimes, mais où bientôt, à l'appel du comte de 
ir, se réunit ce que Paris comptait d'hommes distingués 
MS la politique et les lettres. Les habitués avaient nom La- 
ette, Boissy d’Anglas, Lameth, Daru, Barbé-Marbois, Vien- 

@t, Arnault, Benjamin Constant, Casimir Perier, le général 
ieu-Dumas ; on y voyait aussi quelques femmes aimables et 
unes, dont la grace égayait cette société un peu sévère. Chaque 
dans une pièce simplement meublée et à la faible lueur 

Relampe que sa vue fatiguée Supportait avec peine, le vieil- 
Mse tenait assis, entouré de sa femme, de ses enfans, et des 
fidèles qui se plaisaient dans cette demeure: « Il en faisait 
honneurs, rapporte un des familiers du logis, avec une bonne 
ce et une courtoisie inimitables. Toutes Les Opinions, tous 
rtis, tous les mondes, se retrouvaient chez lui. Dès qu'il 


il un peu la voix, toutes les conversations cessalent; on 


üt cercle pour l'écouter, et il tenait tout l'auditoire sous le 
me de sa causerie, semée d'anecdotes, de souvenirs, de 
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réflexions piquantes, el profondes parfois sous une forme légère. 
[1 avait vu tant d'hommes et de choses, et il les racontait si bien, D. 
qu'on ne se lassait ni de l’interroger, ni de l'entendre. » — «Nous « 
ne parlions pour ainsi dire que pour le faire parler, dit un autre 
contemporain, et je lui ai dü, quinze ans, mes plus délicieuses, 4 
soirées (1). » | 7 A 

C’est au cours de ces réunions, sur l’instance de ses auditeurs, 
que naquit le projet d'écrire et de publier ses mémoires. Il avait É 
toute sa vie pris des notes quotidiennes sur les hommes et les 
événemens auxquels avait été mêlée sa laborieuse carrière ; 
compléter, rédiger ces notes fut le passe-temps de ses dernières 
années. Ses Souvenirs et anecdotes parurent en 1824; le succès 
en fut éclatant. « Vous vous souvenez, s'écrie Viennet, avec « 
quelle impatience étaient attendus. ces volumes, avec quel 
empressement ils étaient saisis, et chacun d'eux redoublait la - 
curiosité publique. » La déception fut vive quand, après la troi-. 
sième partie, interrompue au seuil de la Révolution, la série 
s'arrêta pour ne jamais reprendre. Vainement son libraire le … 
pressa, offrant 30000 francs par volume, somme énorme pour 
l’époque; Ségur se montra inflexible, et, à l’un de ses vieux amis 
qui lui demandait ses raisons, il expliqua qu’il ne voulait ni bles-. 
ser les droits de l'histoire, ni rien écrire quon pûl interpréter 
contre Louis XVI contre Marie-Antoinette, contre Napoléon. | 
« Je dois trop à la vérité, et trop à la reconnaissance; » ainsis 
conclut-il l'entretien. D 


v PU 


On peut regretter ce scrupule; car sa plume fine et mesurée. 
aurait sans doute su concilier l'exactitude des faits avec le res- 
pect dû à ses illustres protecteurs. Il eût été servi dans cette tâche 
délicate par la bienveillance naturelle et par l’optimisme souriant 
qui faisaient le fond de son caractère, et que renforçait, avec. 
l’âge, une indulgence large el voulue, assez voisine du scepti- 
cisme : « Que voulez-vous? écrivait-il au déclin de sa vie à un 
confrère de l'Institut (2). On ne sait ce quon fait dans ce 
monde, et il y a tant de petites raisons, de petits penchans, de 
petites passions, de petits plaisirs, de petites peines, qui vous 
poussent tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, que la ligne droites, 
qui, selon les géomètres, est la plus courte, selon les moralistes 


(1) Notice de Pongerville. Discours de Viennet, passim. A 
(2) Lettre à Vivant-Denon. Archives de famille, * 35 
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: et surtout les politiques, est certainement la plus rare. » Ainsi 
& plaidait-il par avance sa cause auprès de la postérité, en homme 
… qui à traversé trop d'épreuves et vu trop de révolutions pour 
« prendre au grand sérieux la rigidité des formules et l’infailli- 
1 bilité des credos politiques. Son indifférence était moindre en 
à matière religieuse. Élevé, comme la plupart de ceux de sa géné- 
_ ration, à DO de J.-J. Rousseau, de ses lectures ne 
| phiques il avait au moins conservé, à défaut de croyance à des 
dogmes précis, un déisme sincère et l’espérance d’une vie fu- 
« ture. C’est ce qu'affirme éloquemment ce passage d’une lettre 
adressée à une chère et ancienne amie (1): « Je ne suis pas 
» dévot, mais il suffit de sentir son âme, et d’en connaître de sen- 
.sibles et d'élevées comme la vôtre, pour avoir la ferme convic- 
tion qu'il existe une Intelligence suprème qui s'occupe de nous, 
“et dont Le spectacle favori est apparemment la lutte de la vertu 
contre le malheur... Je ne connais rien de plus fol que les 
… hommes qui aiment la gloire, c’est-à-dire qui vivent pour l'avenir, 
et qui cependant veulent croire que tout meurt avec eux. » 

…. Ces pensées le soutinrent au cours de ses dernières années, 
“quattristèrent des deuils de famille, dont le plus cruel fut la 
«mort de sa compagne incomparable (2). Coup sur coup, tom- 
aient également les compagnons de sa jeunesse, Les assidus de 
son salon. « Que fais-je ici? dira-t-il tristement à l’un des survi- 
vans. Depuis deux ans, vingt-deux de mes amis m'ont quitté 
E jamais. N'est- il pas temps de les Re » Sa SOpREE 


# ras de Russie. Le vote eut Len sé 28 mars 1830; le candidat, 


Jui tendait ie bras : ve Late th que robibiate mon 
ronte nommé à rooms et le premier académicien de- 


qi il i je ais tente vies, qui créa tout en moi... En me nom- 
Eu. messieurs, je le sens avec une double reconnaissance, c’est 
h lui surtout, que votre tendre et unanime affection vient de 
re une seconde fois votre confrère. » 


A (4) Lettres à Mr° de X... Archives de famille. 
(2) La comtesse de Ségur mourut le 6 mars 1898. 
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Cette émouvante séance fut la dernière à laquelle RE 
Ségur. Atteint depuis longtemps d'un mal inguérissable, il resta ÿ 
depuis lors confiné au logis, sans force et le corps délabré, mais 
toujours sociable, accueillant, et toujours entouré de quelques 
amitiés fidèles. C’est de là qu'il suivit, avec un intérêt mêlé de. 
crainte et d'espérance, la lutte des journées de Juillet, et qu'il 
vit pour la seconde fois crouler la monarchie traditionnelle. Au. 
lendemain de ces événemens, où le triomphe de ses idées lui 
laissait néanmoins des doutes sur la durée de cette victoire, | 
dans Le cabinet de Ségur, quatre vieillards, dont le plus jeune 4 
était septuagénaire, causaient, raconte Sainte-Beu ve, assis sur le 
même canapé : c’étaient, avec le maître de maison, le général 
Mathieu-Dumas, Barbé-Marbois et Lafayette; ils parlaient des. 
révolutions passées, de celles qu'ils prévoyaient encore, et échan- 
geaient leurs vues sur les destins de leur patrie; sans illusion 
sur le présent, ils gardaient, malgré tout, une ferme confiance 
dans l’avenir. « C'était, dit l’auteur du récit, un spectacle tou- 
chant et inoubliable pour qui l’a pu surprendre, que cet entre- 
tien prudent, fin et doux, que ces vieillesses arhies, dont l’une 
allait être bien jeune encore et dont aucune n’était lassée... » 
Quinze jours plus tard, le 27 août 1830, sans souffrance et sans 
agonie, s'éteignait le comte de Ségur. Le vieux poète Arnault 
prononça, au nom de l’Académie, AU sur sa tombe, 0 
je relève ces lignes : « Il réunissait à ce que la culture des lettres 
peut apporter de plus piquant, ce que les habitudes du grand 
monde peuvent prêter de plus aimable au commerce de l'homme 
de lettres. » Cet éloge, semble-t-1l, caractérise avec justesse 
que les contemporains du Grand Roi, en termes plus concis, 
eussent appelé simplement « une figure d'honnête homme. ) 5 è 
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EUX QUI S'OUVRENT 


QUATRIÈME PARTIE (2?) 


XII. — MADAME MOLAY-NORROIS 


"0 Après le retour à Grenoble, Élisabeth avait invoqué son 
ï nstallation nouvelle pour ne pas recevoir. Mais, sur les conseils 
de ses parens, confirmés à sa grande surprise par sa belle-mère, 
elle s'était décidée à prendre un jour. À Paris, elle mettait peu 
de > bonne volonté à entretenir les relations utiles ou agréables 
à son mari, leur préférant ses propres relations de famille, 
Albert, Rte petit, l’avait laissée libre et s’était détaché de la 
société. Comme elle pensait bénéficier de son nouvel état, conve- 
ne able à à son apathie naturelle, de toutes parts on la circonvenait, 
Pour Les Molay-Norrois, la vie mondaine avait ses exigences 
acrées, et M"° Derize l’engageait à fuir l'isolement. 

 — J'ai confiance, lui avait dit celle-ci, que l'avenir s’éclai- 
a pour Us Mais 1l faut vous DÉAER une existence 


% A Mais vous-même ? 
… — Oh! moi, je suis toute vieille, et le passé peut mesuflire. 


Published, January fifteenth, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
United States reserved, under the Act PEER March third, nineleen hundred 
ér se Plon et Nourrit. 
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Marie-Louise et Philippe auront des amis dont vous connaîtrez - 
les parens. Vous m'avez causé une erande joie en renonçant à 
la séparation. | (4 

— Personne ne le sait encore. | 

__ Puisque vous portez le nom d'Albert, il est juste que les 4 
sympathies, que l'estime publique aillentà vous. Si Dieu permet ; 
qu’un jour vous repreniez la vie commune... 1e 

— Je ne reprendrai jamais la vie commune avec Albert. Il 
m'a fait trop de mal. LR 

Après cette protestation, elle s'était rangée, moins par Opi- u 
nion personnelle que par faiblesse et besoin de distraction, à - 
l'avis de M"° Derize. Elle en fut récompensée par la première, 
visite qu’elle reçut. Une de ses amies de pension, — Blanche Ser- | 
vin qui avait épousé un petit employé sans lustre, M. Vernier, | 
et qu’elle avait perdue de vue, — la sachant malheureuse, s’en- 
hardit à la venir voir, ce qu’elle n’eût osé auparavant à cause 
de la différence de leurs situations. C’était une de ces femmes, 
insignifiantes au premier abord, et qui ont le temps de se dé- 
vouer à beaucoup de bonnes œuvres parce qu’elles ne pensent 
jamais à elles-mêmes. Élisabeth fut étonnée de son tact, de sa 
bonté rayonnante, de la douce gaîté qu'elle montrait, malgré À 
toute sorte de difficultés et d’embarras rencontrés dans une 
existence qui était précaire et chargée d'enfans. Quel parti . 
celle-là avait su tirer d'un sort médiocre ! Elle se promit de lan 
revoir, et de conduire chez elle Philippe et Marie-Louise. ne. 

Puis ce fut, à peu d'intervalle, la compagnie des Molay-Nor- 
rois. M"° Passerat, toujours agissante et pressée, arriva la pre- | 
mière, accompagnée du vieux conseiller Prémereux, sigisbée. 
fourbu qu'elle menait à la cravache depuis que M. Molay=u 
Norrois, victime d’une crise d’arthritisme, se trouvait contraint 


_ Pr 


lieux et couruüt à la fenêtre pour apprécier la vue. ‘4 
__ Des arbres, des arbres de toutes essences. Et Belledonnen 
à l'horizon. C’est merveilleux. Mais comme vous êtes jolie, ma 
petite ! Vous avez raison de vous faire toujours habiller à Paris. … 
__ C’est une robe de l’hiver dernier, expliqua Élisabeth dont 


chée ici. | | 
M"° Passerat éclata de rire: NE 
— Quelle innocente ! on ne raconte pas ces choses-là. j 
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La jeune femme, décidée à opposer de la froideur à toutes 
les démonstrations, dut pourtant reconnaître l'aisance et le 
…._ charme de sa visiteuse. Mais celle-ci, ayant épuisé ses sujets 
ordinaires pour capter une confiance qui se dérobait, donna à 
- entendre, d'un air condescendant, qu’elle était informée du retrait 
… de l’assignation. Décidément l'étude Tabourin n'avait de secrets 
_ pour personne. 
ï — Oui, ajouta-t-elle, votre installation ici n’est que provi- 
_ soire. Vous pensez retourner bientôt à Paris. 

— Je ne crois pas, madame, répondit Élisabeth qui s'était 
redressée devant cette intrusion dans sa vie intime. 
_— Mais si, mais si! Votre père sera enchanté. Il a tant de 
jugement, votre père, une si haute expérience ! Voyez-vous, mon 
enfant, il faut aux passions, pour qu'elles durent, un décor bril- 
 lant, le mouvement et l'éclat d'un salon. Les hommes sont si 
“ vaniteux. Votre mari s’est précipité hors du monde: c’est une 
_ équipée qui ne durera pas. 
— Vous savez mieux que moi si elles durent, madame. Mais 
. vous me permettrez d’être seule juge dans mon cas. 
Elle-même fut étonnée d’avoir prononcé cette phrase à double 
…. entente qui se terminait par une demi-menace. M°° Passerat, 
—._ déconcertée, hésitant devant l’allusion, se méfia et songea : « Il 
_ n’est pire eau que l’eau qui dort. » 
4 Mrs de Vimelle et Bonnard-Basson, étroitement unies par 
- l’alliance de leurs maris dans les affaires, partagèrent la même 
» voiture pour gagner la lointaine rue Haxo. Moins grandes dames 
… que M"*° Passerat, et, partant, plus accessibles aux petites riva- 
— lités de province, elles constatèrent avec une satisfaction silen- 


…_ entrées, elles dressèrent, tout en parlant, one Le meubles, 
— mais évaluèrent désagréablement la toilette d'F Élisabeth qui por- 
“ fait la marque de son origine parisienne et ressortait davantage 
_ dans un cadre modeste, Ce qu'elles estimèrent de mau- 
_ vais goût. Après les complimens d'usage, M"° de Vimelle mi- 
4 . nauda, tandis que son amie achevait de reprendre le souffle 
“4 qu elle avait perdu dans l’escalier. 
— Nous avons appris, madame, votre décision nouvelle. 
2e | Cest parfait. Vous déjouez les manœuvres de l'adversaire. 
…. — Quelles manœuvres? quelle décision? questionna Élisa- 
; beth interloquée. 


} 
} 
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— Grenoble est une petite ville où tout se sait. À 

— Tout, s'empressa d appuyer M”° Bonnard-Basson pour bien 
indiquer qu’elle n'avait rien à cacher. 

— Mais quoi? 

— Eh bien! trois ans après le jugement, votre mari transfor- 
mait la séparation en divorce et il épousait sa complice. Vous M 
lui coupez l’herbe sous le pied en renonçant à votre procès. 

— Je n'ai jamais pensé à cela. 

Et indignée, Élisabeth se demanda de quel droit on péné- 
trait si ont dans les inquiétudes et les incertitudes de 4 
son cœur. Elle le donna à entendre, non sans fermeté. M"° de 
Vimelle se chargea de lui répondre: 

— Mon Dieu, madame, un divorce, c’est comme un livre ou 
comme un crime: ça appartient à l’opinion. 

Après le départ de ces dames, Élisabeth, qui s’en était fait des 
ennemies, lescompara à la peu Dante Ban cne Vernier qui ne 
lui avait pas soufflé mot de sa fausse situation, mais qui lui 
avait offert si spontanément une amitié sûre, loyale et active. 
Sous la pression des jours, elle voyait peu à peu s’écrouler les 
façades et apparaître la vérité qui exige, pour être comprise, un 
lent ou cruel apprentissage. | 

Elle n'attendait plus personne. M"° de Crozet, dont elle avait 
invité les enfans, compagnons de Marie-Louise et de Philippe, 
s'était excusée d’un mot sec où il était facile de déchiffrer un 
refus d'entrer en relations avec une femme séparée de son mari. 
Ce premier affront lui fut très sensible. En présageait-il d’autres? 

Il était déjà tard lorsqu'elle reçut la visite de sa mère. Elle 
ne l’avait pas consultée sur l’abandon de ses di s, et en eut 
des remords. Cest un cas assez fréquent dans l’histoire des 
familles: la femme, après son mariage, continue de se placer 
sous la tutelle de ses parens, et en particulier de sa mère, même 
sils ne recherchent pas cette influence. Elle réclame à tout pro- 


pos leur intervention. Puis, un beau matin, elle s’en affranchit 


sans se préoccuper de l’étonnement ou que ne manque 
pas de provoquer un changement aussi radical. Élisabeth, après 
son désespoir d'Uriage, sétait dégagée tardivement. Se sentant 
mal comprise, se deco on mal conseillée dans le passé, elle 
avait sans égards repris sa liberté. Rendue égoïste par le chagrin 
comme il arrive aux natures faibles, elle ne discernait pas celui 
des autres. M°*° Molay-Norrois avait souffert de la réserve de sa 
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» fille que les circonstances lui rendaient spécialement pénible, 
… mais navait su que l’accabler d'obsessions maladroites. Et 
. l'abîime, entre elles, s'était creusé jour à jour. Elles n’échan- 
| gesient plus que des propos banals, comme des appels écourtés 
. qu'il faut crier de chaque bord d’un ravin. 

Élisabeth s’informa de la santé de son père. 
— Îl s'ennuie au lit, expliqua sa mère. Il est très impatient, 
» Je lui fais la lecture. Il a tant besoin d’être distrait, il est si peu 
. habitué à souffrir! | 
_  — Je vous aïderai à Le soigner. 
Qu'’allaient-elles se dire après cette unique rencontre de leurs 
. fréoccupations! ? M Molay-Norrois hésita, puis, timidement, elle 
murmura en regardant le tapis, afin d'atténuer son audace: 
— Alors... Lu te résignes... aussi? 
Élisabeth, à ce dernier on qui pouvait être irréfléchi, s’ap- 
Q _pliquer sans désignation précise à des cas analogues, avoir été 
_ prononcé EE Dalenant à cause du silence, fut tout ébranlée 
« et regarda attentivement sa mère. D'un coup, elle releva sur le 
» visage encore jeune et, avant l’automne, doux et souriant, les 
. traces d’affliction qu 'ellé aurait pu constater depuis quelques mois. 
Ë Elle ne douta pas, elle ne put pas douter de sa découverte. 
_.  — Maman! soupira-t-elle avec tendresse, et elle se jeta dans 
ses bras. 
- Les deux femmes se tinrent longtemps embrassées. Le mal- 
_heur leur restituait l'intimité d'autrefois, du temps où l’une 
- d'elles n’était qu'une petite fille. Sanss’être rien dit, elles s'étaient 
_ devinées. Par pudeur filiale, Élisabeth, qui se souvenait de sa 
_rancœur d'Uriage, n’osait interroger sa mère, et se demandait 
| depuis combien de temps celle-ci vivait avec cet horrible secret. 
Comme nous demeurons étrangers les uns aux autres! Que nous 
savons peu deviner les pires do des êtres qui nous sont 
le plus chers, et comme il est difficile de voir et de comprendre 
‘avec exactitude! Remplir un devoir est plus aisé que de le 
7% connaître, et nul ne dirige ou ne perfectionne en lui-même cet art 
délicat et complexe de la connaissance. La première, M"° Molay- 
Norrois éprouva la nécessité d’une explication : 
… — Ma chérie, je te retrouve. Je croyais l'avoir perdue. 
BE Oh ! maman. 
… — Je ne savais pas pourquoi tu l'éloignais de moi. Mais je 
mr l'adressais des reproches. 
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— Des reproches? 

— Oui. Éorsque tu nous es revenue de Paris après la... trah1-, 
son d'Albert, je n'ai pas admis un instant que votre séparation M 
ne fût inévitable. Je t'ai excitée contre lui au lieu de te calmer. 
J'avais encore, à mon âge, tant d'illusions sur la vie, sur le 
bonheur! Maintenant je n’en ai plus, tu comprends. J'avais si 
peu réfléchi à ces choses! Pardonne-moi mon erreur. 

Élisabeth couvrit de baisers les pauvres yeux qui pleuraient. 
À voix basse elle demanda: 

— [ya longtemps que... vous savez? 

— Le dernier jour d'Uriage. Et toi, tu savais donc aussi? 

— Oui. 

= Tu ne m'as pas avertie, tu Les retirée de mot. 

__ Pas de vous, maman, de père. Comment aurais-je parlé? 

— C'est juste. 

Elle hésita un instant, puis voulut se défendre quand: elle 
n'était pas accusée: ; 

— Ilest trop tard. Après trente-trois ans de mariage. À cause M 
de toi, de tes frères, de leur carrière, j'ai les bras fée: Qu'au- 
rais-je fait? Je n’ai rien dit. Il ne s'en est pas aperçu. Il est un 
peu égoïste. Pourtant, j'ai bien souffert. Et puis, cest tout un 
passé qui est empoisonné. Je n’ai plus de souvenirs. : 

— Chère maman, ne parlez plus. Appuyez-vous sur moi. M 
Restez là comme si j'étais, moi, votre maman. ( 

__ Non. Écoute encore. Il faut que tu saches. Il n’a pas tous 1 
les torts. Quand il était dans l’armée et qu’on l’a changé de gar- M 
nison, j'ai insisté pour qu'il donnât sa démission. Il était moccupé 
et si séduisant! Moi, je me laissai vivre. J'ai mal agi. Il y a sou 
vent un peu de notre faute dans Les malheurs qui nous frappent. 

— Oh! vous n’aviez pas mérité cette peine. | 

__ Maintenant, il est malade et la vieillesse est 1à. C'est triste. À 
à penser, mais la vieillesse et la maladie travaillent pour mois, a 
Elle vient moins volontiers. Il préfère mes soins. C'est déjà 
quelque chose. ‘à 

Elle essaya de sourire sans y réussir tout à fait. Élisabeth 
continuait de lui tenir les mains, ne se fassait pas de surprendre | 
sur le pauvre visage flétri Les signes de détresse qui étaient pour 
elle de vivans reproches. Me son affection, elle avait jugé si 
défavorablement, depuis quelques mois, sa mère, et celle-ci 1 ; 
‘donnait une leçon d'endurance, de silence, d'abnégation, de 
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résignation. Mais, précisément, elle ne voulait pas se résigner. 
- Quand on lui demanda ce qu’elle pensait faire, elle répondit : 

4 — Je ne sais pas. 

— Tu restes sa femme. S'il te revenait, le recevrais-tu ? 

. —Je ne le crois pas. 

; — Alors, qu'attends-tu ? 

- Elisabeth laissa tomber les bras : 

| — Je ne fais plus de projets. Un jour j'espère, un autre je 
… me révolte, ou je me laisse aller. Je n'ai pas encore choisi ma 
| route. | 

| — Chère petite, pour nous il n'y en a qu'une. Je le vois 
bien maintenant. Et je t'en ai détournée. 

… —Oh! ce n'est pas vous, maman. Mais il y en à une autre 
… qui est celle d’une nouvelle vie sans liens avec le passé. Je n’en 
veux pas. Pour.les femmes comme nous, elle est impraticable. 

> — Alors? 

— Il doit y en avoir une troisième. 

— Laquelle? 

— Je la cherche. 


… L'hiver se passa pour Élisabeth en des alternatives d'énergie et 
- d'abandon. Sa faiblesse était encore la force d’autres êtres qui se 
… trouvaient dépendre d'elle. Ne devait-elle pas distraire son 
… père, réconforter sa mère, refréner sans la réduire la nature 
De et exubérante de Marie-Louise, développer celle, moins 
4 active, du petit Philippe ? Tous ces soins l’occupaient, remplis- 
4 saient ses journées, l'empêchaient de trop sentir sa solitude, mais 
ne la satisfaisaient pas, et parfois l’accablaient. Il lui arrivait le 
soir de se coucher dans le désespoir, de se livrer à la douleur 
. plus entièrement que jadis à l'amour, et de retrouver ce déses- 
» poir à son réveil. Une visite à M"° Derize qui l’accueillait avec 
“ tendresse, qui lui donnait des conseils virils ét pratiques et 
# D Horcut de la tourner vers Dieu, lui rendait un peu de pa- 
1  tience. La vieille femme avait découvert un moyen de lui parler 
… d'Albert avantageusement: c'était d'Albert enfant qu’elle lui 
racontait toute sorte d'épisodes oubliés, afin d'entretenir en 


( LT quelque après-midi à la Rte par Mu 
“qui réclamait toujours des récits, Elisabeth se laissa arracher 
une de ces histoires enfantines, et bientôt elle fut entraînée, 
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presque malgré elle-même, à parler de leur père à ses enfans.… 
Un jour, comme elle traversait avec sa fillette la place de lan ds 
Constitution, elle lui proposa d'entrer au musée. ° 
— Quoi c’est, un musée ? | PA. 7 
— Des ER qui représentent des figures, ou bien des 
paysages. 
— Oh ! oui, entrons. 
Dans la première salle, Marie-Louise alla se poster tout arot 
devant l’éclatant portrait de M de Barral, que Largillière cal 
peinte riante et fardée, en une opulente toilette rouge agui- 
chante comme une enseigne. | 4 
— Regarde, maman, cette jolie dame. : 
Instantanément, Élisabeth se rappela ses propres riens 
en présence d'Albert comme il lui choisissait, dans ce même 
musée, les tableaux susceptibles de former son goût. Elle chercha 
le Er de Fragonard qui devait se trouver à côté du Largil-. < 
lière, et le: reg varda avec attention. Elle n'eut pas de peine à. 
s'intéresser à ce visage crevassé qui résume toute une biogra- 
phie de paysan laborieux, songeur et vaguement ivrogne 4 
Comme ces œuvres d'art, ne on tn réserver l'admiration 
à une élite, étaient, au Rat facilement accessibles! Il suffi ii 
sait de les rapprocher de la vie, de les considérer comme unes 
transposition plus précise, mieux encadrée, de cette vie trop 
vaste et toujours un peu fuyante. Citer là des expressions » 
d'Albert qui soulignaient sa vision. Elle entraîna Marie- Louise 
vers le vieux La ‘h 
— Laisse cette figure immobile. Regarde celle-ci. Comme de 
est plus parlante ! # Saint-Martin, nous avions un voisin qui lui. 
ressemolait. Il est mort dans un ruisseau, un soir de foire, mais | ; 
à l’église personne ne chantait mieux que lui. Ge n'était pas un. 
mauvais homme. Il buvait te Il a été bien puni. | } 4 
— Maman, dit la fillette, J'aime quand tu racontes.…. 410 
Une autre on s étant remise à ses études de piano ne avaient 
été poussées assez loin, mais d’une LoUE plutôt mécanique, elle 
reprenait la sonate de Beethoven qu’on à appelée si justement 
l'appassionala et la vivait si intensément qu'elle en oubliait sa 
peine, ou plutôt lui donnait son expression pathétique. Après 
l’allegro tourmenté, mais éclairé par les retours d’une phr se 
d'amour ardente et triste, et l’andante qui s'élève au-dessus d | 
tempètes humaines jusqu’à la sérénité, elle commençait la tro 1 
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… sième partie qui est coupée d'appels désespérés, quand elle 
x entendit pleurer Marie-Louise, dont elle avait oublié la pré- 
|. sence. er 

DU Quas-tu, ma chérie? 

…_ — Je ne sais pas. Tu joues si triste! 

| — Je n'aurais pas dû te Jouer ça. 

— Oh! si, j'aime quand c’est triste. 

. Elle avait donc su transmettre son émotion et favoriser chez 

… sa fille le développement de cette sensibilité profonde que 
. l'enfant tenait de son père et qui, affermie, lui pourrait être une 

É source de nobles joies et de dignité. Albert, plus tard, s'il la 

b: rencontrait, serait obligé de reconnaître que, loin de ju ses 

- enfans n'avaient pas été diminués. Ce serait La revanche de la 
femme abandonnée. 

À Au printemps, Élisabeth, qui surveillait de temps à autre les 
» vitrines des libraires, vit afficher un nouveau livre de son mari 
_le tome troisième de l'Histoire du Paysan. C'était le et 
qu il publiait depuis leur séparation. Jamais elle n'avait désiré 

1 si ardemment de lire un livre. Elle passa et repassa devant la 

| ie attirée et n’osant pas l'acheter. À Grenoble, elle était 
“hS connue pour que cette acquisition ne fût pas remarquée et 
.ne devint pas la fable de la ville. Que faire ? Sa curiosité était si 

# aiguë qu’elle ne lui laissait pas de répit. Elle découvrit dans le 
- voisinage de sa maison, rue de Strasbourg, un petit libraire, à 
la devanture minable, qui, certainement, devait ignorer son nom. 
Elle se glissa dans le magasin à la tombée de jh nuit : 


pe _ — Le dernier ne de l'Histoire du Paysan par Albert 
* Derize, s’il vous plait. 

De ; 

Lu — Alhort Derize ? connais pas. 


'Y 
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Elle qui avait prononcé avec effort ces syllabes s'irrita de les 
pce dédaigner. Elle sortit sans remercier, et gagna directe- 
_ ment la principale librairie de la ville, sur la place Victor-Hugo, 
. où elle acheta sans dissimulation le volume qu’elle convoitait. 
Comme elle emportait sa proie d’un pas haüf, elle croisa le 
conseiller Prémereux qui, toujours galant auprès des dames, 
laborda. Après lés complimens d'usage, il désigna le paquet : 

- _— Je gage que c'est un roman. 

70 _— Oui, c'est un roman. 

— Mais non, ce n’est pas le format. 

Elle rougit et, ne trouvant aucun mensonge, elle détourna la 
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conversation. Dès qu'elle put se libérer, elle courut chez elle se 
cacher. Jamais elle n’apporta tant d'avidité à une lecture. Déran- M 
gée par les questions de ses enfans, elle attendit la veillée pour M 
s’y livrer toute. 4 

C'était, comme les précédens, un livre très documenté, mais « 
si bien construit qu'il 's’élayait et montait comme un monument « 
à mesure qu'on tournait les pages, et, de plus, chaud de lumière 
el chargé d'expérience, semblable à ces pierres du passé dont la 
patine, caressée de tant de soleils et éprouvée par tant d’orages, 
porte le témoignage d’un élan humain. Cette couleur et cette 
clarté, par quoi se manilestait habituellement la personnalité 
d' Albert, pour les avoir reconnues dans sa fièvre avec une sen- 
sibilité nouvelle, Élisabeth s'imagina qu’elles ornaient spéciale- 
ment ce dernier ouvrage. Elle en voulut faire hommage à une 
inspiratrice abhorrée et se jeta ainsi dans la pire détresse. Hale- « 
tante, oppressée, torturée par sa lecture et incapable de s’en dé- 
tacher, elle parvint, au milieu de la nuit, à la dernière partie 
qui se rapportait aux mœurs du Pays basque et les citait comme M 
la plus forte consolidation d’une race par le maïntien du do- « 
maine rural et de l'esprit de famille. L'auteur notait ses propres 
observations sur la puissance de l'héritage, sur la force active « 
de la tradition. Après Le Play, après Cheysson, il reprenait M 
l’histoire de la famille Melouga, et passant en Espagne, il citait W 
d’autres exemples du respect de la terre uni au respect du chef M 
de famille. Le livre s’achevait dans une sorte d’hymne en 4 
l'honneur de la race et du sol. | 6 

Sans doute de telles conclusions ne manquaient pas d’ironie.. ; 
Celui qui les transerivait avec tant d’ampleur et sur un rythme 
grave, précis et éloquent, par quoi était-il qualifié pour les 
imposer? Il montrait l’importance de la cohésion dans la famille, « 
de la fixité dans l’héritage, de l’indissolubilité dans le mariage, « 
et lui-même, volontairement en marge de la société, avait quitté : 
sa femme et ses enfans et visitait les pays basques, pour y“ 
cueillir cette gerbe de réflexions, en compagnie de sa maîtresse. 
Pour un lecteur informé, le spectacle devait être divertissant. de. 
Tant de réguliers, il est vrai, écrivent des livres anarchistes, 
qu'il faut bien, par contraste, s'attendre à recevoir des leu 
d'ordre de la part de ces Re He dont la faiblesse dans la vie 
privée n'a atteint que le cœur ou les sens sans corrompre 130 
cerveau. Îl est si aisé, si tentant, si flatteur d’ériger ses PASSIONS Ë 
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-en dogmes, de transformer ses infortunes particulières en cala- 
mités publiques, de généraliser ses erreurs, que la résistance à 
. sa propre expérience, dont on demeure assez clairvoyant pour 
. distinguer le manque de solidité, implique à elle seule une rare 
_ force de la pensée. 

À Élisabeth, lorsqu'elle ferma le volume, n'avait même pas été 
. effleurée par l'ironie de ce contraste. Mais, à constater qu'Albert 
- n'avait pas varié dans ses analyses sociales et restait inébranla- 
… blement fidèle, avec plus de chaleur, maïs aussi une trépidation 
_ plus fébrile qu’elle ne distingua pas, au plan primitif dont elle 
“ se souvenait de l'avoir entendu indiquer Les bases, il lui sembla 
4 qu'à défaut du cœur perdu, un lien cérébral le tchat encore 
aux abandonnés, et qu’elle était un peu moins trahie. 


XIII. — LA VIE NOUVELLE 


—._ Ala fin de mai, Élisabeth quitta Grenoble pour s'installer 
dans la vieille maison de Saint-Martin. La santé de sa fille, un 
peu anémiée et nerveuse, nécessitait un changement d'air, et le 
… médecin conseillait la montagne. Elle proposa à ses parens, non 
… sans une arrière-pensée secrète, d'accepter son hospitalité. 
1. M. Molay-Norrois résista à ses sollicitations. 

_ — Nousirons à Uriagè pendant les grandes chaleurs, c’est 
e entendu. Mais en plein hiver ! 

D En plein hiver, père? C'est le printemps, et demain ce 
1 sera l'été. 

| — Enfin, ne compte pas sur moi. 

. Comme il n’appréciait la campagne qu'en y transportant les 
_ mœurs de la ville, et avec beaucoup de société, il attendrait que 
les hôtels de la petite station balnéaire fussent remplis. Après 
“cet échec, Élisabeth pria M"° Derize de l'accompagner. 

… — C'est vous, lui dit-elle, qui nous recevrez. J'avais résolu 
de ne plus rien accepter d'Albert, et la propriété de Saint-Mar- 
tin lui appartient. La maladie de AE Louise m oblige à à moins 
d'intransigeance. Quand vous serez là-haut avec nous, je n'aurai 
pas ces scrupules. 

D Pourquoi e avoir? Albert n’a qu'un foyer, le vôtre. Il 


… — Je la refuse. Ne me comprenez-vous pas ? 
“ — Non, un père a la charge de ses enfans. Cette séparation 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


me cause tant de mal! Autant qu’à vous. Il ne le sait peut-être M 
pas assez. | #4 
— Ne lui parlez jamais de moi. ‘4 
— De quoi lui parlerai-je, sinon de son devoir? Jusqu'à ma” 
mort, s'il s’obstine dans sa mauvaise passion, il entendra ma“ 
plainte. 4 
— Et que vous répond-il ? 
— Jamais rien sur ce sujet. 
— Vous voyez bien. 
— Nous ne connaissons pas sa pensée. Les orgueilleux ne 
la livrent pas volontiers, et sa faute doit élargir son orgueil. M 
Quand nous sommes hors de la vérité, notre esprit de révolte 
s’'alimente naturellement de notre erreur. Mais rassurez-vous, 
Élisabeth. Quand il est question, dans mes lettres, de vous et des À 
enfans, je sais ménager votre fierté. Je désire seulement entre- 
tenir son souvenir, son remords. | 
— Oh! son remords ? | 
— Il dort peut-être, mais il s évélieta Chacun de nous a son 4 
heure, et surtout ui nous ajoutons aux maux de la vie , déjà 
bien do ceux que nous créons nous-mêmes. 
Elle ajouta, plus mélancoliquement : | 
— Je sens l’âge. Tous les jours je demande à Dieu la grâce u 
de vous voir réconciliés avant de mourir. Re 
Et comme si elle suivait pour elle seule le fil deses réflexions : 4 
— Cela les rapprocherait peut-être. : 
— Quoi donc, ma mère? interrogea Élisabeth. 
M°° Derize la regarda comme si elle revenait de loin et, après 
un silence, dit en souriant : \ :"} 
Oh! rien, ma chère fille. On a quelquefois des no 
élranges.. ; 
À Sant Mate d'Uriage, l'existence de ces dames fut toute 
simple et monotone. Le soin des enfans, quelques lectures, des 1 
promenades, et Le soir, un peu de musique ou de longues con- | 
versations occupaient leurs journées qui commencaient de bonne 
heure et ne se prolongeaient pas bien tard. Souvent M”° Derize V 
suivait l'allée des platanes qui aboutissait à la chapelle. Comme 
Élisabeth ne l'y accompagnait pas, elle choisissait de sr n ( 
le temps que celle-ci employait à conduire au grand air Mari 
Louise et Philippe dans Les bois ou les prés de environs. Ses. 
jambes rencontraient vite la fatigue que son esprit, resté actif. 
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ot même ardent jusque dans la vieillesse, ne connaissait pas. 
| Élisabeth, se rappelant que dans ses tee Albert vantait Les 
bénéfices de la fatigue physique, s'imposait chaque jour une 
marche plus longue. Au commencement, elle encourut les sar- 
… casmes de Marie-Louise qui détalait comme un lièvre par les 

chemins et reprochait à sa mère et à Philippe leurs lenteurs. 

… Peu à peu, mieux entraînée, elle couvrit des distances estimables, 
_et se trouva prendre un nouveau à cet exercice que de 
elle avait dédaigné. Sur Les pentes de Chamrousse, — aussi loin 
de la maison que le permettaient Les petites jambes de son fils, — 
elle regarda avec surprise, comme si elle les découvrait, les 
“hautes voûtes que forment les sapins aux fûts droits, pareils à 
des colonnes de cathédrale. Elle en fut impressionnée religieu- 
“sement. La nature cessait d’être pour elle, comme à l'automne 
Ds, une compagne de douleur. 

Presque chaque soir, du balcon de la route, elle s’intéressait 
à la dégradation de la lumière. Les troupeaux et leurs pâtres 
qui se pressaient autour de l’abreuvoir lui communiquaient ce 
sentiment de paix que la campagne répand à la chute du jour 
comme un parfum. 

. Marie-Louise finit par convenir que sa maman marchait 
presque aussi bien qu'elle. 

— Mais courir, tu ne saurais pas. 

h- — Essayons. 

La jeune femme ramassa ses jupes, el essaya. Ses enfans qui 
ne e l'avaient ; Jamais vue ainsi lancée en poussèrent des cris de 
joie et en oublièrent de concourir. Cette nouvelle supériorité 
À conquit leur enthousiasme. 

… — Décidément, conclut la fillette, il ne te reste plus que le 


É — Quel ravin ? 

ne Le ravin de papa. 

… Cétait un endroit mystérieux et sauvage qu'elle-même n'au- 
rait pas su retrouver, où son père l'avait conduite une fois et 
d'où ils avaient eu de la peine à sortir à cause des branches en- 
hevètrées, des épines et des cailloux. Elle en gardait un souve- 
héroïque dont elle se servait pour éblouir son entourage dans 
les occasions exceptionnelles. | 
La mère d'Albert, mise au courant de ces exploits, raconta 
es Dneses de son fils qui, dans sa première jeunesse, avai 
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de 


aimé la montagne pour la qualité de son air, pour ses spectacles à 
de domination, et surtout pour ses dangers. Élisabeth, après 
l'enfance, apprenail peu à peu l'adolescence de son mari dont | 
elle n'avait jamais été curieuse. Elle dut, en outre, faire droit aux 
exigences des petits qui réclamaient des récits d'aventures. Et la. 
Voile explorant, de nouveau, mais avec plus de méthode et de. 
volonté de réussir, tantôt agenouillée sur le plancher, tantôt 
hissée sur une échelle, Îles ayons de bibliothèque qui garnis=. 
saient du haut en bas toute une pièce de la maison où, jadis, elles 
ne pénétrait guère. Elle en tira, après bien des one un. 
volume de contes du Dauphiné et commença par trébucher . 
dans ses récits : puis, avec l’expérience, apprit à ménager, à | 
suspendre ses effets, et à modifier les dénouemens d’une façon. 
optimiste pour ne pas contrister Marie-Louise trop attachée aux 
personnages de ces fictions, tandis que Philippe prenait plus. 
philosophiquement son parti des catastrophes. Le diable qui. 
construisit un mur d'enceinte autour du parc de Vizille et qui. 
fut la dupe du maréchal de Lesdiguières, la fée Mélusine dont. 
les grottes de Sassenage sont Île Pine et dont la fille, de 
sirène qu'elle était, devint femme par amour, captivèrent spé- 
cialement l'imagination des enfans, parce qu'ils avaient, l’annéem 
précédente, ile les lieux mêmes de ces enchantemens qe 
l'automobile des Passerat, ce qui, pour eux, suffisait à donnes à, 
la légende un air de réalité. 5 

— À Sassenage, maman, expliqua Marie-Louise, nous n'av ons 
pas vu Mélusine. | 

— Elle n’y est plus maintenant. 

— Où est-elle ? 

— Très loin, dans la mer. 

La fillette de songeuse, puis conclut : 118 

— On aurait pu me raconter son histoire pendant qu’on éte it 
dans la grotte. C'est bète de se promener dans une grotle s sa 
rien dire de la Re 


cette réflexion eût jets C'était la critique ingénue, combi | 
flatteuse pour un historien, de tant de voyageurs qui parcouren 
la terre sans rien voir que des apparences, sans rien connaître 
que ee formes PE ou moins eu Quant à Phi 
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Une fois la bibliothèque rouverte, la jeune femme prit l’ha- 
» bitude d’y pratiquer des fouilles. Après avoir servi ses enfans 
… elle s'occupa d'elle-même. Elle relut certains ouvrages de son 
mari qu’elle avait parcourus hâtivement autrefois, par devoir, et 
y trouva son plaisir. Puis elle s’attacha de préférence aux bio- 
graphies, aux mémoires qui, par leur contact immédiat avec la 
vie, convenaient davantage à sa nature plus réaliste qu'imagina- 
; tive. Peu à peu, sans même se rendre compte du lent travail 
… qui s'accomplissait en elle, elle comprenait mieux quelle em- 
… preinte humaine portent nos pays de vieille civilisation, et l’im- 
portance du passé, des grands hommes, des monumens et des 
œuvres d'art. Par un étrange retour, elle se trouvait prendre les 
Rois de son mari quand elle était séparée de lui, pour toujours 
sans doute. L'influence d'activité intellectuelle qu'il n'avait pas 
exercée sur elle en huit années de mariage, 1l l’exerçait à dis- 
à tance et n’en saurait Jamais rien. 
… Mieux armée pour la conversation, ayant pratiqué pour sa 
| pensée intérieure de nouvelles ouvertures sur le monde, 1l Jui 
À arriva le soir de laisser passer l'heure habituelle de son LE 
en causant avec sa belle-mère dont elle connut enfin l'esprit 
“élevé, sur des sujets qui, jadis, ne l’auraient pas reteque un seul 
instant. Puis, en regardant l'horloge, l’une d'elles remar quait : 
— Comme il est tard! 
ne Et Élisabeth, fatiguée, s’endormait très vite, au lieu de pour- 
| | suivre plus librement et plus douloureusement sa peine dans 
l'obscurité de la nuit, comme elle en avait contracté longtemps 
_ la dangereuse habitude. 
44 Déni les élémens d'instruction que toutes deux, s’aidant 
l'une l’autre, donnaient aux enfans, elle s'était réservé la mu- 
 sique dont elle s’efforcçait de leur inspirer le goût en leur chan- 
“tant des airs populaires, faciles à retenir, qu'elle leur faisait 
Ë répéter. La maison, certains jours, était pleine de chansons et 
+ les enfans du village s’arrêtaient devant la grille pour écouter. 
| Le petit Philippe Dot à travers les notes sa grosse voix de 
 Carillon comme une boule dans un jeu de quilles; elles tombaient 
avec un grand fracas. Sa sœur se fâchait, et les disputes finis- 
_ saient par des rires. | 
… Cette gaieté parut une indication à un vieux paysan, Claude 
Rene, qui passait avec son char sur le chemin et qui, aperce- 
vant, de l’autre côté de la palissade de fer, M°° Derize mère 
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occupée au Jardin, s’autorisa d'anciennes relations de voisinage 4 
pour lui demander : | | 

— Eh bien! dame, M. Albert est revenu? 

Elle répondit bravement : 

— Pas encore, Claude. 

— Mais il va revenir? 

— Bientôt, mon ami. Nous l’attendons. Ë 14 

— Ah! tant mieux. Il faut un homme dans une maison. Un À 
homme pour la bêche, une femme pour la soupe, et tous deux « 
pour nourrir les mioches. | A 

Et sur cette constatation il poussa son attelage de bœufs et. 
reprit sa route. 

Ces jours-là, c'étaient les bons jours. il y en avait aussi de. 
mauvais. Élisabeth, plus affinée et sensible, était devenue aisé- 
ment susceptible, Pot et de petites causes tirait de profonds … 
chagrins, ou bien elle ob dans son ancienne mollesse. ‘4 
Elle connaissait Les révoltes qui nous brisent en nous heurtant | 
vainement contre l'indifférence du sort, et ces désespoirs où l’on. 
jette son cœur à l’abîime. À ces heures-là, elle eût souhaité d'ap 
prendre la mort d'Albert, pour ne plus tant souffrir de jalousie. 
Avec un tact discret, sans paroles, sans allusions, semblable à 
ces gardes-malades qu'on n'entend pas dans une aibre et qui 
pourtant ne chôment jamais, M°° Derize pansait ses blessures. M 

Les chaleurs de juillet restituèrent à la petite station d’ Uriage | 
son mouvement mondain. Mais les Molay-Norrois cessèrent de * 
lui imprimer une direction. Tandis qu'ils se réinstallaient aux 
Mélèzes, sur la pente qui conduit au château de Saint-Ferriol, M 
les Passerat changeaient de villa et en louaient une dans le bas À 
du vallon, du côté de Vaulnaveys. On continuait de se voir, 
de se recevoir, mais un peu moins fréquemment. Par 1 4 
Vimelle, les Passerat nouaient des relations aristocratiques. : 
M. MO NS astreint à un régime sévère depuis son de 
nier accès de goutte, était forcé de convenir qu'il ne se porta 
bien que chez lui, et en savait gré à sa femme. Le souci de 
santé avait remplacé dans son cœur toute autre préoceupatio 
I se soignait avec la sollicitude et l'art raffiné que, jadis, 
employait à plaire, et il s’offrait à lui-même des consultations 
des drogues comme autrefois de secrets plaisirs amoureu 
Sans doute il n'avait pas renoncé au monde, mais il le subo: 
donnait à son état et n’en usait qu'avec modération. Lui qui pas- 
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sait des heures à sa toilette dt lançait des modes, trouvait un 

L charme de petite débauche intime à se mettre en pantoufles et 

4 à fumer une pipe après diner, en constatant avec satisfaction 

que la digestion s’opérait sans difficulté. M*° Molay-Norrois, 

- fout en surveillant elle-même, nouveau travail, ses potages et 

ses purées, se reprenait à l'espérance et ne Un tit pas une 

* guérison trop prompte, ni trop radicale. Leurs deux fils, Olivier 

4 et Victor, venus successivement en congé, témoignaient à Éli- 

- sabeth une affection protectrice qui lui pesait un peu. Mais ils 

… ne lui sacrifiaiént aucun plaisir, et ni l’un ni l’autre n'avait songé 

: à restreindre son train de vie, ce qui eût peut- -être permis à leurs 

_parens d'achever un nee dotal que la jeune femme, réduite 

# _ volontairement 4. CS tes ressources, n'avait pourtant jamais 
_ réclamé. 


* 


ñ _ Les parties d’automobiles recommencèrent. On y convia.les 
- Derize. Élisabeth, ne voulant pas donner à ses enfans des habi- 
6 _ tudes de luxe, refusa d'y prendre part, en invoquant les recom- 
‘4 mandations du médecin qui préconisait la marche à pied. 
- Comme elle descendait assez souvent de Saint-Martin peur 
1 rendre visite à son père et à sa mère, elle rencontra un jour, sur 
- le chemin ombragé de châlaigniers, les deux jeunes gens qui, 
- l'année précédente, l'ayant reconnue, l'avaient louée entre eux 
7 _ ons Vôtue d’une robe de flanelle blanche, qui, de son 
_ tissu lâche, flattait sa jeunesse, elle tenait Philippe par la main, 
É, cet Marie-Louise qui avait aperçu des airelles dans la mousse 
. avait gravi le talus à quelques pas en arrière. Ils la dévisagèrent 
- avec ce sans-gêne où nos mœurs ont cessé de voir une preuve 
de mauvaise HU Contre son gré, le sang lui monta au 
visage. Elle voulut hâter le pas et maladroitement se retourna 
… pour appeler sa fille. Ils s'étaient retournés aussi et ralentissaient 
ke pas. Marie-Louise la rejoignit au grand trot, et ce fut pour 
Jui annoncer : 
‘1 … — Tu sais, maman, tu es plus belle que l’an dernier. 
_ — Petite sotte, au lieu de raconter des bêtises, tu ferais 
1 mieux, une autre fois, de ne pas me quitter. 
. Mais l'enfant avait son idée qu’elle prétendait suivre. 
| à — Ce n’est pas une bêtise. Puisque c ’est ces messieurs là- bas 
_ qui le disaient. 
Ro Pourquoi les as-tu écoutés? 
. — Parce qu'ils parlaient de toi. 
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— Ce n’est pas une raison. 
La petite ne se laissa pas arrêter : 
— Îl y en avait un noir et un jaune. Le noir a dit comme ça : 


« Elle à perdu; elle est plus maigre. » Qu'est-ce que tu as perdu? ‘1 


Et le jaune a CPRNRE « Elle est plus belle. » 


— Tais-toi, je n'aime pas les enfans qui écoutent les conver- 


sations des passans. 


11 y avait plus de seize mois qu’elle vivait FÉpETAe de son 


mari. Elle avait en effet beaucoup changé, et ne s’en rendait 
pas compte elle-même, sauf aux modifications qu'avaient dû subir 
les anciennes toilettes dont elle avait voulu tirer parti encore, 
par mesure d'économie. Amincie, amaigrie, elle paraissait étirée 
comme ces tiges qui, par leur élancement, donnent plus de 


grâce à la fleur. Les jambes, un peu longues par rapport au M 
buste, avaient pris, avec l'habitude de la marche, une aisance M 
plus Libre, une allure moins automatique. Le cou allongé et très. | 
blanc, qu’elle laissait ordinairement dégagé, portait mieux la 


tête. On eût dit qu'elle avait laissé tomber comme un vêtement 
ce léger embonpoint qui alourdissait et amollissait son corps. 
Les amis des Molay-Norrois, pour la plupart, le regrettaient, 
estimant qu’elle dépérissait et que c'était bien fâcheux pour une 
aussi Jolie femme. Le grand air et sa santé naturelle la défen- 
daient heureusement contre le lent travail de la peine morale 
qui la minait. Mais ils n'avaient pu empêcher celle-ci de ciseler 
son visage en pleine jeunesse. De chaque côté de la petite bouche, 
deux plis s'étaient creusés. L’ovale s'était amenuisé. Entre 1e 


sourcils se marquait une petite ride. Les yeux noirs, surtout, 


agrandis par le cerne bleuâtre qui Les entourait, reflétaient une 


vie plus profonde. Tantôt langoureuse, tantôt ardente, leur 
expression, pour qui savait regarder, livrait toujours un peu 


d'effroi et de nostalgie, comme ce regard tendre des biches ap- 
privoisées qui, en vous mangeant dans la main, ont peur d'être M 

ue : ,  PITLR ere. 
maltraitées et se souviennent des libres forêts natales. Les jeux 


du sang sur sa joue étaient aussi plus rapides : il affluait el se 
retirait presque dans Le même instant. Enfin, la voix même avait | 
pris des inflexions plus graves, s'était comme abaissée d’un ton: 
Ainsi transformée, avec ses robes lâches et ses grands chapeaux 
d'été, elle ressemblait de plus en plus à ces portraits anglais 
qui donnent aux femmes tant de charme et de dignité ensemble. 


Mais c'eût été un de ces portraits à qui l’on revient rendre 4 
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#7 
“ Visite, parce qu'on n'est pas assuré (d'avoir épuisé en une fois le 


. sens de leur beauté. 

| La paix nouvelle qu’elle trouvait aux Mélèzes la réjouissait 
“ pour sa mère. Mais elle entendait sans plaisir l'écho des potins 
Qui circulaient dans Uriage comme dans toutes les villes d'eaux. 
À. Que lui importait d'apprendre que M"° de Vimelle ne pouvait 
F. plus sérieusement ignorer la liaison de son mari, OU que 


Tnt 


‘4 M"° Passerat avait promu le conseiller Prémereux au grade 
… d'intendant de ses cuisines? Un jour on lui annonça le futur 
. mariage de Philippe Lagier installé depuis peu à l'hôtel du 
D Parc. 

+, — Avec qui? s’'informa-t-elle, intéressée. 

+ Avec M" Berthe Rivière. 

Elle se souvint de la jeune fille qui jouait au tennis avec des 
—._ hhouvemens dont elle dédiait aux spectateurs l'harmonie. Avant 


. de remonter à Saint-Martin, elle fit un crochet pour aller jus- 


… qu'au jeu. M°° Rivière lançait la balle en se gargarisant de rires 
. qui chantaient le plaisir de vivre, tandis que son partenaire, Phi- 
A À el . . . ‘ 

- lippe Lagier, travesti en cavalier servant, la mangeait des yeux 


À 


sans respect. 

— À vous! lui cria-t-on. 
| Mais il manqua la balle. Et la jeune fille, assurée de son 
… pouvoir, consentit sans murmurer à perdre la partie. 


Li 


(2 _taigniers qui la ramenait à sa solitude. 

4 Comme on était vite oubliée! Quel mensonge, les aveux 
d'amour! Il suffisait d'un sourire découvrant des dents luisantes, 
…. d'une peau fraîche, d’un mouvement de hanche pour substituer 
“ un désir nouveau au sentiment le plus exalté. Mais peut-être 
…_ nétait-elle pas de celles qui inspirent les passions durables. 
—…. Peut-être ne laissait-elle qu'une impression passagère, bientôt 
À disparue, comme elle l'avait entendu dire quelquefois de cer- 
“ taines femmes aux purs traits immobiles. Elle ajouta cette 
È _ petite blessure d'amour-propre à celle dont elle souffrait et qui 
j: ne se relermait pas. 

& À quelques jours de là, priée à diner aux Mélèzes avec 
…. quelques personnes, elle se trouva placée, à l’une des extrémités 
… de la table arrondie, à côté de Philippe Lagier qui lui-même 
% avait pour voisine M'° Rivicre. Fit-elle quelques frais ? L'avocat 
… se tourna vers elle, et déploya, pour retenir son attention, 


l’année précédente elle s'était révoltée si violemment, sa nou- 
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toutes les ressources d’un esprit qui était dressé à plaire. 114 
s’entendait merveilleusement à ces agrémens de conversation 
qui jettent sur ous les sujets de la couleur et du pittoresque, et 
qui semblent sous-entendre une flatteuse sympathie. L’éclat des 4 
lumières, Les toilettes claires, les épaules nues, l’air chaud, sa- À 
lubre pourtant, qui entrait par la baie ouverte, composaient un : 
de ces ensembles où la vie se dilate dans une atmosphère de … 
Joie. Elle écoutait Philippe dont les traits intelligens ne man- 
quaient de séduction qu’au repos. Elle ne songeait plus, auprès 4 
de lui, à la scène qui les avait séparés. Bercée, oubliant sa 
peine, heureuse, elle goûtait son succès. Tout à coup, relevant 
la tête, elle surprit, fixé sur elle, le regard de M'° Rivière 
quelle pouvait apercevoir à cause de la forme de la table. « 
C'était un regard de détresse, chargé, non pas de haine, mais de 
désespoir et d’admiration. Il signifiait si clairement : « Vous êtes 
trop belle, je sais bien que je ne puis pas lutter contre vous, M 
ayez pitié! » qu'elle en fut bouleversée, à cause du retour 1 
qu'elle fit sur elle-même. Ainsi, pendant quelques momens, elle 
avait pleinement joui de son pouvoir sur un homme dont elles 
avait cherché, par amour-propre, à renouvelerla passion éteinte, M 
ou décroissante, et, en même temps, elle s'était senfie asservie à 0 
la conversation de cet homme dont elle pouvait encore redouter A 
la signilication indirecte. Par surcroît, elle avait risqué sans 
scrupules de briser un autre cœur. Elle eut honte de sa vanité, à 
et surtout peur de sa faiblesse qu’elle se reprochait comme une … 
trahison. Se détournant de Philippe, elle l’abandonna à 4 
M°° Rivière, mais il avait perdu sa verve. À la fin de la soirée, u 
elle refusa son offre de la reconduire à Saint-Martin. Sur le … 


chemin, quand elle passa la nuit près de l'emplacement où 4 


velle conduite lui parut incompréhensible, et l’humiliation 4 
qu'elle subit dans sa propre estime lui communiqua tout à la 
fois plus d’indulgence pour les fautes des autres et la résolution 


d’une surveillance plus attentive. 


XIV. — ,UN REVENANT 


Les premières pluies d'automne dispersèrent les baigneurs 
d'Uriage. M. Molay-Norrois n'avait pas attendu la fin de sep- 
tembre pour plier bagages et décamper. , : 
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— Ne sentez-vous pas l'humidité, mon amie? disait-il vingt 
fois par jour à sa femme, même quand le temps était sec, 
M quoique moins chaud. Elle s’'entasse dans ce vallon étroit. 
 Regagnons la ville où nous pourrons nous calfeutrer. 
Après quelque résistance, M°° Molay-Norrois céda. Sans 
… doute elle tenait au voisinage de sa fille et de ses petits-enfans, 
mais plus encore au contentement de son malade. Bientôt Éli- 
“sabeth, à Saint-Martin, retrouva l'isolement où elle s'était com- 
plu l’année précédente. M®° Derize mère, un peu rhumatisante 
et ne voulant pas risquer de devenir une charge pour sa belle- 
“fille dans ce village sans ressources, était redescendue à Gre- 
noble au début d'octobre. 
…  — Rejoignez-moi vite, avait-elle recommandé en partant. La 
solitude, à votre àge, nest pas bonne conseillère. 
…. Mais les bambins se portaient à merveille, et Élisabeth se 
laissait aller à cet engourdissement que Les derniers soleils d’au- 
tome etla ide douceur de la nature lui apportaient. Cette 
saison, la vue des bois plus profonds, un sentiment plus pas- 
sionné que son cœur éprouvait la remplissaient d’une amertume 
“qui la contentait. Elle eut conscience de sa faiblesse, s’en effraya 
met s'efforça de la combattre. Pour ne pas reprendre si tôt le ser- 
“vase de la ville, elle invita Blanche Vernier à passer une 
semaine ou deux à Saint-Martin-d'Uriage avec ses enfans. Ceux- 
ci, qui étaient au nombre de quatre, se mirent sans retard sous le 
joug de Marie-Louise et de Philippe qui les dépassaient en 
finesse et ingéniosité. Élisabeth se divertit quelques jours de 
la joie simple qu'éprouvait son amie à suivre les travaux des 
champs dont elle était fort ignorante, et à fouler des sentiers 
perdus, à quoi son habitude presque exclusive des villes lui 
faisait découvrir un charme exagéré. Puis elle se lassa de ses 
e xclamations, de ses exubérances, de sa gentillesse même qui 
tait un peu vulgaire. Elle s’en io parce que, désemparée et 
délaissée, elle était plus sensible et plus susceptible dans cette 
Saison qui alourdit Les détresses. De plus en plus, il lui arriva 
de laisser Blanche emmener sur les routes la ribambelle des 
enfans, et de demeurer seule à transposer sa tristesse dans la 
musique qu'elle interprétail, à commencer sans les achever des 
livres dont elle savait la contagieuse mélancolie, et plus inuti- 
lement encore, à songer sans but, sans espoir, sans limites, 
ri ien que pour le plaisir de se faire le plus de mal possible. En 
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sortant de cet état de langueur, elle s’avouait à elle-même qu’ il 
ne fallait plus s’'éterniser à la campagne. “4 
Un jour qu'elle avait ainsi gardé la maison, elle comprit, a. 
la rentrée des enfans et à la figure de Blanche Vernier, qu'il 
s'était passé quelque chose pendant la promenade. Marie-Louise, « 
un peu troublée, affichait un air mystérieux et circonspect qui 
ne pouvait échapper à personne, tandis que le gros Philippe se 
gonflait de son importance jusqu'à en éclater. Les autres vou-M 
lurent expliquer qu'on avait rencontré un monsieur, — phéno- M 
mène remarquable à Saint-Martin-d'Uriage, en cette saison; — 3 
mais la fillette les interrompit brusquement, d’une voix auto= 
ritaire : A 
— D'abord, taisez-vous. | 
Au-dessus des têtes rassemblées des mioches, Blanche sem 
livrait à d'actifs signaux dont on ne pouvait rien augurer, F 
— Allez goûter à la salle à manger, re Élisabeth 
impatientée, et le salon évacué, elle interrogea son amie : = 
Que s'est-il passé ? Rien de grave? l 
—_ Voici, Nous descendions vers le château de Saint-Ferriol, 
quand nous avons croisé sur le chemin un monsieur... 
— Qui? s 
— Attends... un monsieur que je ne connaissais pas. 
Élisabeth, nerveuse, précipitait Les questions : 
—— Comment était-il? 4 
— Tu sais, moi, les hommes, je ne les distingue pas très | 
bien les uns des autres. Il m'a paru qu'il était grand, plutôt ‘à 
maigre, les traits accentués, un air militaire. Est-ce ça?  - 
— Continue. 0 
— Il nous à dévisagés au passage, puis brusquement, après | 
que nous nous élions éloignés de quelques pas, il s’est retourné” 
et il a appelé : « Marie-Louise. » Ta fille a levé la tôle, puis elle « È 
a couru à lui. cs 
— Îlne fallait pas la laisser parler à un inconnu. 4 
— Tu as bien compris que ce n'était Rosie inconnu. Moi  j68 
ne l'avais pas compris, naturellement, et j'ai crié et je me suis « 
arrêtée. Mais la petite ne prêtait pas d'attention à mes discours. * 
Elle faisait signe à son frère de la rejoindre. Alors je me suis 
avancée, non sans mérite, car tu sais ma timidité, pour inter- ‘à 
venir Le directement. « Ces enfans sont confiés à ma garde, 
monsieur, — Je vous les rends, madame, m'a-t-il répondu en” | 
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me saluant avec beaucoup de politesse. Je suis de leur parenté 
et je me suis permis de les accoster. » Il était très ému. Il tenait 
“ Marie-Louise et Philippe par Les mains. Je crois même qu'il 
- avait des larmes dans les yeux. 

— Tu n'es pas sûre ? 

— Je suis un peu myope, el j'ai toujours peur d’être indis- 
crète en regardant. Alors il a embrassé les petits passionnément, 
presque avec fureur. J'avais pitié, J'aurais pleuré aussi, je 


De Le PET 


TOR FD Prat” See 
+ 


pleure si vite. « Venez avec nous, lui à dit Marie-Louise. — Je 
… ne puis pas. — Maman ne vous a pas vu, elle. — Je suis obligé 


- de partir. — Déjà? cé n’est pas une visite. Vous reviendrez? — 
| Oui. » Il s’est écarté rapidement. Je le croyais disparu derrière 
les châtaigniers, mais en me retournant, je l'ai vu qui nous 
" suivait des yeux, 
_  — Cest tout? 
k — Oui, c’est tout. 

— Je l'avais confié mes enfans. Tu n'aurais pas dû Les aban- 
donner. 

 — Les abandonner? 

— Oui, ne fût-ce qu'une minute. 
f Le reproche était manifestement injuste. À défaut de clair- 
…. voyance, Blanche Vernier possédait cet instinct du cœur qui pé- 
nètre la cause obscure de nos actes ou de nos sentimens. Devi- 
nant l'émotion de son amie, elle supporta sans se défendre cette 
à. accusation absurde. Élisabeth, à la pensée qu'elle aurait pu ren- 
“ contrer son mari, tremblait de tous ses membres, ne sachant plus 
dans son désarroi si elle regrettait ou redoutait cette rencontre. 

— Écoute, dit-elle sur un ton plus radouci. Va rejoindre les 
boue et envoie-moi Marie-Louise. 
| Quelques instans plus tard, la pelite entrait, non pas le nez 
… en l'air et le visage lumineux, avec ce pas de danse qu’elle 
… adoptait volontiers dans la maison et qui secouait ses boucles 
— blondes, mais la démarche contrainte et les yeux baissés. Trop 
… jalousement sa mère l’attira vers elle et lui tint les bras : 
| — Regarde-moi. 
Lomme l'enfant hésitait, gènée, tout de suite Élisabeth éner- 


NL 


y F) 
D 
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#- Mais D moi donc. Qui as-tu rencontré sur la route? 
Marie-Louise, qui ne savait guère mentir, répliqua pourtant: 
…— Personne. 
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— Personne ? Comment peux-tu tromper ta mère ? C’est ri 
C'est bien mal. à 
La petite, qui tenait bravement son rôle contre un ton de 4 
menace, l’abandonna devant cette explosion de tristesse. Et puis, 
c'était une grande nouvelle à annoncer : 4 
— Eh bien! oui, nous avons rencontré papa. ; 
— À ton retour, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
— Je ne sais pas, maman. 
— Est-ce qu'il t'avait recommandé le silence? 
Oh ! non. 
— On ne doit pas avoir de secrets pour sa mère. 
L'enfant se mit à pleurer et il fallut la consoler. Ce silence ‘à 
qu’elle avait gardé, qu’elle ne pouvait pas expliquer, c'était la D 
mystérieuse intuition du divorce de ses parens qu’elle devait 
aimer séparément, en cachette l’un de l’autre, par crainte de les 
peiner. Avoir ensemble un père et une mère, comme c'était … 
l'habitude de ses petits camarades, il n'y fallait pas songer. EL 
tous les deux, pourtant, vivaient. Les doutes qu’elle avait conçus 
quelquefois sur l'existence de ce père qu’elle ne voyait jamais, et « 
dont elle avait même entendu raconter qu'il était mort pour « 
elle, la rencontre de l'après-midi les avait dissipés. Mais ces 
complications la mettaient dans un état d'inquiétude qui fati= M 
guait son âge. Élisabeth, plus tendrement cette fois, continua son A 
interrogatoire : 
— Tu l'as reconnu tout de suite ? | 
— Je ne l’avais pas regardé quand il a passé à côté de nous : : 4 
Mais après, 1l m'a os 
— Il t'a appelée? 
— Oui. Alors je l'ai bien reconnu. 
— Raconte-moi, ma chérie. | :'0 
— Ia appels : «Marie-Louise. » J'ai levé la tête, et jai 4 
couru. Quand j'ai été tout près de lui, j'ai crié: « Papa ! » Il man 
embrassée, tellement fort que ca m'étouffait. Et il me mouillait 
les joues parce qu'il pleurait. Pourquoi, maman ? | 
— Îl était ému de te revoir après si longtemps. 
Marie-Louise parut réfléchir : A 
— Pourquoi n'est-il pas,Tevenu pi tôt? Il m'a demandé : : 
Et Philippe? » Alors j'ai crié : CA » Philippe . 4 
arrivé, mais 1l à dit : « Qui est-ce? » J'ai dit ::« Cest paris : 
Alors Mme Blanche est arrivée aussi. Ils se sn disputé. 47 
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— Disputés ? 

— Pas disputés, non, mais enfin ils se sont regardés de tra- 
vers. Alors papa est parti. 

Élisabeth surmonta ses hésitations et demanda encore : 

— [l ne t'a chargée d'aucune parole pour moi? 

— Je lui ai dit : « Venez voir maman. » 

— Ah!et qu'a-t-il répondu? 

— Il n'a pas répondu, il a dit : «Je reviendrai. » 

— C'est tout? 

— Oui. Pourquoi pleures-tu, maman? 

— Je ne pleure pas. 

Elle serra passionnément sa fille sur son cœur et couvrit de 
baisers ce visage qu'Albert avait embrassé. Dans un impérieux 
désir d'affection, elle murmura à l oreille de l'enfant : 

— Maimes- tu ? 

— Oh! maman chérie. 

— Et ton père? 

— Papa aussi, mais pas autant où toi. 

— Pourquoi? 

— Il n’est jamais là. Tu sais, il a l’air triste. 

— Vraiment, il a l'air triste ? Tu es bien sûre ? 

— Oui, ça te fait plaisir? 

—- Oh! mignonne. 

— Il a promis qu'il reviendrait. Tu veux bien qu'il revienne? 

— À cause de toi, à cause de Philippe, oui, peut-être. Un 
jour, dans longtemps. 

— Non, tout de suite. 

Peu à peu raffermie, Élisabeth envoya Marie-Louise, déjà 


trop impressionnable, rejoindre ses compagnons de jeux. Elle- 


“même, ne pouvant retrouver entièrement le calme, allait et 
venait dans la maison. Enfin elle se glissa sur le pas de la porte. 


= 


De là, droite, immobile, prête à rentrer, elle inspecta le chemin 
et jusqu'aux arbres. Albert errait peut-être encore dans les envi- 
rons, ne se décidait pas à fuir ces lieux qui devaient lui rappeler 
Son enfance et tant de souvenirs. Tant de souvenirs? Non, il 
avait vu ses enfans, rien d'autre ne le pouvait intéresser. Il 


- était reparti, sans doute. Pourtant, il semblait triste, Marie-Louise 
l'avait remarqué. S'il surgissait tout à coup sur la route, là, 


devant elle, à ce détour, que ferait-elle ? Elle ne savait pas, elle 
ne décidait rien, et le temps passait. 
TOME xLIII. — 1908. 20 
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Le soir venait, un soir d'automne, brusque et presque glacial. 
Elle chercha un châle pour s’en couvrir.les épaules, et continua. 
de regarder devant elle éperdument, comme si elle appelait,« 
avant la fin du jour, le danger qu’elle redoutait. L'ombre qui 
remplissait déjà le vallon gravissait la montagne, courait re. 
joindre la forêt des noirs sapins pressés qui devançait la nuit. 
Au couchant, des lueurs rouges striaient le ciel horizontalement. 
Au-dessus des Quatre-Seigneurs, la première étoile se montra. … 

Élisabeth ne se décidait pas à rentrer. Le déplacement de la 
lumière communiquait une apparence de mouvement aux buis" 
sons, aux arbres du chemin. À tout instant, elle voyait quelqu'un 
venir et, tremblante, restait, les pieds fixés au seuil. Après bien. 
des erreurs, elle dut reconnaître sur la route une forme humaine» 
qui s’'avançait. La peur lui plia les genoux. Non, ce n'était pass 
lui; c'était une femme courbée, mince, lente. C'était la mère 
d'Albert. Elle se trainait péniblement, Le St court, les jambes. 
molles, brisée de fatigue. Élisabeth, rassurée, se dégagea au prix 
d'un grand effort, courut à elle, s'aperçut qu’elle était épuisée, 
lui donna le bras, la fit entrer, l’installa au coin du feu : Re 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue, ma mère? J'aurais. 
envoyé le fermier vous prendre au tramway avec son char à 
bancs. Il n’y a plus de voiture à Üriage et vous avez dû monter 

à pied. 

M°° Derize eut un sourire qui signifiait : « Si souvent Je me 
suis passée de voitures ! » Mais.elle n'avait calculé ni son âge, ni 
ses forces, et parvenait difficilement à reprendre sa respiration 
Murie-Louise, Philippe et les petits Vernier qui l’entouraient la 
regardaient avec cette surprise des enfans devant la vieillesse et 
la maladie. Élisabeth pria son amie Blanche de les emmener 
Demeurée seule auprès de sa belle-mère, à qui elle préparait une 
tassé de thé bouillant avec un peu de cu elle la vit peu à 
peu se ranimer, se redresser, montrer sur Le visage les signes de 
ce calme si sûr, si noble, quoiqu’un peu teinté de tristesse, 
avec quoi elle acceptait toutes Les circonstances de la vie. Alors 
elle se demanda la raison de ce départ de Grenoble, et si cette, 
visite inattendue ne se rattachait pas à [a venue d'Albert. 
M”° Derize ne lui fit pas attendre une explication qu'elle était 
elle-même pressée de donner : : 

— Élisabeth, mon fils a passé trois jours chezmoi. Il a bien 
changé. Il est tourmenté, inquiet, nerveux. Il n’est pas heureux+ 
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Attentive, anxieuse, Élisabeth se taisait. 

— Il est reparti ce matin, reprit la vieille femme. 

— Il était ici tout à l’heure. 

— Ici? Vous l'avez vu? 

Et la mère d'Albert se pencha vers sa belle-fille, les pom- 
mettes brusquement colorées d’un afflux de sang qui Deere 
avec la pâleur des joues, les veux fixes et bERIANS de fièvre, 
dans un état d’exaltation inaccoutumé et, chez elle, étrange. 

— Moi, non. Mais les enfans. ; 

Élisabeth raconta la brève entrevue de Marie-Louise et de 

“Philippe avec leur père. M°”° Derize, appuyée à son fauteuil, 
perdit, en l’écoutant, son anormale surexcitation. 

— Tout à l'heure, dit-elle, j'ai pensé qu’e/ était là, que vous 

vous étiez ul. qu'il n'avait pas pu repartir. J'étais 
heureuse, si heureuse ! 
- — Oh! ma mère, pouviez-vous espérer cela ? 

— Je l'espère toujours. Vous aussi, n'est-ce pas? 

— Je ne sais plus. Je suis si lasse de souffrir ! Et puis, com- 
“ment lui pardonner, comment oublier? Il est allé /a rejoindre. 
… La vieille femme prit la main d'Élisabeth et la garda : 

— Mon enfant, si vous priiez Dieu comme moi, votre espoir 
serait fortifié. Les passions illégitimes ne peuvent pas apporter 
le bonheur. Le bonheur, c’est la paix du cœur. Elles sont inca- 
pables de la procurer. 

— Elles donnent une vie plus ardente. Je ne sais pas, moi. 
l'E suffit pour qu’elles durent, pour qu’on Les envie, pour qu’on 
en meure. 

— Si vous aviez pu le regarder, l'entendre, vous ne parleriez 
“pas ainsi. Ce n’est pas pour moi qu’il était venu à Grenoble. Il 
_ pensait y rencontrer les petits. Il ne soupçonnait pas que vous 
-resliez si tard à la montagne. Et, ce matin, au lieu de partir pour 
Pltalie, dans son désir de revoir ses enfans, il monte ici sans 

réfléchir davantage. Il n’a rien oublié. 

… — Oh! ma mère, et moi? 

._ — Vous, Élisabeth ? Mais sil n’a jamais Jusqu'ici réclamé 
ses enfans, vous n'avez donc pas compris que c’est à cause de 
vous. 

… — Il n’a jamais demandé à les voir. S'il l’avait demandé, je 
_ n'aurais pas refusé. Il ne pouvait pourtant pas les recevoir à 
Paris. 
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— Écoutez, Élisabeth. Tous ces jours-ci, il m'accablait den 
questions sur eux. Il était obsédé de leur souvenir. 

— Et il ne leur a pas donné signe de vie. | 

— Parce qu'il ne voulait pas troubler votre existence, vous 
imposer des obligations pénibles, vous rappeler un lien quil 
croit vous être douloureux. | 

Elle ajouta sur un ton de prière, comme pour protéger sOn 
fils : 

— Du moins c’est ainsi que je l'explique, surtout depuis sa 
promesse. 

-— Quelle promesse ? - 

— Hier je lui ai demandé de ne rien mettre de définitif entre | 
vous et lui. SA # 

— De définitif? 

— Oui, de ne pas divorcer. 

Plus bas, elle ajouta : 

— Je n'y aurais pas survécu. | 

— Qu'a-t-il répondu ? demanda, anxieuse, Élisabeth. % 

— Ïl à répondu, après une courte RE : « Je vous le 
promets. Seulement, c'est le droit d’Élisabeth. » Élisabeth, ic k 
CroIs qu 1l revient à nous. Ne l’aiderez-vous pas ? | 

La jeune femme se détourna, prit cette expression effrayée 
qui lui était rarement étrangère : | 

— Que voulez-vous que je fasse, ma mère? Je ne puis pas le 
disputer à cette femme. Je ne saurais pas. ; 

— Non, mais promettez-moi, vous, que, s'il revient un jour, 
vous le recevrez, vous l’ NEA : ee le passé. 

— Il ne nus pas. 

— Si j'allais le chercher? 

Élisabeth répéta avec désespoir : 

— Ïl ne reviendrait pas. | 00 

— Et si. 

— Ma mère, qu'avez-vous? 

— Si je Re malade ? Il faudrait bien qu'il revint, qu’ AL 
vous revit. ÿ 

M°° Derize était si pâle, si diaphane, que cette hypothèse 
paraissait une réalité. Élisabeth inquiète, voyant le malaise 
augmenter, la fit coucher, la veilla. Dans la soirée, la vieille 
femme qui avait la fièvre posa la main sur la tête penchée dem 
sa compagne, 
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— Je lui ai bien dit. 
— Quoi, ma mère? 
— Que vous étiez ma fille. 


XV. — MADAME DERIZE 


Après dix-huit mois, Élisabeth attendait son mari. L'événe- 
ment douloureux qui les réunissait avait pris son origine le soir 
où la mère d'Albert était montée trop vite à Saint-Martin. Après 
une angoissante nuit, la jeune femme, pressentant le danger, et, 
prenant d'instinct la plus sage décision, avait télégraphié à ses 
parens et à son médecin de Grenoble. Elle demandait un secours 
immédiat et, prévoyant qu'il faudrait sans retard quitter, pen- 
dant qu’on le pouvait encore, un village aussi éloigné de toutes 
ressources, réclamait les moyens de transport les plus confor- 
tables. M. Molay-Norrois, — et sa femme n’y fit aucune objection, 
_— avertit aussitôt M"° Passerat de l'utilité, en pareil cas, de 
Son automobile, et celle-ci, avec ce talent d'organisation et cette 
rapidité d'exécution dont elle avait si souvent donné la preuve 
dans les fêtes mondaines, fréta sa quarante chevaux qu’elle 
transforma en voiture d’ambulance, y plaça d'office le médecin, 
une pharmacie de prévoyance, et expédia le tout sur la montagne 
d'Uriage. 

— C'est la première fois que je voyagerai dans ces machines, 
murmura en souriant la malade quand on la porta sur le lit 
aménagé à l’intérieur. 

- Dans l'après-midi, on la déposait chez elle au boulevard des 
Adieux, et sa belle-fille s’installait à son chevet. Le lendemain, 
Blanche Vernier descendait à son tour, avec les enfans qu'elle 
.soffrait à garder. On diagnostiqua une congestion pulmonaire 
qui, jusqu’au cinquième jour, ne s’aggrava pas. Élisabeth, dès 
Son arrivée à Grenoble, avait prié Philippe Lagier de télégra: 
phier à l'adresse d'Albert à Paris. Aucune réponse n'étant par- 
. venue; elle envoya de nouveaux télégrammes qui lui revinrent 
avec la mention : Absent. La malade interrogée ne pouvait pas 
donner d'indications précises. Son fils, en la quittant, lui avait 
parlé d’un voyage rapide en Piémont avec retour à Paris par le 
Simplon. | 

… — Je vous écrirai en cours de route, avait-il ajouté. 

Une carte postale arriva, qui portait le nom d’un village 
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inconnu d'Italie. On le découvrit sur une carte détaillée, dans le 
voisinage d'Ivrée. Suivant sa méthode, le voyageur parcourait 
les campagnes pour y chercher des renseignemens pour son 
livre. Une nouvelle dépêche, adressée là à tout hasard, ne 
l'atteignit pas. Enfin, il écrivit d'Aoste, et sa lettre annonçait” 
qu'il y passerait une semaine. Prévenu aussitôt, il télégraphian 
qu'il arrivait en toute hâte. C’était le huitième jour, et sa mère 
était morte la veille. On le lui faisait prévoir sans le lui dire. 
Elle aurait sans doute résisté à une maladie dont les symp-« 
tômes n’'inspiraient pas au début de telles alarmes, sans l’âge et 
surtout sans cette usure que produisent à la longue les inquié-M 
tudes matérielles, les tristesses et les soucis moraux. Après le« 
décès de son mari, elle avait connu les ennuis de la ruine, la 
nécessité du travail et toutes les exigences de la plus noble 
ambition maternelle. Ce fils dont la pensée avait redressé sam 
vie brisée, dont elle avait préparé le développement et suivi le 
succès avec tant de joie et de confiance, voici qu'il l’avait tour- 
mentée à son tour en abandonnant le devoir qu’elle considérait 
comme le plus sacré, la tâche qui, dans sa conscience innée de L 
la race, lui apparaissait comme la plus importante, celle dem 
continuer, de consolider la tradition de famille. Elle s'était rem 
proché amèrement l'excès de délicatesse qui l'avait empêchéew 
de servir d’intermédiaire entre Albert et cette Élisabeth dont elle | 
aurait dû, se disait-elle pendant les derniers temps, pressentir 
la vertu cachée que la crise avait peu à peu révélée. Cette sépar | 
ration, lentement, l'avait minée et affaiblie. Elle s'était épuisée % 
en prières et, dans sa croyance à l'utilité des sacrifices, offerte 
même en holocauste pour obtenir de Dieu le retour de celui 
qu'elle appelait tout bas l'enfant prodigue. Avec quelle hâte elle 
était allée à Saint-Martin, après la dernière visite de son fils, | 
pour ranimer l'espoir ll d'Élisabeth ! Sur le chémin, elle 
avait bravé la fatigue qui lui coupait les jambes, s’arrêtants 
fréquemment pour reprendre haleine, soutenue par l’idée qu’ellem 
portait à la délaissée un peu de réconfort. Un moment elle avait 
cru qu’Albert l'avait devancée. Il était venu, mais n'était pass 
resté. Alors elle avait eu cette pensée d’exaltation étrange que 
sa mort accomplirait peut- -être ce que sa vie n'avait pu réaliser. 
Sinon dès le premier moment, au moins dès le second oi 
elle comprit, seule, que c'était la fin, et s'y prépara. La maladieh 
l’enveloppait sans lénonte 16 Do sans cette violence qui. 
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. supprime la réflexion et annihile les facultés intellectuelles dans 
le dernier combat que livre un corps inerte. Elle s’en allait, le 
cerveau intact et le cœur plein. Son calme était surprenant, 
presque effrayant pour son entourage. Elle demanda les secours 
de la religion, et les reçut avec une piété qui était comme la 
respiration naturelle de son âme. 
— Jean, disait-elle quelquefois. 

…_ (C'était le nom de son mari que personne, depuis longtemps, 
ne lui avait entendu prononcer. Elle avait la pudeur de ses sen- 
timens intimes. Ce nom, invoqué paisiblement, témoignait de la 
persistance d’un amour immatériel que l'éternité satisferait. Ou 

. bien elle demandait : 

M): — Arrive-t-il? 

—. Celui-là, c'était son fils. Et cette question, qu'elle posait sou- 

“vent, avait seule le pouvoir de ternir d'inquiétude ces yeux si 
Jimpides, ces traits déjà immobiles et comme fixés dans une 

“sérénité qui devançait la mort. Elle commença, le troisième 
jour, malgré des pronostics rassurans, de donner quelques indi- 
“cations pour ce qui se passerait après elle. À la vieille Fanchette, 

“qui protestait, elle indiqua posément où prendre Les draps et la 

“dernière toilette. Elle exigea une classe modeste, sans fleurs ni 

couronnes. Elle vit, en s’efforçant de leur sourire, Marie- 

… Louise et Philippe, et pria qu'on ne les lui ramenât plus. 

… Élisabeth, secondée avec la meilleure bonne volonté par 

“M° Molay-Norrois, ne la quittait ni de jour ni de nuit, trouvait 
“pour la soigner, la veiller, cette force presque inexplicable des 

“femmes au chevet des malades. Quand elle s’approchait d'elle, elle 
éprouvait une sorte de peur en la voyant si tranquille, et comme 
“détendue. Une fois, ne pouvant entendre des recommanda- 

«tions qui lui étaient faites d’un ton détaché, elle éclata en san- 

AIOIS ©: 
…_ — Ne m’abandonnez pas, ma mère, supplia-t-elle. Que ferai- 

je sans vous ? Vous, c’est encore Albert. 

k … — Je ne vous abandonnerai pas, dit la mourante avec certi- 

_fude. 

Ni Et, avec une tendresse infinie, elle ajouta faiblement: 

Fi — Ma fille. J'avais regretté autrefois de n’avoir pas de fille. 

Comme on.se presse de se plaindre ! 

—…. Puis elle parut reprendre un peu de force, et même de force 

contagieuse, pour demander : 

e. 
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— Élisabeth, il reviendra un jour, j'en suis certaine. Ce 


jour-là, me promettez-vous de lui pardonner, de lui pardonner 
sans restriction ? | | 

Comment Élisabeth aurait-elle refusé ? 

— Je vous le promets, dit-elle gravement. 

— Bien, reprit M°° Derize. S'il était là, j'aurais tenté de 
joindre vos mains. Ce n’est pas le moment sans doute. Ce n'est 
pas encore. 

Le cinquième jour, elle parut renoncer au retour de son fils. 
C'était son dernier détachement. Elle voulut recevoir Philippe 
Lagier qui, chaque jour, venait prendre de ses nouvelles. Leur 


entrevue qui n'eut pas de témoins fut très courte, parce que déjà" 


la parole la fatiguait. Elle le chargea d'informer son ami du 
dévouement d'Élisabeth et du changement qui s'était opéré en 
elle. N’était-1l pas désigné pour cette mission, et comment se 
serait-elle doutée, dans la pureté de son cœur, du trouble quil 
avait ressenti et qu'il avait jugé, récemment encore, incompatible 
avec des fiançailles ? Elle ajouta enfin, au prix de grands efforts 
et de fréquentes pauses, cette singulière confidence qui révélait 


à quel point elle avait cherché toutes les possibilités d’une récon-" 


ciliation : 
— Au dernier voyage d'Albert, il y a si peu de jours, j'ai 
compris qu'il n’élait pas heureux. Je m'y attendais. Le bonheur 


 grhne 


n’est pas durable hors de la vérité. Alors j'avais pensé que j'irais 


à Paris, que j'irais la voir. 


— La voir? répéta Philippe qui croyait ne pas comprendre." 
— Oui, elle. J'ai beaucoup réfléchi. Albert n’a pu rompre 


tant de liens pour un amour misérable. Je le sais incapable 
d'une vilenie, mais passionné et orgueilleux. Maintenant, ce 
projet ne sera plus réalisé. 

— Quand vous serez guérie… | 

— Je ne guérirai pas. Approchez-vous. Je voudrais que vous 


En 


entendiez ce que je lui aurais dit, à elle, à elle seule, De lui=« 


même, Albert ne la quittera pas. Je le devine : il a remplacé le 
devoir qu'il a déserté par un autre dont il a forgé lui-même les” 


chaînes de plus en plus lourdes. On a beau faire, on n'échappe“ 


jamais dans la vie à des devoirs. J'aurais dit à cette femme: 
« Quel que soit votre amour, il ne peut pas le rendre heureux. 


Vous vous en êtes aperçue avant moi. Vous avez été coupable 
en l’aimant quand il n’était pas libre. Si votre amour est ce que 


à 


Un 
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je crois, 1l doit aller jusqu’au sacrifice, jusqu’au sacrifice secret. 
Ayez cette générosité. Je vous bénirai et. 
” Un étouffement l'arrêta et elle ne put achever cette commu- 
nication épuisante qui impliquait tant d’ingénuité et une telle 
101 dans l’héroïsme. Philippe revint un peu plus tard, mais l’état 
de la malade avait empiré. Elle tenta, une fois encore, de lui 
“expliquer quelque chose qu'il ne put saisir, car déjà elle pronon- 
-çait indistinctement bien des mots. Voulait-elle le charger de 
remplir à sa place cette étrange mission ? Le lendemain, qui de- 
vait être le] jour de sa mort, elle parut transfigurée, comme indif- 
férente à ce qui se passait autour d'elle. D'avance elle reposait en 
- paix. Ses lèvres, qui remuaient encore, révélaient qu'elle priait. 
Elle ne prêta pas d'attention à la lettre d'Albert que lut Élisa- 
beth. Pourtant elle tourna les yeux vers celle-ci, dont la dou- 
leur faisait mal à voir, essaya d'étendre la main sur sa tête 
“inclinée, mais la main retomba dans un geste incertain. On 
récita, comme elle ne remuait plus, les prières des agonisans. Et 
son dernier soupir suivit le dernier verset. 

Élisabeth, rendue de fatigue et vaincue par ses nerfs, l’ap- 
_pela à ate cris comme si, en la perdant, elle perdait une 
seconde fois son amour, Rite sans protection. Ses parens, 
qui déjà l’avaient trouvée exagérée dans un dévouement filial 
dont leur gendre avait fait bon Le selon les racontars de la 
ville, insistèrent pour l'emmener. 

— Maintenant, lui dit M"° Molay-Norrois, alarmée de son 
“état et désireuse de calmer sa surexcitation ; maintenant, reste 

-avec nous. Tu as rempli ton devoir, et plus que ton de Il 
faut ménager ta santé pour tes enfans, pour toi. 

Mais qui serait là quand Albert arriverait, le désespoir au 
cœur? Qui le recevrait, lui expliquerait la maladie, lui résume- 
rait les derniers instans de la morte, lui donnerait ses dernières 
pensées et cette sorte de consolation, due aux âmes vigoureuses, 
qui consiste à épuiser tous les Deal de la douleur? Non, non, 
elle n'avait pas terminé son rôle. De droit, sinon de fait, ci ut 
la femme d'Albert. Elle serait là, pour atténuer le premier choc, 
pour restituer fidèlement au fils É dépôt de paroles et de recom- 
mandations qu'elle avait reçu de la mère. On l'accuserait de 
‘manquer de dignité : qu'importe ? M"* Derize serait contente d’elle. 

Elle avait calculé qu'il arriverait par un train du matin, 
à huit heures. Avant huit heures, elle alla au boulevard des: 
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Adieux. Tout de même, son cœur battait, elle tremblait, elle 
avait peur, mais resta. Philippe, qui s'était rendu à la gares 
ramena Albert qu’il avait prévenu de la fatale nouvelle. Le long : * 
du chemin, en voiture, presque seul il avait parlé. A leur coup. 
de sonnette, Fanchette, traînant le pas, vint ouvrir la porte. 

— Ma pauvre Fanchette, dit Albert en l'é treignant. Ce fut 
sa première parole d'émotion. -# 

Elle essuya ses larmes et montra le salon: 4 

— Madame est là. ‘4 

Il crut qu'il s'agissait de sa mère et entra. Il se trouva en. 
face d'Élisabeth qui était debout et qui marcha à sa rencontre, et. 
il fit un mouvement involontaire de surprise, comme s'il ne la 
reconnaissait pas. [l ne retrouvait pas cette Élisabeth qu'il avait. 
quittée dix-huit mois auparavant, sa beauté un peu lourde et 
nonchalante, son visage plein et sans expression, mais une Éli- 
sabeth nouvelle, amincie, élancée, allongée encore par sa robe. 
noire, le teint ratibné par les insomnies, les yeux cernés et les. 
traits creusés, toute chargée d’une vie pathétique qui compensait 
les désavantages de la douleur. Philippe Lagier qui le suivait 
n'avait pas prévu qu’elle aurait le courage d'être là. Et plus 
libre de ses regards, quoique pareillement troublé, il observa. 
qu’elle portait un corsage qui favorisait sa taille. Au coup de 
sonnette, elle avait tremblé si fort qu’elle avait dû s'appuyer à \ 
un meuble. Puis, brusquement, tout lui parut se simplifier. 
L'obligation qui s’imposait à elle ne pouvait atteindre sa dignité. 
Elle la remplirait, et rentrerait dans l’ombre. On imagine à 
l'avance des difficultés qui s’aplanissent d’elles-mêmes. En re- 
voyant son mari en de telles circonstances, elle se sentit, dès 
qu'il fut là, un grand calme intérieur. De sa voix, changée elle 
aussi, devenue plus sourde, elle dit tout de suite, sans pro- 
noncer de nom : . 

— Elle vous attendait. Puisque j'ai en le privilège de l'as 
sister à votre place, je vous parlerai d’elle, de ses derniers jours, , 
si vous le voulez bien. 1 

Comme Philippe, après l’avoir saluée, manifestail l'intention 
de se retirer, elle le retint une seconde, IApIANs press se 


protection : 

— Vous reviendrez tout à l’heure, n'est-ce das? De 
heure. ; Re 
 — Oui, madame. | | | . 14 
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Ils demeurèrent seuls, en face l’un de l’autre, lui interdit, 
immobile, ne trouvant pas de mots, elle supportant avec une 
aisance surprenante cette entrevue qui l'avait tant effrayée. 
— J'avais télégraphié à Paris, expliqua-t-elle. Nous ne sa- 
vions pas où vous joindre. Enfin votre lettre d'Aoste est venue. 
Les lèvres sèches, la figure contractée par la douleur à 
_ laquelle il ne voulait pas s  auloanes il murmura : 
| — Je l'avais laissée si bien portante il y a peu de jours! Je 


navais aucun pressentiment. Je pensais la garder longtemps 
encore. 


EG 


_ — Oui, ceux que nous aimons, nous ne pensons pas qu ils 
D nous quitter. Vous Fe être fatigué. Vous n'avez pas 
_ dormi, pas mangé. Voulez-vous prendre quelque chose? Après, 
nous eus d'elle. 
— Je veux la voir. 
— Elle est là. Venez. 
Elle le conduisit dans la chambre de la morte, s’agenouilla 
| au pied du lit un instant, et sortit en faisant signe 4 la suivre à 
la religieuse qui veillait le corps. Elle avait deviné le désir 
* d'Albert. Lorsqu'il se fut assuré qu'il était seul, sa douleur l’em- 
LS comme un fleuve son barrage. Celle qui était là, les yeux 
… clos, émaciée et blanche, les mains jointes sur un crucifix, — 
et quelles mains fanées! — celle dont il embrassait vainement le 
_ front et les joues qui lui glaçaient la bouche comme un marbre 
froid mais sans dureté, celle-là qui ne l’entendrait plus, ne le 
| verrait plus, ne lui parlerait plus, l'avait mis deux fois au 
monde. Après lui avoir donné la vie, sans secours, sans res- 
ources, elle l'avait nourri, développé, fortifié. Il D devait sa 
force intollecthelle, la santé morale de son jugement, le courage 
_ d'entreprendre ces œuvres au long cours qui exigent un esprit 
… de suite dont si peu sont bee. Dans SE intimité ils 
_ avaient passé tant d'années, les plus laborieuses, les plus heu- 
reuses! Il se les remémorait avec un dede MEN qu'un 
4 U nique mot PRES traduire et qui, dans le silence, résonna 
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De loin, il se sentait protégé par elle. Elle témoignait en sa 
faveur. Maintenant, ce témoin lui manquait, et des parties de 
“sa vie quittaient leur signification, leur importance. Avec elle il 
ensevelrait son enfance et sa jeunesse, foute une période de 
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° 
jours limpides comme son regard de vivante, toute une période 
de jours lumineux qu’il n'avait pas retrouvés, qu'il ne retrouverait 
jamais plus. Et ce n’était pas lui qui lui avait fermé les yeux. 

Ne valait-il pas mieux que ce ne fût pas lui? Entre eux un. 
abime s'était creusé. Elle avait cessé dès longtemps de lui. 
adresser des reproches. Mais la direction de sa pensée lui était 
contraire, et leurs conversations, jadis si intimes, si profondes, 
et qui, pour lui, contenaient une vertu agissante, avaient perdu, 
pour une grande part, de leur puissance d'intérêt et d’excitation. 
Maintenant, bien des détails oubliés lui revenaient à la mémoire, 
des expressions de tristesse, des paroles indirectement sup- 
pliantes. Oui, il avait alourdi ses derniers mois d’un chagrin 
dont elle portait le poids sans se plaindre, mais qui l’avait ac- 
cablée à la longue. Il ne la pouvait pleurer sans un remords 
secret. Jadis, quand il n’était qu’un tout jeune homme, il lui était 
arrivé, cédant à une violence naturelle qu'il avait eu grand’peine 
à réprimer, de lui parler avec rudesse. Quelle honte il en ressen- 
tait! Mais elle, soucieuse de ne pas le blesser dans son orgueil, 
venait à lui dès qu'il était apaisé, afin de lui épargner la première & 
démarche. Alors il devenait libre de détester ses torts. Et voici M 
qu'ils étaient à jamais séparés sans réconciliation véritable. 

Il atteignait la limite de son désespoir et se sentait brisé 
quand Élisabeth vint doucement le rejoindre. Elle le fit asseoir 
et docilement, trop las pour résister, il obéit. Leurs pensées, si 
longtemps désunies, se mêlaient dans la même peine. C’était une 
de ces peines sans mesure où la seule ressource est de pleurer 
ensemble, et ils ne pouvaient confondre leurs larmes. Frappés 
du même deuil, l’étreinte qui les eût soulagés, que de simples 
amis échangent, leur était interdite. Albert eut mieux ainsi la 
sensation de son isolement. 

« Personne, se disait-1l pour s’exalter HE) sa tristesse, ne 
saura ce que j'ai perdu. La volonté qui dressait ce corps, si menu 
sous le drap, la flamme qui animaït ces yeux fermés, moi seul 
en emporterai d'ici l'intelligence et le souvenir. Anne ne pou- 
vait pas m'accompagner. À distance, elle me plaint, mais elle ne 
la connaissait pas. Elle ne savait d’elle que son hostilité et sa. 
droiture rigide. Notre amour est désarmé devant cette morte 
qi n'appartient qu’à moi. Et celle de est là n’est plus Pour moi 
qu’une étrangère. » Me 

L'élrangère, protégée par la présence amie de la morte, 
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commença de lui raconter à mi-voix le début du mal et ses 
phases successives. Elle dit le sang-froid de la malade, son 
calme, sa préparation, son désir de revoir son fils, l’adieu qu'elle 
lui avait adressé. Elle omit tout ce qui avait trait à leur sépara- 
- tion et son propre dévouement. Elle parlait avec lant de tact, 
avec une telle piété filiale qu’Albert, à l’écouter, recevait ce sou- 
lagement qui, dans la douleur, ne peut nous venir que d'appro- 
fondir cette douleur même. Vaincu dans son injustice, il mur- 
mura : 

— Vous m'avez remplacé. Je sais que vous avez été une 
fille pour elle. Dans toutes ses lettres elle me le disait. Mainte- 
nant, je le crois, je vous remercie. | 

À cette première parole moins indifférente, et que la grati- 
tude et les convenances ‘inspiraient, Élisabeth crut qu'elle ne 
pourrait continuer à tenir son rôle. Les larmes et sa faiblesse 
lannihilaient, mais elle regarda machinalement, sur l'oreiller, le 
visage d’une si pure sérénité, et en recut un subit apaisement. 

— Je lui ai causé beaucoup de peine, ajouta Albert incliné 
-à l'aveu par ce qu'il venait d'entendre, et presque malgré lui et 
pour lui-même. 

Élisabeth eut la force de répondre : 

— Elle avait confiance en vous. 

Que voulait-elle signifier par là? Comme il cherchait à l'in- 
terpréter, elle ajouta, comprenant que ce tête-à-tête ne pouvait 
se prolonger : 

.— Venez avec moi. 

Il la suivit hors de la chambre. Elle le conduisit à la salle à 
manger où Fanchette avait préparé un couvert. 

— Il vous faut déjeuner, vous réchauffer. 11 fait déjà froid. 
Moi, je vais rejoindre les enfans. Mon amie Blanche Vernier les 
- a pris chez elle. Je n'ose les conduire ici. Ils sont si petits! 

— Marie-Louise, Philippe, prononcça-t-il lentement, avec 
une tendresse qui la secoua toute. 

— Mais vous pouvez Les voir où ils sont, ou chezmes parens, 
ou chez Philippe Lagier, comme vous voudrez. 

_ — Chez Philippe. 

— Bien. Il va revenir. Vous vous entendrez avec lui. 

Elle seule parlait, la bouche tirée, le visage tendu par 
l'effort. Il ne faisait que lui répondre. Philippe Lagier, fidèle à 
sa promesse, les vint sortir d'embarras. Dès qu'il fut arrivé, 
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tandis qu'il tâchait de se rendre compte, non sans un mélanco- { 
lique retour, de leurs sentimens réciproques, et qu’Albert, souf- | 
frant de la faim, ne se décidait pas à manger, Élisabeth s’ha-. 
billa pour partir. "4 
— Notre ami, dit-elle en se tournant vers son mari, à bien 
voulu se charger de toutes les démarches. Après-demain, ce seras 
la cérémonie. Je serai là. Au revoir. | 
Les deux hommes la regardèrent s'éloigner, mais ils n'échan-" 
gèrent, sur l'instant, aucune parole à son sujet. Elle rentra, 
avant de quitter l'appartement, dans la chambre de la morte. Lè 
sa force l’abandonna. 
— Ma mère, supplia-t-elle à genoux. 
Cette imploration contenait tout l’émoi qu’elle avait éprouvé 
à revoir son mari et qu’elle avait dissimulé, tout le déchirement. 
d’un amour que renouvelait la présence réelle. Une seconde 
fois, le calme de la mort pacifia son cœur. 
L’après-midi, Albert vit ses enfans chez Philippe Lagier. Au« 
commencement de l’entrevue, il trouva à les embrasser, à Les 
regarder, à les comparer au passé, — sur le chemin de Saint" 
Martin- -d'Uriage, il les avait à peine serrés dans ses bras un ins 
tant, — une joue attendrissante qui, dans son état douloureux, 
agissait jusqu'à l'excès sur sa sensibilité et lui communiquait È 
une sorte de fièvre. On l'étonna en lui racontant l'aventure de 
la fée Mélusine et celle du pari de Lesdiguières. 4 
— De qui tenez-vous ces histoires ? nn 
— De maman. | ji 
Il s'attendait à constater dans éation des deux enfans un. 
laisser aller, une mollesse toute féminine, et il découvrait un. 
developeo en inattendu, une vivacité d'intelligence et de corps. 
dans laquelle il n’était pour rien. Sa désertion n'avait entraîné 
aucun résultat fâcheux. Au lieu d’en rendre hommage à Élisa- 
beth, il s'en irrita : car il nous est cruel de vérifier le peu d'effet 
de notre abstention. Le petit garcon se lassa le premier de ces 
effusions, et posa des questions qui se rapportaient. à des. 
événemens obscurs de sa vie et qui étaient insolubles vo 
qui n y était pas directement mêlé. Marie-Louise elle-mêmessen 
relâcha peu à pcu de sa gentillesse et de sa fantaisie pour expli- 
quer à son frère que. papa ne pouvait pas savoir, que papa, en. 
somme, n'était qu'un père amateur, ignorant et Me peu au 
courant de leurs faits et cestes, C'était le sens de ses com mentaires 
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qu'elle débitait de sa petite voix autoritaire et pointue. Maman, 
elle, ne les quittait jamais, excepté pour soigner grand’mère. 

…_ — C'est moi qui suis l'étranger ici, pensa Albert ainsi mal- 
traité avec franchise. 

La conquête des enfans, même des siens, ne peut s’entre- 
prendre en une heure. Il quitta Marie-Louise et Philippe, le 
cœur gros de sa désillusion, Les nerfs tordus. Dès qu’il eut cessé 
de voir leurs têtes chéries, il fut pris du désir immédiat de les 
reprendre, de les garder contre lui sans plus rien dire qui les 
séparât. Et, quand il rentra dans la maison de sa mère, il y ap- 
portait un regret de plus, une mélancolie sans fond que l’amour 
d'Anne ne pourrait pas plus éteindre que sa douleur filiale. 
Jusqu'au soir, il demeura dans la chambre mortuaire à se satu- 
rer de désespoir en se détachant de tous les sentimens qui tour 
à tour avaient exalté sa vie. La journée du lendemain, pareille- 
ment employée, lui fut plus cruelle. On lui remit une lettre et 
un télégramme d'Anne qui l’attendait à Lyon. Il les lut distrai- 
tement et dans un esprit d’injustice : que ROAIEONE savoir de 
ses pensées? 

Quand il revit, le matin des obsèques, Élisabeth qui venait 
faire les honneurs de la maison, il souhaita de s'être trompé 
lavant-veille en la trouvant ent de visage, plus vivante et 
portant, seule, une douleur comparable à la sienne. Elle s’in- 
forma sans EI de son état, mais elle le plaignait du regard, 
de toute l'attitude inquiète, amicale et effrayée ensemble. Les 
Molay-Norrois arrivèrent à leur tour et se montrèrent parfaits 
sympathie discrète vis-à-vis de leur gendre. Puis, ce furent 
“d’autres parens, des amis. Il était ressaisi par les solidarités de 
“famille, de relations, par le milieu social avec lequel il avait 
cru tous liens rompus. Et il le supportait amèrement dans son 
orgueil. 

Le bruit courait à Grenoble que le décès de M"° Derize avait 
réconcilié Les époux séparés. Chacun, dans le nombreux cortège, 
se promettait d'en recueillir les indications : nous mêlons à nos 

«meilleurs sentimens de pitié tant de curiosité et une si soudaine 
_ indifférence. De M°° Passerat qui, pour avoir prêté son automo- 
ile à la malade, se targuait d’un rôle personnel, au petit clerc 
Malaunay, intéressé par un pari, le convoi funèbre était l’objet 
d’une surveillance attentive. Élisabeth y voulut prendre place 
avec les parens qui menaient le deuil, derrière son mari et son 
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père qui suivaient le char. Par sa présence, elle affirmait, outre 
son attachement à la morte, sa fidélité inéluctable à son nom. 
Le cimetière est à peu de distance du boulevard des Adieux.« 
Il n’y avait qu’à franchir une porte des vieux remparts, et la 
promenade de l’Ile-Verte tout encombrée de feuilles mortes que” 
les sabots des chevaux et les pas du cortège écrasaient. Le mo- 
ment où l’on descend le cercueil en terre est l’un des plus poi-« 
gnans qu'un Cœur aimant puisse supporter. Albert leva d’ins- 
ünct la main sur ses yeux. Une image s’interposa entre sam 
douleur et lui-même, celle d’Élisabeth bouleversée. Se souvint- 
il de cette phrase de son journal : « Elle ne connaît pas ma” 
mère, elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le malheur de lan 
perdre que je serais seul à la pleurer ?.. » ; ‘+ 
Au retour, quoique brisée, elle supporta à sa place le défilé 
des invités qui apportaient leurs condoléances, puis elle monta 
l’escalier pour donner ses instructions à la Lite servante. Sur … 
ses pas, Albert rentra, accompagné de Philippe Lagier. Ayant 
terminé sans faiblesse la tâche qu'elle s'était imposée, elle salua 
Philippe d’un : « Au revoir, » et, se tournant vers son mari | 
— Maintenant, adieu, dit-elle. Bon courage. À 
Ne comprenant pas que c'était fini, mais inquiet, il s'informa :« 
— Vous partez? | 
— Oui. | «A 
— Où allez-vous? 
— Je rentre chez moi. Dois-je vous renvoyer les enfans? 
Il hésita, puis, d'une voix sourde, il répondit : Rec 
— Non. 4 
Elle s’inclina. La porte se referma sur elle. Ils ne se rever 
raient plus. | | 
Albert, dès qu'elle se fut éloignée, fit quelques pas en avant 
pour la rappeler. Que lui aurait- il dit? Agité, il se promena de 
long en large dans la pièce sans parler. En quelques heures, « 
que de sensations, toutes douloureuses, il avait épuisées ! Son 
ami, immobile et muet, reconstituait aisément la série de ses 
pensées, mais, par une pente naturelle, s'apitoyait davantage | 
sur la femme. un 
Fanchette vint annoncer le déjeuner. Albert la regarde, à 
parut réfléchir, et, sa décision prise, il déclara de sa voix nette: 
— Je vous emmène à Paris. fi 
Elle en reçut un choc qui l’ébranla comme un vieux meuble 
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dont le bois craque. Volontiers elle se fût signée à l'idée de 
partir pour cette ville perdue et de servir sans doute une femme 
- de mauvaise vie, et, remuant la tête de droite à gauche, elle 
balbutia : ? 

— Non, non, monsieur Albert. 

— Pourquoi n’acceptez-vous pas ? Où irez-vous ? 

— Chez M" Élisabeth. 

Il fronca les sourcils : 

— Vous m'abandonnez? 

— Oh! non, monsieur Albert. Seulement, il y a les petits, et 
puis, M"° Élisabeth a été si bonne! Vous ne savez pas comme 
elle a soigné Madame, le jour, la nuit, toujours là! 

_ Ï coupa court à cet éloge. 

— Je sais. 

Le déjeuner fut rapide et silencieux. Au salon, où les deux 
hommes retournèrent ensuite, Albert, de plus en plus absorbé et 
amer, laissant enfin déborder le torrent de ses impressions, 
avoua comme pour lui-même : 

— Oui, elle a beaucoup changé. 

Il ajouta : 

— Elle refuse toujours la pension que je fais déposer régu- 
lièrement chaque mois chez mon notaire ? 

+ Oui. 

— J'aurais dû exiger d’elle une promesse d'acceptation. Elle 
me prive sans droits de {contribuer à l’entretien de mes enfans. 

C'est injuste. 

Philippe, dont la passion s'était épurée à suivre l'effort cou- 
rageux d'Élisabeth et qui était encore sous le coup des suprêmes 
recommandations de M*° Derize, voulut tenter avec générosité 
un rapprochement, et reprit l’éloge que Fanchette avait dû 
laisser en route. Il dit la vie des deux femmes à Grenoble et à 
Saint-Martin, leur intimité, le pieux dévouement de la plus 
Jeune qui avait transformé la dernière année de la morte. En 

. vain était-il interrompu par de coupans : 7e sais, je sais. 

— Non, tu ne peux pas savoir, finit-il par répondre, impatienté. 

Albert, qui avait recommencé sa promenade, s'arrêta brusque- 
ment. [1 avait cette expression de visage qu'il prenait dans la 

. colère, quand sa violence d'autrefois le ressaisissait devant une 
_ contradiction insupportable. Pourtant il parut se dominer, et ne 
mit qu'une insolence blessante dans cette insinuation : 

TOME XLIIT. — 1908, 21 
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— Ce qu'on m'a écrit de Grenoble était donc vrai? 

— Et quoi donc ? 

— Que tu étais amoureux de ma femme. 

*_ Philippe brava son regard qui était dur et impérieux : 

— Oui, dit-il tranquillement, j'ai pour Élisabeth un culte 
toto Appelle-le du nom que tu voudras. 

— Prends garde. Je saurai la défendre. 

— Contre quoi, et de quel droit? 

Et, touché de son propre désintéressement actuel qui l’incli- 
nait à la grandeur d'âme, désireux aussi d’expier son ancienne 
trahison, il se leva et vint tendre la main à son ami, En ne ré- 
sista pas : 

— Voyons, Albert, comment pouvons-nous, ici, nous traiter 
de la sorte ? 

Albert lui rendit son étreinte, avec cette gratitude que nous 
éprouvons pour ceux qui nous ont sauvé d’une mauvaise action: 

— Je suis injuste. C’étaient d’infâmes lettres anonymes que 
jai à peine lues. Et puis, cette mort m'a restitué tant de souve- 
nirs que je croyais plus lointains, plus apaisés. Des cendres 
éteintes de mon foyer un peu de flamme a jailli encore. É 

— Ne peux-tu le reconstruire? 

—— Non. Mais je n'ai pu revoir ma mère sur ce lit, ma 
femme, mes enfans sans la nostalgie de cette vie droîte qui M 
aurait pu être la mienne. Comprends-tu ? Élisabeth a fermé 
les yeux de ma mère; c’est elle qui élève, seule, Marie-Louise 
et le petit Philippe. Hier, elle m'a parlé avec tant d'émotion, 
de délicatesse ! Je n’étais pas seul dans ma douleur. Elle a beau- 
coup changé. Elle est plus belle. Et par un retour étrange, les 
qualités que je souhaitais pour elle jadis, 1l semble qu'elle les 
ait toutes conquises ou reçues maintenant que nous ne pouvons 
plus être qu'étrangers l’un à l’autre. | 

— Étrangers? Ce n’est pas définitif. Il n'y € a rien de dé 
finitif. | 

— Si, la mort. Hier, je ’assure que j'enviais ma mère. Son de à 
visage était si DATI DIES si calme, si pur! On ne souffre plus. ; 
Surtout, on ne fait plus souffrir. Oui, c’est une solution. J'y ai 
pensé. D 

— Albert! 4 4 

__ Avant-hier, hier, ce matin encore. C’est une pensée qui 
me reviendra. Élisabeth serait délivrée. Elle mérite d’être libre, | 
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d'être heureuse. Je n'y puis rien maintenant, et ne souhaite 
même pas qu'elle le soit, tant je suis égoïste et illogique ! 

— Tu es jaloux d'elle : tu l’aimes encore ! 

— Je l'ai aimée. Le passé me pèse. Ici, je le respire par tous 
les pores. 

La conversation tomba. Philippe cherchait le moyen de la 
reprendre : : 

— Quand pars-tu ? demanda-t-il pour prendre du champ. 

— Ce soir. 

— Si vite. Pour Paris? 

— Non, Anne m'attend à Lyon. 

— Ah ! Quand reviendras-tu ? 

— Je ne sais pas. Jamais peut-être. Comme la plupart des 
hommes, je n'ai pas dirigé ma vie. Je n’y puis rien changer, et 
quand je franchis ce seuil, je me produis à moi-même l'effet 
d'un misérable. C’est odieux! 

Il s'était exalté sur ces derniers mots. 

— Et tes enfans ? observa Philippe. 

— Leur mère ne m'est pas assez indifférente pour que j'ose 
les lui disputer. Elle s'applique à les élever sans moi, mieux 
qu'avec moi. Ils sont devenus son but. Comment les lui arra- 


 cherais-je? 
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EN 


- jamais comblé toute la vie d’un homme. 


Et tourmenté par celte question qui devait se poser sans 
cesse à son esprit, il y revint encore : 

_— Je suis en marge de ma propre famille. Comment achever 

de briser ma femme en lui réclamant ce partage? Et puis, ses 


… torts ne sont plus rien auprès des miens. 


Pour la première fois, il se condamnait. 

_  — Veux-tu me répondre? interrogea Philippe brusquement. 
Es-tu heureux ? Albert Le regarda avec une amère ironie : 

— J'ai perdu ma mère sans la revoir. J'ai perdu mes enfans, 
mon foyer, ma paix. Tout à l’heure, je parlais de mourir. Et tu 
me demandes si je suis heureux! | 

— Ce n'est pas injurieux, Albert. Il y a dans l’amour une 


telle puissance de domination qu’il brûle de se subordonner nos 


plus grands malheurs ou qu’il nous permet de Les supporter. Cet 
amour-là, tu ne l’as pas éprouvé, ou tu ne l’éprouves plus. 
— Tu te trompes: je le ressens encore. Mais l’amour n’a 


— Un dernier mot. Si tu renonçais à... cet amour... 
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" 
— Inutile d'achever. Je n'y renoncerai qu'avec la vie. Tout 


à l'heure, quand je parlais de mourir, c'était avec elle. Elle me 
suivrait n'importe où, et jusque-là. 
— Je comprends. Tu es tout pour elle, mais le contraire 


n’est pas vrai. Comme vous allez souffrir, tous sans exception! 


Albert prit le bras de son ami: 

— Écoute, je ne suis pas lâche. Le choix de ma vie ne m'est 
pas entièrement imputable. Les circonstances ont voulu que je 
sois tout pour Anne, en effet. Je ne l’abandonnerai pas, quoi qu'il 
arrive. 

— Tu préfères lui sacrifier tes enfans. 

— Îls ont leur mère. 

— Et leur mère? 

Aucune réponse ne suivant la question, Philippe ajouta: 

— La reverras-tu avant ton départ? 

— Non. Que lui dirais-je? Qu'elle brise nos liens légaux, 
qu’elle tâche à refaire son propre bonheur, — elle est si jeune, 
si belle, si séduisante, — et que je ne dois plus lui être de rien. 

— Et que tu n'es pas heureux? 

— Qu'importe! 

Et ce mot tomba comme une pierre dans un puits perdu... 


Tout l'après-midi, Élisabeth, terrée chez elle, attendit l'événe- … 


ment incertain qui la remettrait en présence de son mari. Elle 
ne pouvait croire qu’il repartirait sans l’avoir revue. N’avait-elle 


pas assisté sa mère, communié avec lui le matin même dans la M 


douleur ? Comment serait-1l assez cruel pour s’en aller ainsi? 


Le soir tomba sur cette attente qui la maintenait, ardente et 
immobile, sur le même fauteuil, l'oreille tendue au moindre | 
bruit, les yeux vainement fixés vers la porte. Elle savait quil. 
devait prendre l’express de dix heures quarante. Elle pressentait 
le voisinage d'Anne de Sézery. Quand ce fut l’heure, elle. entra, 


dans la chambre de ses enfans, constata leur sommeil, les confia 


à leur bonne, et, prenant en hâte son chapeau et son manteau, 


elle s'élança vers la gare. 
— Si j'allais le chercher? avait dit un jour M"° Derize. 
Sans orgueil, humiliée, vaincue, voici qu’elle courait offrir à 


l'ingrat, à l’infidèle, le cœur qu’il avait brisé. Dans le hall d'entrée, 
elle ne le trouva pas. N’osant pas traverser la salle pour gagner 


le quai de départ, déjà glacée dans son élan, elle se rejeta dans 
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ombre, dehors, et guetta l'arrivée des voitures. Enfin elle vit 
descendre Albert et Philippe, et se recula davantage pour ne-pas 
être aperçue. À la lumière de la’lanterne, elle distingua plus 
nettement le visage fermé d'Albert qui soldait le cocher. Honteuse 
de sa faiblesse, dès qu’ils eurent passé, elle s'enfuit. 

Un individu, assez élégamment vêtu, — un de ces riches gan- 
tiers de Grenoble qui font venir de Lyon ou de Paris leurs 
bonnes fortunes et qui, par là même, ont acquis fort cher le droit 
detraiter Les femmes avec familiarité, — après avoir observé son 
manège inquiet et sa taille, la suivit et, dans la rue Lesdiguières 
moins éclairée, osa l’aborder. | 

— Eh bien! madame, il faut se faire une raison. Le roi est 
mort, vive le roi! 

Il riait, il la dévisageait en connaisseur, un peu gêné par le 
genre de beauté qu'il lui découvrait et qui lui imposait malgré 
lui. Interdite, elle avait dû s'arrêter, et sa bouche se tordait sans 
trouver aucun son. Enfin elle se ressaisit et cria : 

— Allez-vous-en? 

Sa figure de terreur, ses yeux d’effroi, plus que ses paroles, 
mirent en fuite le goujat. Elle se traîna jusqu’à son escalier; ses 
jambes se dérobaient sous elle. Cette dernière injure achevait 
son humiliation. Elle retomba dans le pire désespoir. À son tour, 
elle envia la morte. 

« C’est fini, se disait-elle, fini pour toujours. » 

Parvenue à sa chambre comme une bôte forcée à son gîte, 
-accablée par tant de nuits de veille et de fatigue, par l’inutilité 

- de tant d'efforts, révoltée de l'oubli de Dieu, elle glissa sur le 

tapis au pied de son lit, et là, écroulée, pelotonnée sur elle-même, 
elle répétait machinalement dans ses sanglots les mots qui la 
protégeaient contre ses désirs de mort, qui la rattachaient malgré 
elle à la vie: 

— Marie-Louise, Philippe... mes petits. 
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Le 7 juillet 1853, sous le règne de l’empereur Komeï-Tenno, 
le commodore américain Perry arriva, avec quatre vaisseaux, w 
sur les rives japonaises, à Ouraga, en Sagami. Une antique cou- L 
tume nationale fermait aux navires étrangers l'accès de tous les 
ports, hormis celui de Nagasaki. Les Américains refusèrent de 
se soumettre à la loi japonaise, et ils réclamèrent un traité de 
commerce et d'amitié qui leur ouvrit le pays. L'année suivante, 
le Japon cédait et livrait aux étrangers venus sur les « vais- M 
seaux noirs » le droit de débarquer dans ses ports. Un peu 
plus d’un demi-siècle a passé depuis lors, et aujourd'hui ce sont 
les Américains, ou du moins beaucoup d’entre eux, qui rêvent | 
de fermer leur territoire à l'immigration japonaise. Entre ces 
deux termes extrêmes, l’histoire de deux peuples s'est déve- … 
loppée, modifiant, dans l’ordre politique et dans l’ordre écono- 
mique, la position de l’un et de l’autre, réveillant par des inté- 
rêts nouveaux les passions anciennes, ranimant, en dépit de 
sympathies politiques, les conflits ataviques, posant sous une 
forme inattendue cette question du Pacifique, nœud moderne de 
l'éternel problème qui s'appelle la maîtrise des mers. ‘ r | 


répandue que celle d’une lutte, sinon immédiate, du moins in0 ë 
vitable, entre le Japon et les États-Unis. Cette ut n’a pas éclaté, 
et cela prouve qu’elle était d’une nécessité moins proche que « 
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l'on ne pensait. Mais des causes de difficultés subsistent, dont il 
convient de préciser l’origine et d'apprécier la gravité. Elles sont 
à la fois matérielles et morales. Elles plongent dans le passé et 
pèseront sur l'avenir. Les polémiques, un moment apaisées, 
peuvent demain se déchaîner de nouveau. D'où viennent-elles? 
et où vont-elles? C’est ce que je me propose d'examiner ici. 

* 

+ * 

Si l’on considère les vingt années qui ont vu s'épanouir à la 
fois l’industrie américaine et la puissance japonaise, une amitié 
naturelle et sincère paraît être La loi constante des relations des 
deux peuples. 

Le Japon admire les Américains comme les dépositaires les 
plus complets et Les plus audacieux de ce qui, dans la civilisa- 
tion blanche, sollicite son effort. Les États-Unis, c’est pour eux 
le grossissement de l’Europe. Aux États-Unis, ils trouveront les 
leçons qu'ils cherchent. Aux États-Unis ils demanderont les 
contremaîtres de leurs usines et Les répétiteurs de leur enseigne- 


ment. Cette période d'adaptation est la lune de miel des rapports 
nippo-américains. À la faveur d’une amitié partagée, le com- 


… merce se développe au profit commun des deux voisins. Si l’on 


étudie Les ventes des États-Unis au Japon, on constate qu’elles 
ont, en moins de dix ans, sextuplé. Elles ont suivi en effet la 


_ marche que voici : 


h 


L 


THE M RS ES SAS, 16 373 000 yen (1) 
RAT TE M RES 27 030 000 — 
ONE D TR RE 40 004 000 — 
RE Es NN A ANDRE 38 216 000 — 
IN CT MAS NEA 62 761 000 — 
DO PARRRTS ORR EL 42 769 000 — 
DRE RARES 48 653 000 — 
DR A 42 274 000 — 
UE Nr NE SERRE 58 416 000 — 
UN em Ne Ut, 104 287 000 — 


Le Japon, de son côté, a vendu de plus en plus aux États- 


Unis, c’est à savoir: 


LERIUOT RE Er ANSE RS as RE ARE 31 532 000 yen 
M etat 02 436 000 — 


(1) Le yen vaut 2 fr. 55. 


L 
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1898 ENCRES CRIE ER PAR NE 47 311 000 yen 
1899 UNE EE ARR CR LEE 63 919 000 — 
1900 SSSR PEN PRET 02 966 000 — 
11 001 0 PAS PE UC MEME SAC ES 72 309 000 — 
1002 RP ENS, CENTRES 80 233 000 — 
LO908 ARE MN ENNUEE NLE eE 82 724 000 — 
100 RS PAPA EME AUX TNA ee RS 101 251 000 — 
10908 EN GRAN CR NE NES 94 009 000 — 


Le Pacifique, loin de les séparer, rapproche l'acheteur et le 
vendeur. Et le peuple américain s’accoutume à ressentir une 
secrète tendresse pour les « chers petits Japs. » Il aime en 
eux des imitateurs de ses propres vertus, — et de ses propres 
défauts, — l'audace, l'énergie, l'esprit de suite, le bluff. Il Les 
loue de leur passion pour toutes les nouveautés. Il se félicite 
de trouver, par delà l'Océan, pour les produits de sa métal- 
lurgie, pour ses conserves, pour ses tissus, un débouché qui 
longtemps sera sûr et d'où nulle concurrence ne paraît à 
redouter. : 

Cependant, à y regarder de plus près, il y a entre Les deux 
pays autant d'intérêts contradictoires que d'intérêts concordans. 
La loi de leur expansion porte les Américains de l'Est à l'Ouest. 
Du jour où, protégée par de hauts tarifs, leur industrie a eu 
besoin de marchés extérieurs, c’est vers le Pacifique, jusqu'en 
Asie, qu'elle a été obligée de les chercher. Et du jour où, vers 
leur côte occidentale, ils ont lancé leurs chemins de fer trans- 
continentaux, c’est à devenir commercialement les maîtres du 


Pacifique qu'ils se sont naturellement appliqués. Ils ont com-. 


mencé par peupler la Californie et le Far West. Puis, d’un mou- 
vement instinctf, ils ont regardé plus loin. Ils ont rêvé d’un 
Pacifique qui fût « une Méditerranée américaine (1). » Et du 
rève ils ont passé aux actes: « Notre situation géographique 
dans le Pacifique est de nature, disait M. Roosevelt en 1903, à 


assurer dans l’avenir notre domination pacifique dans ses eaux, 
si nous saisissons seulement avec une fermeté suffisante les 


avantages que comporte cette situation. » Suffisante ou non au 
gré du président, cette fermeté s'est manifestée déjà. Les Hawaï, 


les Samoa, une partie des Mariannes, les Philippines sont dans « 
le Pacifique les jalons de la puissance américaine. Et comme" 


(4) Voyez la Lutle pour le Pacifique, par M. René Pinon. 
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« le fer appelle l'or, » le commerce américain n’a point tardé à 
se développer à |’ de du pavillon étoilé. En Chine notamment, 
les importations des États-Unis ont rapidement progressé, puis- 
qu'elles ont été en chiffres ronds de 7 millions de dollars en 1896, 
12 millions en 1897, 10 millions en 1898, 14 millions et A 
en 1899, 15 millions en 4900, 10 millions en 1901, 24 millions 
en 1902, 17 millions en 1903, 12 millions en 1904, 53 millions 
en 1905. En Corée, l'importation américaine est passée de 
398 000 dollars en 1903, à 1 823 000 en 1904, et 4 979 000 en 1905. 
Au Japon enfin, on a vu le progrès du commerce américain, qui, 
dans tous les pays d'Extrème-Orient, vend beaucoup plus qu'il 
n'achète. C’est pour cela que le percement du canal de Panama 
prend, au regard des États-Unis, une si capitale importance. C’est 
pour cela que ce percement « ne doit être accompli par nulle 
autre nation que par eux-mêmes; » pour cela enfin, qu'après la 
conclusion des traités qui leur assurent le contrôle du futur 
canal, M. Shaw, secrétaire à la Trésorerie, s’écriait aux applau- 
dissemens de ses concitoyens : « Nos produits, sans égaux, seront 
transportés à travers toutes les mers, et les États- ne ibn 
dront de fait, comme ils le sont par nature, les maîtres du plus 
grand des Océans. » 

Que ce langage tint trop peu de compte de la puissance japo- 
naise, il suffit de regarder une carte pour n’en point douter. 
Même économiquement, nul ne peut se flatter d’être maitre du 
Pacifique que dans la mesure où le Japon le permettra. Et c’est 
ce dont les Américains ont dû s’apercevoir lorsqu’en 1904, leurs 
produits ont été systématiquement boycottés dans toute la Chine, 
sous l'influence, parfois manifeste, des Japonais. Au Japon même 
la volonté de s'affranchir de l'intervention commerciale des 

. étrangers est évidente, incontestable. L'histoire de la Compagnie 
américaine pour le Tabac en est la preuve éclatante (1). Il y a 
quelques années, cette Compagnie avait installé au Japon des 
factoreries. L'entreprise, bien menée, promettait de beaux résul- 

»tats, quand, la guerre avec la Russie ayant éclaté, le gouverne- 

. ment Japonais résolut d'augmenter ses revenus en instituant le 
monopole de la fabrication et de la vente du tabac. Avertie seu- 
lement deux mois à l'avance, la Compagnie américaine fut som- 
mée de vendre ses factoreries au gouvernement japonais à un 


(4) Voyez Th. F. Millard, The New Fur East, London, 1906. 
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prix fixé par celui-ci. Ce prix était équitable, si l’on considérait 
la valeur actuelle des manufactures. Il ne constituait pas en ï 
revanche une suffisante compensation à l'abandon d’une entre- 
prise importante, et qui se croyait sûre du lendemain. D'autre 
part, Les produits des manufactures créées au Japon par la Com- # 
pagnie avaient une large vente en Chine, en Corée, au Japon 1 
même : l’expropriation empêcha l'exécution des ordres reçus, 
mettant ainsi la société dans une situation inférieure vis-à-vis 
du gouvernement japonais qui, pour un temps, ne trouvait point 
de concurrence en face de lui. Le préjudice fut grand pour l’in- « 
dustrie américaine. 

Ce n’est pas le seul cas du reste où elle se soit plainte du 
Japon. Tout le monde connaît aux États-Unis Les récriminations 
provoquées par la mauvaise foi des planteurs de thé ou des M 
fabricans de nattes japonaises (1). De ces incidens naquit une 
naturelle défiance, qui se manifesta à diverses reprises. C'est. 
ainsi, par exemple, que les industriels américains refusèrent de 
participer à l'Exposition d'Osaka dans la crainte que leurs pro- 
duits ne fussent copiés et contrefaits par Les fabricans nippons: 
Cest pour cette même raison qu’ils ont coutume d'interdire aux 
Japonais l’accès de leurs factoreries. On avait espéré à de cer-w 
taines heures que les Japs seraient dans tout l'Extrème-Orient 
les placiers des produits américains, qu'ils joueraient à leur 
profit, selon l’expression habituelle des marchés asiatiques, le 
rôle de comprador, c’est-à-dire de courtier. Mais on oubliait que 
les Japonais sont devenus et deviendront de plus en plus des 
concurrens pour les Américains et, d’une façon générale, pour 
tous les pays industriels. Cela est d'autant plus vrai que, depuis « 
le fiasco de la concession du chemin de fer américain-chinois,, 
la diplomatie américaine n’a su déployer dans le Céleste Empire 
qu'une médiocre activité et que, tandis qu'augmente à Pékin 
l'influence japonaise, l'influence américaine y paraît décliner. 

La guerre russo-japonaise, qui, à son début, avait fourni 
aux sympathies nippo-américaines une occasion de s'affirmer, 
a eu pour effet final d’accuser entre les deux pays Les antinomies 
d'intérêts. Depuis sa victoire, le Japon est la première force 
morale du Pacifique, comme il en est la première force maté 
rielle. Le sentiment de cette supériorité a provoqué chez un 


(4) Voyez Félix Martin, le Japon vrai. Fasquelle, éditeur. 
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peuple naturellement orgueilleux un regain d’exaltation nationa- 
liste. Dans les hautes classes de la société, cette superbe patrio- 
tique ne se manifeste guère, contenue qu’elle est par une extrème 
courtoisie. Dans les bases classes, chez Les garcons de café ou 
les pousse-pousse, elle s'étale EL M. Millard, qui a 
visité le Japon depuis la guerre, a été frappé du ERA) 
« Aujourd'hui, dit-il, mieux vaut dans ce pays subir, s’il est 
tolérable, un Pod causé par les indigènes que de recourir 
aux tribunaux 41). » Et il ajoute que les résidens étrangers 
répètent couramment : « Il nous faudra partir d'ici. » N'oublions 
pas d’ailleurs que, même depuis les traités qui ont aboli au Japon 
l’'exterritorialité en faveur des étrangers, les droits des Euro- 
péens et des Américains sont restés dans ce pays sensiblement 
mférieurs à ceux dont les Japonais jouissent à l'étranger: le 
droit de posséder la terre, de diriger des exploitations agri- 
coles ou minières, ou même d’y participer leur est notamment 
refusé. Enfin, la moralité générale du pays aggrave ces inéga- 
lités. Sur bien des points, Les paroles fameuses que prononçait 
le marquis Ito, le 9 décembre 1899, sont restées vraies. Le peuple 
japonais n’attache qu'une médiocre importance à la pratique de 
-ces « devoirs envers Les étrangers, » que lui prêchaient alors l’émi- 
nent homme d’État et le mikado lui-même (2). Les Américains 
sont les plus vifs à se plaindre de ces défauts nationaux, sans 
doute parce qu’ils sont plus que d’autres exposés à en souffrir. 
Ce n’est point là cependant le vrai, le profond grief qu'ils 
élèvent contre les Japonais. Concurrence japonaise en Chine, 
nationalisme japonais au Japon, contrefaçon et discourtoisie, ils 
supporteraient tout cela, s’ils ne rencontraient pas Les Japonais 
chez eux, sur le territoire de l’Union. Ce n’est pas à la prospé- 
rité, ce n'est pas à la richesse, ce n’est pas à la puissance japo- 
naise qu'ils s’en prennent: c’est à l'immigration japonaise, chaque 
année plus importante et chaque année plus gênante, c’est à 
l'intensité, à la méthode, aux conséquences de cette immigra- 
tion. Les chiffres qui nt exactement la population 
“japonaise des États-Unis nous manquent actuellement et ne nous 
«seront fournis que par le prochain recensement qui aura lieu 
en 1910. Mais, chaque année, le bureau d'immigration enregistre 
“le nombre des arrivans. Il en est venu en chiffres ronds. 5000 


(1) Millard, op. cit. 
. (2) Voyez Henry Dumolard, Le Japon économique ét social. 
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en 4904, 14000 en 1902, 20000 en 1903. La guerre de Mana- 
chourie a, deux ans de suite, fait fléchir la courbe: 14000 en 
190% et 10000 en 1905. Mais le progrès s’est manifesté de nou- 
veau dès la conclusion de la paix avec 17000 immigrés en 1906. 
La moyenne est supérieure à celle de l’immigration ion des 
Chinois avant l'exclusion dont ils ont été atteints, il y a vingt- 
cinq ans. De plus, cette immigration considérable se concentre 
sur une terre d'élection, la Californie. Cest en Californie que 
viennent s'installer presque tous les Japs. Combien sont-ils dans 


la riche région dont San Francisco est la capitale? 40000 ou M 
50000 au minimum. Ce n’est donc point par une simple méta- … 


phore que, lorsqu'on parle à Tokio de la CAUSE on l’appelle 
le « Nouveau Japon. » 


a 


x 


Économiquement, les Japonais immigrés sont des concurrens … 


redoutables. Ils ont d’abord pour eux la force du nombre, car la 
densité de la population au Japon est près de quinze fois supé- 


rieure à celle de la population californienne. Gette force se M 


double de la médiocrité des salaires dans leur pays d’origine. 
Le paysan japonais ne ménage pas sa peine ni celle de sa, 
famille. S'il a besoin d'ouvriers, ils coûtent peu, 0,74 en 


moyenne la journée pour la culture ordinaire, 0,94 pour la 
culture du thé (1). » Le salaire moyen d’un mécanicien japonais 


varie de 1 fr. 50 à 3 francs. Il est rare qu'il atteigne 6 francs. 


Les Japonais offrent par conséquent une main-d'œuvre non seu- 
lement abondante, mais peu coûteuse, un peu moins productive 
peut-être que la main-d'œuvre blanche quant à la quantité et 
quant à la qualité, mais si peu rémunérée, qu'on trouve, quand 
même, avantage à l'utiliser. Ils ont un autre mérite encore : 
c'est de ne pas faire partie de ces « unions, » de ces syndicats 


tyranniques, qui font régner sur la Californie une véritable 
terreur économique et dont les exigences sont devenues légen- 


daires. La frugalité, la propreté, la docilité sont des valeurs 


CR 


aussi avec lesquelles il faut compter. Les capitalistes américains 


qui ont grand’peine à recruter du travail ne se plaignent pas, 
— tant s’en faut! — de l’immigration japonaise. Et ils sont si 


suspects de la favoriser que M. Hearst lui-même, le meneur de 


la presse anti-japonaise, a dû se laver du grief d'employer sur 


ses terres des coolies japonais. 


(1) Voyez Weulersse, le Japon d'aujourd'hui, 


nn, ‘ 
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La haine des ouvriers blancs groupés en puissans syndicats 
contre la concurrence des Japonais immigrés se nourrit d’autres 
argumens encore. Si les Japonais ne se livraient qu'aux travaux 
élémentaires, laissant aux blancs les opérations plus compliquées 
et mieux payées, la rancune de ceux-ci serait peut-être moins 
anère. Mais Le Jap, d'abord agriculteur, maraîcher, domestique, 
ne s'est pas arrêté là. On le rencontre maintenant dans le petit 
commerce. Bien mieux, certains Japonais d'Amérique sont de 
véritables capitalistes qui possèdent et qui dirigent d'impor- 
tantes exploitations. La Californie, en 1906, comptait près de 
600 magasins, près de 700 restaurans ou auberges dirigés par 
des Japonais. On assure qu’ils possèdent déjà une étendue de 
terre considérable. Ceux des villes ont leurs clubs où ils se 
réunissent (1). Cette infiltration continue fournit matière à des 
accusations de toute sorte. On reproche aux Japonais de pra- 
tiquer l’espionnage, espionnage commercial tendant à la contre- 
façon, espionnage politique aussi ou même militaire. On s'étonne 
de voir beaucoup d’entre eux accepter des fonctions manifes- 
tement inférieures à leur culture, de rencontrer des domestiques 
dans la chambre desquels on découvre par hasard des livres de 

mathématiques ou d'histoire. Qui ne connaît, à ce sujet, l’anec- 
dote classique de l'officier de marine américain retrouvant sous 
les espèces du commandant d’un cuirassé japonais son ancien 
boy? On note d'autre part que cette immigration japonaise se 
poursuit avec l’aveu et presque sous le contrôle du gouverne- 
ment du mikado : car si, depuis six ans, les autorités de Tokio 
détournent le prolétariat de l’émigration d'aller aux États-Unis, 
elles laissent parlir chaque année plusieurs milliers de coolies 
pour les Hawaï (2), colonie américaine d’où, sans difficulté 
aucune, ils pénètrent ensuite sur le territoire de l’Union. Quelles 
arrière-pensées, se demande-t-on, cache cette invasion pacifique ? 

La façon de vivre des Japonais aggrave les ressentimens 
quils inspirent. D'après de nombreux témoignages, il est permis 
de penser que ceux qui passent aux États-Unis ne sont pas 
l'élite de leurs compatriotes. Souvent, d’ailleurs, le séjour aux 
Hawaï, sous le dur régime de la plantation, corrompt les meil- 


. (1) Voyez Achille Viallate, Américains, Japonais et Californiens — Revue Bleue, 
. 16 avril 4907. 
(2) Voyez Aubert, la Maitrise du Pacifique; les Ilawaï. — Revue de Paris, 
17 février 1907. 
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leurs d’entre eux. Ceux-là mêmes enfin, contre la probité des- 
quels nul reproche ne peut être élevé, ont des allures inquiètes, 
partant suspectes, et cela par la force des choses. Ils n'ignorent 
pas qu'entre les Américains et eux, la fusion est impossible; 
qu'ils ne seront jamais naturalisés. Les Américains assimilent 
toutes les races d'Europe. Mais la couleur est un obstacle sur 
lequel ils ne passent pas, et c’est pourquoi les Japonais seront 
toujours considérés comme des intrus, parfois traités comme 
des ennemis. Sous le poids de cette exclusion morale, ils vivent 
entre eux. Îls forment des communautés fermées et leur solida- 
rité est resserrée par les vexations qu'ils subissent. Aïnsi se 
constitue un bloc japonais qui ne dit rien qui vaille, aux Califor- 
niens surtout, quand des journaux nippons formulent ce vœu 
téméraire : « Ah! quand pourra-t-on fêter l'anniversaire de la 
fondation d’un nouveau Japon? » 

Ce « nouveau Japon, » les Américains, — et qui les en 
blämera ? — entendent qu’il reste américain. L’aversion qu'inspi- 
rait le Chinois, qu'il inspire encore, même depuis la loi d’exclu- 
sion, se réveille contre le Japonais. Comme on raille le nègre 
qui s’habille à la mode des blancs, on accable de sarcasmes le 


Jap déguisé en Yankee. Les syndicats mènent la partie, et, 
comme ils sont les maîtres de la mairie de San Francisco, ils 

n'ont point de peine à mettre la Loi au service de leurs passions. 
Beaucoup d’ailleurs, sans approuver leur méthode, pensent que 


leur thèse est juste. Pourquoi le travail national, pourquoi la 
main-d'œuvre nationale seraient-ils moins protégés que l’indus- 
trie nationale ? On a élevé contre les marchandises étrangères 
une barrière de tarifs. Que ne dresse-t-on contre les ouvriers 
étrangers une barrière d'exclusion? Pour combattre nues 
tion japonaise, l'accord est fait du moins en Californie entre less 
républicains et les démocrates. La Japanese and Corean Exclusion 

Leaque réunit tous Les partis. Seuls Les gens de l'Ouest, à l'époque 
de l'engouement japonophile, réagissaient contre la tendance 
générale. Ils déclarent aujourd’hui, fidèles à eux-mêmes, que 


leurs pronostics n'étaient que trop justifiés. Et ils invoquent à 


l'appui de leurs craintes ce qui se passe aux Hawaï (1). 


+0 
Ils montrent ces îles envahies par les coolies japonais qui, « 


en 1905, constituaient 66 pour 100 de leur population ; l'expro= À 


(4) Cf. Aubert, op. cit. 
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priation progressive des blancs par les Japs qui, d’abord concen- 
trés dans les plantations, monopolisent maintenant tous les mé- 
tiers tant urbains qu’agricoles, le petit commerce et la petite 
industrie ; l’arrivée des femmes qui peu à peu transforment en 
une population stable une population jusqu'alors toute mobile; 
l'évolution des écoles presque exclusivement fréquentées par des 
_enfans japonais, qui, nés dans les îles, pourront se faire natura- 
liser; les achats de terre de plus en plus nombreux qui fourni- 
ront une base aux naturalisés de la veille pour une action poli- 
tique, dont, à coup sûr, l'Amérique ne sera pas l’inspiratrice. 
Is montrent surtout, s’élançant des Hawaï, sans limitation et 
sans contrôle, l’armée des Jaunes qui, de là, se répand sur le 
sol de [a Californie, où une vie plus douce, des salaires plus 
hauts les attirent. Et ils demandent avec angoisse si la Californie 
subira quelque jour le sort des Hawaï : — américaines en appa- 
rence, japonaises en réalité, « nouveau Japon, » base stratégique 
pour de plus ambitieux desseins. 
Une politique d'interdiction, une politique de fermeture est la 
_ seule qui réponde aux aspirations de la Californie. Mais le peuple, 
qu'il s'agirait d'atteindre, est l’un des plus justement orgueil- 
.leux du monde. Tout son effort, admirable d'intensité et de 
Suite, a tendu depuis quarante ans à obtenir droit de cité et 
traitement égal parmi Les nations occidentales. Il a voulu s’ap- 
proprier d'abord de la civilisation européenne tout ce qui fait la 
force. Il a conquis par une négociation qui a duré un quart de 
Siècle sa libération juridique et son assimilation internationale 
* aux autres puissances. Il a mérité, gagné et conservé l'alliance 
de l'Angleterre. Il a soutenu contre la Russie avec un plein 
succès une guerre formidable. Il est, — il sera pendant quelques 
semaines encore (1), — la seule puissance navale de l’océan 
Pacifique. Longtemps méconnu, il est doublement susceptible et 
ne permettrait pas qu'on lui appliquât les procédés sommaires 
que la Chine est obligée de subir. Ce pays, c’est le Japon mo- 
« derne, prodigieusement attentif à la défense de ses droits, sin- 
… gulièrement armé pour les soutenir, lié jusqu'ici au gouverne- 
- ment de l’Union par des relations d’intime amitié. San Francisco 
contre Tokio, — et peut-être contre Washington, — tels sont Les 
trois termes du débat que le monde a’suivi depuis quinze mois. 


(1) L’escadre américaine n’arrivera dans le Pacifique qu’à la fin de l'hiver. 
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Les événemens politiques ne sont que la traduction des 
crises morales dont l'âme humaine est le théâtre. Les incidens 
survenus entre les États-Unis et le Japon sont la conséquence 
nécessaire du conflit d'intérêts et de passions dont nous venons 
d'examiner les causes. 

Au début du mois d'août 1906, M. Sims, l'inspecteur améri- 
cain chargé d'appliquer la loi qui interdit aux étrangers la pêche 
des phoques à fourrure dans les eaux de l'Alaska, informait le 
gouvernement de Washington que le garde-côte Mac-Cullock 
avait surpris, aux îles Aléoutiennes, 1 Japonais qui, montés 
sur quatre goélettes, chassaient les phoques et les écorchaient 
dans la limite des eaux territoriales. Le braconnage était flagrant. 
Les Américains sommèrent les Japonais de se rendre. Ceux-ci, 
au lieu de céder, essayèrent de s'enfuir. Les Américains ouvrirent 
alors le feu. Cinq Japonais furent tués, deux blessés, vingt-deux 
faits prisonniers, les goélettes et la pêche saisies. C'était un 
délit indiscutable, une ob Ue certaine des règlemens interna- 
tionaux qui régissent la pêche des phoques à MA te I ny 
avait pas dans tout cela matière à difficulté. Le secrétaire d'État 


américain expliqua au chargé d'affaires du Japon ce qui s'était 


passé et que Les prisonniers seraient déférés aux tribunaux sous 
l’inculpation de braconnage, violation des eaux territoriales et 
infraction aux traités. Le chargé d’affaires reconnut que le cas 


n’était pas douteux. Plusieurs journaux cependant donnèrent 


à l'incident une singulière importance et si, au même moment, 
le meurtre de M. Stanford White par M. Harry Thaw n'avait pas 
absorbé la presse des États-Unis, — et d’ailleurs, — Les com- 
mentaires auraient à coup sûr aggravé les choses. Déjà, la ner- 
vosité sincère ou factice s’aceumulait; elle était prête à éclater à 
la première étincelle. 

C’est, comme on pouvait s’y attendre, .à San Francisco même 
que le choc se produisit: Le 11 octobre, les autorités scolaires 


de la ville décidaient qu’à partir du 15 octobre suivant, les direc- 
teurs d’écoles devraient envoyer tous les écoliers chinois, | 
coréens ou japonais à « l’école orientale publique sise entre 
Powell et Mason Streets sur la façade Sud de Clay Street. » I | 
est superflu de remarquer que la mesure répondait au vœu des … 
Californiens. Depuis plusieurs mois. la question des écoles étaità 
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# 
l'ordre du jour de la «ligue anti-japonaise. » On invoquait volon- 
tiers, comme le principal argument, l’âge des écoliers : il est exact 
que plusieurs d'entre eux d’origine japonaise étaient sensible- 
ment plus âgés que leurs camarades américains des mêmes cours 
Mais la rédaction même de l’arrêté du 11 octobre prouvait ae 
c'était la race, et non point l’âge, que lo Board of Education 
Slétait proposé d'atteindre (1). Cette mesure était injuste: car on 
ne relevait contre les petits Japonais aucun fait précis. On pouvait 
même penser qu ‘elle violait le traité nippo-américain du 22 no- 
vembre 1894 qui, fixant les « droits de résidence et de voyage, » 
garantissait aux sujets ou citoyens des deux pays « les mêmes 
privilèges, libertés et droits, et les mettait à l'abri de tout 
impôt ou charges plus lourdes que ceux imposés aux nationaux, 
sujets ou citoyens de la nation la Plus favorisée. » Sans doute, en 
cet article, le régime scolaire n'était pas mentionné. Mais com- 
ment justifier, au regard de la clause qu'on vient de lire, les 
restrictions imposées aux Japonais ? En réalité, les autorités de 
San Francisco passaient outre au traité Gestes Kurino, d’abord 
parce que cette violation était agréable à la majorité 1 l'opi- 
nion californienne, — il suffisait, pour s’en assurer, de parcourir 
es journaux locaux, — ensuite, parce que c'était une façon 
d'imposer au gouvernement de l’Union l'examen de la question 
japonaise. L'affaire des écoles, si intéressante quelle fût en 
elle-même, était surtout un prétexte, une amorce. Elle consti- 
fuait l'entrée de jeu d’une partie préparée de longue date et que 
Li Californiens allaient diriger de main de maîtres. 

“Dès la fin d'octobre, le vicomte Aoki, ambassadeur du Japon, 
LA l'attention de M. Root, secrétaire d’État, sur les événe- 
mens de San Francisco. Rien de plus naturel. Mais tout de suite, 
la «: presse jaune » américaine déclara que le vicomte re 
avait parlé d’un ton singulièrement vif. Et le Times lui-même 
s'appropria cette information inexacte. En réalité, l’ambassa- 
deur du Japon s'était borné à résumer des faits et à rappeler un 
tex  ; des faits: le boycottage scolaire de San Francisco et la 
déci sion du Board of Education; un texte: l’article du traité 
Gresham- Kurino qui a été rappelé plus haut. À Tokio, le minis- 

re s'employait en même temps à calmer l'opinion et à modé- 
eo presse. Le Jipi Shimpo publiait un article d'explications, 


d) Dès le mois de mai 1905, le Board of Education avait annoncé son intention 
En des écoles spéciales pour les Chinois et les Japonais. 
x” 
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qui excusait presque les États-Unis et affirmait que l'incident 
n'avait pas d'importance internationale. Néanmoins, la presse 
d'opposition et une partie du public demeuraient nerveux. Très 
nettement, mais très courtoisement, le vicomte Aoki exposa à 
M. Root cette situation en lui UP de prendre des mesures 
pour que les autorités scolaires de San Francisco respectassent 
les engagemens internationaux qui assuraient aux Japonais, sur 
le sol des États-Unis, l'égalité des droits avec la nation la plus 
favorisée. À dire vrai, la démarche de l’ambassadeur était presque 
superflue : car, au même moment, la publication de la dépêche 
envoyée à Tokio par M. Root précisait les vues du gouverne 
ment de l’Union, et ces vues semblaient faites pour apaiser toutes 
les craintes du Japon. « Vous pouvez, écrivait le secrétair e 
d'État, donner au Lo japonais, dans les termes les 
plus positifs, l’assurance que le gouvernement des États-Unis, ne 
se proposerait jamais d'appliquer aux Japonais un traitement 
autre que celui qui est accordé aux nationaux du pays ‘tr 
le plus ami, et qu’il n’y a nullement lieu de supposer que le 
peuple des États-Unis désire voir le gouvernement adopter 
autre politique. Le Président a invité le ministre de la Justict 
procéder immédiatement à une enquête rigoureuse et à prendre 
les mesures qui pourront être nécessaires pour assurer le res- 
pect de tous les droits acquis par traité aux sujets japonais dans. 
l'esprit d'amitié et de respect que notre peuple nourrit depuis 
longtemps pour eux. » En même temps, M. Metcalf, secrétaire 
d'État du Commerce et du Travail, partait pour San Francisco, 
afin d'y faire une enquête sur PR anti-Japonaise. 
La bonne volonté du gouvernement de Washington était 
indiscutable. Le respect des traités d’abord, ensuite le sot 
d'éviter soit des représailles politiques, soit des rétorsions éco> 
nomiques analogues au boycottage des marchandises améri- 
caines en Chine, enfin le prix qu'il attachait par tradition et par 
raison à ses ee relations avec le Japon, tout garantissait 
sincérité. Sur un seul point, M. Root se trompait ; c’est quandil 
écrivait : « Il n'y a nul lieu de supposer que le peuple des États- LS 
Unis désire voir le gouvernement adopter une autre politique. » 
Gels, était vrai sans doute des États de l'Est et ‘du Centre; ce D 
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J'index des restaurans japonais, mise à l'index d'autant plus into- 
“érable qu'elle était accompagnée de menaces de violences contre 
les biens et contre les personnes. Sur la question scolaire, Les 
“Californiens affirmaient très haut leur résolution de ne point 
“céder. Ils n'ignoraient pas, disaient-ils, que la Constitution fédé- 
rale oblige les États à respecter dans leur législation particulière 
“es traités conclus par l’Union. Mais ils ajoutaient que le traité 
“Gresham-Kurino leur accordait précisément la liberté dont on 
prétendait leur enlever le bénéfice. En effet, disaient-ils, l’ar- 
“ticle 2 du traité portait : « Il est entendu que les stipulations 
contenues dans cet article et dans le précédent (articles par Les- 
Lu le traitement de la nation la plus favorisée est accordé au 
Japon) ne peuvent en aucune manière affecter l'application des 
lois qui ont été votées jusqu'ici ou peuvent être votées doréna- 
vant dans les deux pays concernant la réglementation du com- 
merce, l'immigration des ouvriers et les questions de police et 
| “de sécurité publique. » D’après eux, la législation scolaire pou- 
“vVait être assimilée à cette réglementation. Ils invoquaient ce 
sens d'autonomie si dévaloiné dans tous les États américains, 
“surtout dans ceux de l'Ouest. Et M. Metcalf dans ses premières 
communications au gouvernement ne se montrait pas optimiste. 
San Francisco était enfiévré. Les protestations des Japonais, ré- 
_solus à ne pas se laisser assimiler aux Chinois et aux Coréens, 
excitaient cette haine de race qui, entre les Jaunes, d’où qu'ils 
viennent, ne veut pas distinguer. < 
À ce moment, des deux parts, du côté japonais comme du 
côté américain, on essaya, dans un dessein d’apaisement, de 
re appel à l'opinion. Le 30 octobre, M. Kurino, ambassadeur 
du Japon à Paris, affirma, tout en exposant les revendications 
de son pays, que la D euon n'était point grave. Un mois après, 
comme une réponse à cet appel amical, paraissait le message du 
“Président. Il était impossible de concevoir désaveu plus net au 
fond, dans la forme plus cordial pour le Japon, de la politique 
“californienne. « Il nous faut spécialement, disait M. Roosevelt, 
_ nous Re nos devoirs BR les étrangers qui sont nos 


Dr Unis sous l'égide de la loi et se conduisant selon la loi. 
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Les “devoirs de bonne hospitalité incombent à tout citoyen amé- 
ricain et spécialement à tout fonctionnaire des États-Unis. Je 
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me sens poussé à parler ainsi par l'attitude hostile que l’on à 
prise çà et là dans ce pays contre les Japonais. » Le Président 
rappelait ensuite l'amitié du Japon et des États-Unis;. l'expan- 
sion « vraiment formidable » de l'empire du Mikado; son glo= 
rieux passé; son antique civilisation; sa grandeur « dans les 
arts de la guerre et dans les arts de la paix. » 

Il ajoutait : « Le fait d’exclure les Japonais des écoles amé: 
ricaines est tout à la fois odieux et ridicule, quand on considère | 
qu’il n’est pas de collège en Amérique, d’un rang si élevé soit: 
il, et cela même en Californie, qui n'accueille volontiers les étu” 
ds japonais et à qui ces étudians ne fassent honneur. Nous 
avons autant à apprendre du Japon que le Japon de nous: 
Partout au J apon les Américains sont bien traités. Si donc nous 
traitons moins bien chez nous les Japonais, ce n’est rien 4 
moins qu’un aveu de l’infériorité de notre degré de civilisation. 
Faisant front au préjugé courant, M. Roosevelt montrait ensuite 
que, si les États-Unis doivent travailler à jouer « un rôle tou 
jours plus important dans le Pacifique, » ils doivent, pour y 
compter sur un « développement durable, » traiter avec bien 
veillance les nationaux des autres pays. Et il concluait avec un ki : 
singulière énergie : « Je demande un traitement équitable @ 
convenable pour les Japonais comme je le demanderais pour. à Le 
Allemands, les Anglais, les Français, les Russes ou les Italiens, 
Je Dead que les lois fondamentales de l’Union en matières 
eriminelle et civile soient modifiées et complétées de faco à 
permettre au président, agissant au nom du gouvernement des 
États-Unis, responsable Je. relations extérieures du pays, de 
faire respecter les droits consentis par traités à des étrange s 
Même dans l’état actuel de nos lois, le gouvernement peut ja 
quelque chose dans ce sens, et dans le cas qui nous occupe, celui 
des Japonais, tout ce qui est en mon pouvoir sera fait; toutes 
les forces, tant militaires que civiles, des États-Unis seront cm 1- 
ployées… 4 

ne ‘chef d'État n'avait parlé plus franc. Le discours du 
Président devait produire et produisit une forte impression. Au 
Japon, il rencontra, comme on pouvait sy attendre, le plus 
sympathique ne et l’on y vit en général la promesse d’une 
prompte solution. À San Francisco, il provoqua de. violentes 
colères qui trouvèrent leur écho dans la presse et même au 
Congrès. À examiner de plus près les affirmations présidens 
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tielles, force était cependant de reconnaître qu’elles ne chan- 
geaient rien à la situation. M. Roosevelt donnait aux Japonais 
une haute satisfaction d’amour-propre : mais quoi de plus? Il 
reconnaissait son impuissance en face de l’autonomie des États 
et il demandait au Congrès de lui fournir un moyen d'agir. 
Cétait avouer implicitement que ce moyen n'existait pas. Sans 
doute, il ne renonçait pas à l’action, il l’'annonçait; il parlait 
même d'employer toutes les forces civiles et militaires dont 1l 
pourrait « légalement » se servir; il promettait de « faire 
quelque chose. » Quoi? Nul ne le savait. Et déjà l’on donnait 
aux députés californiens l’assurance qu’il ne s'agissait pas de 
- faire forcer par les troupes les portes des écoles. Le Président 
- flétrissait l'attitude des autorités de San Francisco au regard de 
la conscience morale. Mais, au moins par prétérition, il confes- 
sait ne rien pouvoir contre elles. Il fallait done, si des paroles 
on voulait passer aux actes, chercher, par des Ge à défaut 

- d’une solution directe, une solution détournée. 
Cette solution pouvait être d'ordre judiciaire. Déjà des 
“enfans japonais avaient formé devant la Cour suprême de 
l'État de Californie un recours contre l’application qui leur était 
» faite de la décision du Board of Education. Déjà le département 
fédéral de la justice avait chargé le juge Walberton, de la 
Cour de circuit » de San Francisco, d'inviter le Board à 
expliquer les motifs de sa décision. M. Roosevelt, dès l'envoi de 
“son message, insista pour que ces deux procédures suivissent 
rapidement leur cours. C’était « quelque chose, » pour reprendre 
… l'expression du message; ce n'était pas grand'chose. C'était 
“d'autant moins que, peu de jours après, en communiquant au 
Congrès le rapport de M. Metcalf, sur la mission dont il l'avait 
Do, le Président était amené à souligner le caractère rigou- 
 reusement arbitraire des mesures prises à San Francisco. De ce 
| rapport, — d'autant plus critiqué par les Californiens que M. Met- 
_calf était Californien lui-même, —il résultait que, sur les quatre- 
“vingt-quinze Japonais exclus des écoles, douze seulement avaient 
Bi de dix-sept ans; que les petits Japonais étaient intelligens, 
Es propres et de bonne conduite; que l'obligation d'aller à une 
äi seule école était de nature à les gêner Mn en raison de 
. leur dispersion dans toute la “Le Le rapport citait ensuite 
“ nombre d'exemples de boycottage ou de mauvais traitemens : 
pierres lancées dans Les vitres des magasins iaponais ou même 
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sur un savant japonais, M. Omori, venu en Californie pour étu- 
dier les causes du tremblement de terre. M. Roosevelt répétait 
ce qu'il avait déjà dit de l’emploi de toutes Les forces de l’Union 
pour protéger Les Japonais, si la police de « Frisco » n’y suffisait 
pas. Et, au même moment, le discours du vicomte Aoki à las 
Société américaine asiatique de New-York dénotait de sa partun 
vif désir de réduire l’incident au minimum. Mais il était aisé de. 
constater qu'aucun résultat n'était acquis, qu'aucun résultat 
n'était à prévoir. Et tout ce que pouvait le Président, c'était | 
d'obtenir d’un des représentans de la Californie, M. Hayés, qu'il | 
ne déposât pas, au moins momentanément, un bill tendant à* 
restreindre l’immigration japonaise presque aussi sévèrement ques 
Pimmigration chinoise. 4 
Loin de s’apaiser, les gens de l'Ouest étaient de plus en plus 
excités. On signalait à Adler, dans l’État de Washington, au. 
‘nord de la Caltoratés des violences commises contre douze | 
Japonais. Près de Tacoma, dans le même État, des sévices ana 
logues étaient constatés. À San Francisco, le Board of Éduca- 4 
tion poursuivait son argumentation AU il exposait notam- | 
ment que les écoles réservées aux Japonais, aux Chinois et aux 
Coréens avaient les mêmes privilèges, les mêmes droits, les 
mêmes avantages que les autres écoles publiques; qu’il n’y avait 
par conséquent pas lieu de parler d’inégalité. Dans les j journaux, 4 
on dénonçait avec colère les « fortunes excessives » faites par ni. 
les Japonais depuis le tremblement de terre. Enfin, sur la foi de 
personnages plus ou moins autorisés, on faisait Grénlse la nou- 
velle d’un accord nippo-américain, tendant d'une part, à régler 
juridiquement la question des écoles, d'autre part, à res 
treindre l'immigration japonaise en là dirigeant, non plus 
sur les Hawaï et la Californie, mais sur la Mandchourie. Ces. 
rumeurs prêtaient au Japon une résignation peu conforme à ses 
habitudes. Malgré plusieurs démentis, elles persistèrent. Le“ 
7 décembre, le département d’État et 1 sénateur Bacon, auto 
risés par le Président, crurent nécessaire d'y couper court. La 
« Ligue pour l'exclusion des Japonais et des Coréens » convoqua. 
alors un meeting pour protester contre les « grossières in 
sultes » dirigées par M. Roosevelt contre le peuple californien. 
Elle envisageait de nouvelles interdictions à l’usage des Japo- 
nais : celle par exemple de voyager, en chemin de fer et en 
tramway, dans les mêmes wagons que les blancs. Partout, à 
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Auckland,aux Philippines, l'agitation anti-japonaise augmentait. 
… Le 8 janvier 1907, le gouverneur de la Californie, M. Pardee, 
dans son message annuel à la législature locale, critiquait 
amèrement le message de M. Roosevelt. Il reprochaït au Prési- 
dent d'ignorer la situation vraie des États 16 Pacifique. Et il 
ajoutait : « Les Japonais ne peuvent pas devenir de bons ci- 
toyens américains. Il est inutile d'essayer de les transformer. » 
Au Congrès fédéral, un sénateur de l’Orégon demandait la 
fermeture absolue des frontières américaines aux coolies japo- 
… nais, proclamait le droit souverain des États de diriger Leurs 
… écoles à leur gré et s’écriait : « L’immigration asiatique est une 
… malédiction pour le travail américain. » Le sénateur Tillman, 
-ancien gouverneur de la Caroline du Sud, disait : « Le niveau 
intellectuel des Japonais n’est guère plus élevé que celui des 
—… nègres. » Le 30 janvier, le Sénat de Californie adoptait à l’unani- 
- mité une résolution requérant le gouverneur et l'attorney gé- 
néral de « protéger et sauvegarder les droits de l'État souverain 
de Californie. » 
… Les députés californiens au Congrès, malgré plusieurs entre- 
“vues avec MM. Roosevelt, Root et Metcalf, soutenaient éner- 
… giquement la même thèse qu’une délégation spéciale était venue 
défendre à Washington. Seul le président de la grande univer- 
sité Stanford en Californie osait qualifier de « politique 
—d'apaches » l'exclusion des Japonais. Cette voix isolée retentis- 
sait dans le désert, ou, plus exactement, elle était étoutlée par 
les clameurs populaires. Même, le commissaire de l’immigra- 
…. tion, sur des instructions provisoires, venues de Washington, 
empêchait de débarquer à San Francisco 200 ouvriers japonais 
“qui arrivaient des Hawaï. La visite annoncée en novembre 
d'une escadre japonaise à San Francisco était décommandée. 
M On assurait enfin que quatre cuirassés détachés de l’escadre de 
… l'Atlantique seraient à bref délai transférés dans le Pacifique. Et 
—… pendant ce temps, Le Japon consacrait à son budget militaire plus 
“à 200 millions de yen. 
Il y eut dans ce mois de janvier 1907 une véritable tension, 
4 point, semble-t-il, une tension diplomatique : car les deux 
gouvernemens ne cessèrent pas un instant d'affirmer leurs bons 
_ rapports, mais cette tension morale qui pèse sur les foules, 
| quand leur instinct leur révèle l'existence d’une question mal 
posée, mal engagée, mal conduite. L’équivoque, le malentendu 
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apparaissaient aux yeux les moins exercés, comme aussi l’insuf:\ 
fisance et l’impropriété des remèdes appliqués au mal. Le gou= \ 


vernement de l’Union avait mobilisé contre les gens de San 


Francisco tout un arsenal de moyens judiciaires destinés à 
trancher la question des écoles. Mais alors même que ces moyens 


douteux eussent été théoriquement efficaces, qu'aurait-on gagné, 


contre une résistance pour laquelle l'affaire scolaire n'était qu'un 
prétexte, la haine du travail jaune étant la vraie et profonde raison? 


Sans doute il y avait deux procès engagés. Et ces procès pou= 


vaient intéresser Les jurisconsultes. L'un, pendant devant la Cour 


suprême de l'État de Californie, était ouvert au nom d'un en- 
fant japonais pour lequel on réclamait l’admission dans une 
école publique; l’autre était intenté devant la Cour de circuit 


fédérale par le gouvernement de l’Union au Board. of Educa- 


tion de San El Mais les Californiens, battus sur ces 


deux points, — et d’ailleurs seraient-ils battus ? — s'avoueraient: 


ils vaincus? On craignait que non. Et une sorte d'agacement 


s'emparait de l'opinion, favorisant l’éclosion de toutes Les lé- 


gendes, de toutes les fantaisies. ; 


Un jour, c'était le ‘capitaine Richmond Pearson Hobson, le M 
héros du Werrimac, « l'embouteilleur » de Santiago, qui décla- $ 


rait gravement au Nas Herald avoir vu, — mais de ses 
yeux vu, ce qui s'appelle vu, — un ultimatum remis à M. Root 


par le vicomte Aoki. Les intéressés démentaient aussitôt. Mais 
bien des gens ne les croyaient pas. On parlait de la guerre « nés" 
n | 


cessaire, » de la guerre « fatale. » M. Perkins, sénateur de Cali 
fornie, la prédisait à brève échéance : « Les Japonais, disait-il, 


sont plus agressifs, plus tenaces, plus déterminés que les Chi= ‘ 
nois. Et il ne se passera pas longtemps avant que nous ne soyons 
obligés de régler une fois pour toutes nos comptes avec eux. »i 
Les pessimistes n'avaient point de peine à découvrir, sous Les 


incidens de surface, les motifs graves de conflit, rivalité entre 


Par 
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le, travail américain et le travail asiatique, lutte pour la mai 
trise du Pacifique. La presse anglaise, habituellement mis 


informée et qui, en l'espèce, n’aurait pas dû jouer ce rôle 
alarmiste, se faisait l'écho de ces rumeurs, parlait, elle aussi, … 


d'ultimatum, et, à Paris, l’opinion s’accréditait d’une guerre imé= 


vitable et AUCH 
À distance de perspective, on se prend à hors de l'entière 
sincérité de cette agitation, à se demander si, par une ruse. des. 
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plus honorables, le président Roosevelt et le gouvernement de 
l'Union ne favorisaient pas les bruits alarmistes pour avoir 
vis-à-vis de la Californie, sinon vis-à-vis du Japon, une plus 
large liberté d'action, et une autorité plus grande, pour pré: 
parer aussi le mouvement tournant d'où devait sortir la solu- 
tion. Notez en effet ce singulier contraste: presque en même 
temps, le sénateur Cullorn, président de la Commission des 
Affaires extérieures du Sénat, qualifiait d'absurde l’inquiétude 
… générale, et le président Roosevelt, d’après le Wor/d, il est vrai, 
. disait n'être pas certain qu’une rupture pourrait être évitée avec 
le Japon, si Les autorités californiennes ne modifiaient pas leur 
. attitude à l’égard des Japonais. Du côté japonais, on ne ces- 
sait pas d'être parfaitement calme, comme si d'avance on eûl 
prévu l'issue de la tempête. La presse répétait qu'elle avait con- 
… fance en M. Roosevelt. Le baron Kaneko, envoyé en Amérique 
pour une enquête économique, parlait avec quelque dédain des 
« incidens locaux » de San Francisco. Tout à coup, — nous 
sommes le 1% février, — un bruit, d’abord discret, puis plus 
net, circule: les bases de l’entente seraient trouvées ou à la 
Dalle de l'être. Les Californiens céderaient sur la question des 
écoles, mais, en revanche, ils obtiendraient une satisfaction éco- 
. nomique sous La forme de mesures restrictives de l'immigration 
des coolies japonais. était enfin poser franchement le problème, 
s'assurer par conséquent des chances de le résoudre. Le prési- 
“dent Roosevelt et M. Root, dès ce moment, ne cachent pas qu'ils 
“n'ont aucune confiance dans la solution judiciaire: c’est donc 
qu ils comptent sur une autre. Leurs entretiens avec le maire de 
À San Francisco et Les délégués californiens se multiplient. Enfin, 
“le 42 février les nouvelles se précisent. M. Root, au nom du 
… Président, a proposé au speaker de la Chambre des représentans 
et aux PTE des comités d'immigration de la Chambre et 
du Sénat l'insertion dans le bill d'immigration à l'étude devant 
le Congrès d’une clause restrictive contre la main-d'œuvre des 
. TE japonais aux États-Unis. Dès le lendemain, M. Schmitz, 
«maire de San Francisco, avec une crâne franchise, déclare dans 
une interview, que, s'il en est ainsi, peu importe l'affaire des 
Des : ce qu on veut, c'est la hé de la Californie au 
_ travail japonais. M. Roosevelt voit, dès lors, nettement le but : 
pour l’atteindre, il faut tiompher de deux obstacles possibles, 


_ l'obstacle PLfoenien, l'obstacle japonais, 
“& 
ñ 
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L'obstacle californien d’abord : il ne paraît pas très sérieux 
Le speaker et les présidens des comités d'immigration adoptent … 
l'amendement dont le texte est alors rendu public: aux termes 
de cet amendement, les personnes ayant un passeport délivré 
par leur gouvernement pour aller dans les îles soumises aux. 
États-Unis, la zone du canal de Panama ou d’autres pays tels que | 
le Mexique, si elles désirent venir aux États-Unis, pourront s'en 
voir refuser l'entrée, quand leur venue sera jugée nuisible aux 
travailleurs blancs par Le président des États-Unis. Le 45 février, 
les représentans du gouvernement fédéral et la délégation cali=\ 
fornienne se réunissent à la Maison Blanche et acceptent. les | 
bases de l'accord. En échange de l'amendement annoncé, le 
Board of Education de San Francisco abandonnera les mesures 
scolaires auxquelles, la veille encore, il tenait si âprement. ni. 
est entendu que, si la loi sur l'immigration n’est pas votée au. | 
cours de la session, une session extraordinaire sera convoquée 
Comme les sénateurs des États du Sud protestent contre le bill 
au nom des régions qu'ils représentent et qui ont besoin de Vim- 
migration, M. Roosevelt, qui tient sa solution et qui y tient, \ 
déclare qu’il fera tout pour obtenir le vote de la Loi, parce qu'au 
sort de la loi est lié le sort de l'amendement et que l'amende R 
ment est la seule façon de sortir d’un inextricable conflit. Le. 
16 février, le Sénat adopte à mains levées la loi et l’amende- k 
ment. Le 18, la Chambre des représentans suit cet exemple. À law 
suite de ce Ho bie vote, M. Schmitz re de Washington à, 
ses administrés la note suivante : « Tous Les enfans dé race 
étrangère âgés de moins de seize ans et parlant anglais peuvent 
être admis dans les écoles des blancs de San Francisco. Des 
écoles spéciales seront créées pour les enfans d’origine étran- 
gère qui ne connaîtront pas suffisamment l'anglais. » Il refuse | 
d ailleurs d'admettre que le traité Gresham-Kurino ait aucune 
ment été violé par les décisions antérieures du Board of Educa- 
tion. Il tient bon sur le principe et transige avec un geste d’un 
hautain opportunisme. N'a-t1l pas au surplus toutes raisons de 
triompher ? Il a cédé sur le prétexte, mais il l'emporte sur "| 
fond. 4 

Après l'obstacle HN ea restait l'obstacle japonais. Et 
celui-ci risquait d’être plus malaisé que celui-là. La cote mab 
taillée adoptée par M. Roosevelt était loin d’être pour le gou-. 
vernement du Mikado aussi satisfaisante que pour les. Califor- 


vu, . 
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niens. Dès le 15 février des journaux américains avaient annoncé 


. que le cabinet de Tokio acceptait la transaction. Mais deux jours 


après, on avait donné une note contraire. Sans doute l’amende- 


- ment Roosevelt n’était pas directement opposé aux désirs du 


gouvernement japonais, puisque, depuis plusieurs années déjà, 
celui-ci refusait à ses coolies des passeports pour le territoire 
continental des États-Unis et ne leur en accordait que pour 
les Hawaï, les Philippines, la zone américaine du canal de 
Panama, d’où ils pouvaient ensuite, ilest vrai, entrer librement 
aux États-Unis. Le pouvoir conféré au Président de refuser 
l'accès du territoire continental de l'Union aux personnes qui 
emploieraient, pour y entrer, des passeports non destinés à ce ter- 


. ritoire n'avait par conséquent d'autre effet que de faire respecter 


à la lettre, étroitement et rigoureusement, le texte même des 
passeports délivrés par le Japon. C'était, en somme, théorique- 
ment du moins, une mesure intérieure de police américaine, 
l'exercice strict par les États-Unis d’un droit que le Japon leur 


_ reconnaissait implicitement lorsqu'il libellait Les passeports des 


coolies « pour les Hawaï » ou « pour les Philippines. » Enfin 
cette solution aurait pour conséquence de pousser vers la Corée 
de nouveaux émigrans. Et cela encore était conforme aux vœux 


du cabinet de Tokio. 


Il n'en restait pas moins que, pratiquement, au regard de 
l'opinion, l’entrée des Japonais aux États-Unis allait se trouver 
désormais plus difficile qu'auparavant. Certes, comme le télé- 
graphiait le correspondant du Times à Tokio, le gouvernement 


japonais n'avait pas eu à souscrire à une restriction de l’immi- 


gration japonaise aux États-Unis. Mais cette restriction, bien 


que se produisant en dehors de lui par le jeu rectifié d’une règle 
“antérieure, n’en était pas moins certaine. Et l'impression, à ce 
“titre, était pénible. L'ambassade dn Japon à Washington, si pro- 
… digue jusqu'alors de communiqués rassurans, gardait un com- 
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«plet silence. Enfin Les Japonais des Hawaï protestaient avec vio- 


» 
ns 


lence contre une réglementation qui, disaient-ils, faisait d'eux à 
perpétuité Les esclaves des capitalistes hawaïens. Depuis plu- 


“sieurs années, les coolies japonais ne faisaient que traverser les 


2 


îles. San Francisco était Le but réel de leur voyage. On les 


 privait donc de leur débouché le plus fructueux en les condam- 


… nant à rester à tout jamais employés dans Les plantations. Néan- 
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moins, le 22 février, on annonçait à Washington que le départe- 
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ment d'État avait reeu, — on ne disait pas sous quelle forme, 
l'adhésion du Japon au bill sur l'immigration. Le 9 mars, un % 
télégramme de Tokio rendait compte d’un discours conciliant 
du vicomte Hayashi, ministre des Affaires étrangères. Le 13 du 
même mois, le Board of Education de San Francisco retirait Les u 
arrêtés prohibitifs. Les poursuites dirigées contre lui étaient … 
interrompues. Le 45, les petits Japs reprenaient leur place dans 
Les écoles. Et Le 19, M. Roosevelt faisait entrer en vigueur l’articlen 
fermant l’accès des États-Unis aux coolies non munis de passes 4 
ports pour le territoire continental de l’Union. "# 


C'était la fin de cette grande querelle, — querelle qui, à dire 
vrai, avait été moins entre les deux puissances intéressées qu'entre 
le gouvernement fédéral et l'État de Californie; querelle qui, 
cependant, avait mis au jour, sous une lumière crue, Les raisons 
profondes et durables du conflit nippo-américain ; querelle enfin 
dont l'issue était pour les Californiens, en dépit de la haute 3 


impartialité du président Roosevelt, un encouragement à persister 
dans leur politique d'exclusion. M. Roosevelt avait dû le procla- 
mer : il était, de par la Constitution, désarmé en face des États 


de l'Ouest. Ceux-ci, à coup sûr, ne l'oublieraient pas. Es. 


Hit 14 

Le printemps de 1907 marqua cependant un eftort réciproque 
vers une politique de bon et sincère accord. Au début de mai,le. 
baron Ozawa, membre de la Chambre des pairs japonais, alla aux | 
États-Unis pour se rendre compte des causes des difficultés des. 
mois précédens. Sa mission avait un caractère officiel : 1l en 
profita pour multiplier les déclarations rassurantes, pour expri= 
mer même l'opinion que la conclusion d’une alliance entre le 
Japon et les États-Unis serait infiniment désirable. M. Roosevelt. 
et M. Root firent le meilleur accueil à l’envoyé japonais. L'am- 
bassadeur du Japon à Washington se préparaitau même moment 
à se rendre en Californie, où il voulait visiter les sociétés JapO= 
naises. Le calme paraissait rétabli. nie 4 

Cependant, quelques jours après les déclarations optimise 
du baron Ozawa, le 21 mai, trois maisons japonaises de San 
Francisco, un établissement de bains et deux restaurans, furent 
attaquées par la populace. D’après un document officiel, Les émeu= 
Lers étaient au nombre d’une cinquantaine environ. À la suite. 


: 
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de ce premier assaut, des incidens analogues éclatèrent. Et 
d’autres restaurans japonais se virent également menacés soit 
directement, soit dans la personne de leurs cliens. Les faits 
furent aussitôt portés à la connaissance du gouvernement japo- 
nais par son consal à San Francisco, et l'ambassadeur du Japon 
reçut l’ordre de faire à à Washington les démarches que les cir- 
constances imposaient. « Sans perdre un instant, » le gouverne- 
ment de l'Union prescrivit à l’attorney de San Francisco d’ou- 
vrir une enquête. Il prescrivit en même temps au gouverneur de 
la Californie de prendre toutes les mesures nécessaires. L'enquête 
établit que les grèves nombreuses par lesquelles San Francisco 
avait été troublé tout le mois de mai avaient absorbé la police 
urbaine ,en l’empêchant de ‘protéger, comme elle aurait dû le 
faire, les commerçans japonais. 
Ce récit apaisant conmuniqué au début de juin à la presse 
par l'ambassade du Japon à Londres reproduisait fidèlement le 
Schéma des événemens; il n’en donnait pas la physionomie 
Vivante. Sans doute, les bagarres de San Francisco n'avaient pas 
enelles-mêmes une extrême gravité; mais l'impression produite 
était considérable. La presse officieuse de Tokio et le gouverne- 
ment lui-même continuaient à à exprimer leur ne dans le 
président Roosevelt; mais l'opposition parlait d’un ton plus vif 
et reprochait au ministère de manquer d'énergie. Une dépêche, 
peut- -être exagérée dans ses termes, annonçait le 10 juin que le 
vicomte Tani, chef de l'opposition à la Chambre des pairs, avait 
dit: « La persécution des Japonais à San Francisco est intolé- 
rable. Si la diplomatie ne réussit pas à obtenir une solution 
salsfaisante, le seul recours possible sera un appel aux armes. 
Nous y sommes fermement décidés. Il est certain que l’Amé- 
rique cédera: car elle est une nation de sentimens essentielle- 
ment commerciaux. » Le même jour, la commission exécutive 
du . parti te adoptait la résolution suivante : « Les 
actes anti-jJaponais ne sont pas passagers. Le es de 
Vashington doit être tenu pour responsable de ne pas empêcher 
de pareils attentats. L’attitude du gouvernement joe à 
l'égard du gouvernement américain n'a pas été Jusqu'ici ce 
Welle aurait dû être. Il est nécessaire de prendre des mesures 
_convenables pour maintenir la dignité nationale et assurer de 
1e permanente la sauvegarde de droits et des biens de nos 
ationaux en Amérique. » fe journaux de l'opposition expri- 
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CET PART 


maient un sentiment pareil et disaient qu'il fallait exiger des 
excuses du maire de San Francisco. Les intellectuels, Les pro- 
fesseurs qui, à la veille de la guerre contre la Russie, avaient 
mené une ardente campagne belliqueuse, étaient de nouveau: 
fort excités. On annonçait des conférences, des meetings de 
protestation. #1 
Pour comble de disgrâce, d’autres complications surgirent 
presque aussitôt. A la fin de juin, on découvrit dans six grandes > 
caisses faisant partie de la cargaison d’un vapeur qui venait de 
Yokohama, six jeunes Japonaises qu’on essayait d'introduire en 
fraude: ce n’était qu'un fait divers, mais la presse californienne 
en mena grand tapage. Aux îles Pribiloff, un cutter américain. 
captura vingt-neuf Japonais contrebandiers, dans des conditions … 
dont la légalité fut discutée. Puis ce fut le refus d'autorisa=. 
tion opposé par la municipalité de San Francisco à cinq bureaux. 
de placement japonais qui demandaient simplement le renous 
vellement de leur licence. Ce refus fit à lui seul une impression 
plus forte que tous Les incidens précédens. Le comité de police 
de San Francisco prétendait que, si Le droit de tenir des bureaux 
de placement existe réellement, il est soumis aux lois et règle À 
mens de l’État comme tout ce qui concerne la police et l'hygiène. 
Les Japonais répliquaient en demandant pourquoi, seuls de tous 
les étrangers, ils étaient exclus du bénéfice de ce droit. « Il s'agit, . 
disaient-ils, d'empêcher les domestiques japonais de se placer 
en supprimant les bureaux de placement de leur nationalités 
C’est donc une fois de plus une mesure d'exception dirigée contre. 
le Japon et contre ses nationaux au mépris du traité de 1894. » 
C'était une sorte de récidive aggravée de l'affaire des écoles. Et 
l'émotion était plus vive encore. 4 


ÂT 


Peu de jours après, les Chambres de commerce japonaises. 
adressaient aux principales Chambres de commerce américaines 
une circulaire dans laquelle elles les priaient de s’employer de 
tout leur pouvoir à faire disparaître les motifs de discorde « 
pesaient sur les bons rapports des deux pays: ei en Amériq 
on n'hésitait pas à voir, un peu témérairement peut-être, di 
cette démarche une menace déguisée de boycottage. Par action" 
et par réaction, Les griefs s’accumulaient. Les représailles com= 
merciales prêchées par certains journaux japonais étaient inter= 
prétées à San Francisco comme une provocation. On répandait 
ca même temps la nouvelle que 4000 Japonais, fixés au Mexique, 


\ 
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_guettaient une occasion de pénétrer aux États-Unis : et l’on 
-dénonçait une fois de plus la fourberie des « singes jaunes. » 
K Sans doute le département d'État et l'ambassade du Japon à 
Washington continuaient à déclarer que l'accord était complet 
“entre Les deux gouvernemens. On annonçait une prochaine visite 
É Japon de M. Taft, secrétaire d'État à la Guerre. On fêtait aux 
E États-Unis le général Kuroki. À Tokio, on remettait au point les 
exagérations de la presse d'opposition. Des deux parts enfin, on 
‘s’en prenait aux journaux, non sans raison d’ailleurs, de léres 
te tion eroissante. Cette excitation n’en existait pas moins, et son 
® cistence seule constituait un danger. 
… Ce danger parut soudain aggravé par une nouvelle inatten- 
due, d'abord démentie, puis rectifiée et finalement confirmée, 
| 1% dans le Pacifique de la flotte américaine de AT TRI 
| _ composée de 16 cuirassés et de nombreux croiseurs cuirassés. 
| Cest le 1° juillet que cette information, bien faite pour impres- 
“sionner Le public, fit dans la presse son apparition. On assurait 
| Jo 6 l'escadre de croiseurs cuirassés, à ce moment en croisière 
dans les eaux asiatiques, et composée du West Virginia, du 
ta faryland, du Colorado et du Pensylvania, serait rappelée à bref 
c délai à San Francisco où elle serait rejointe par le Tennessee et. 
Je Washington qui se trouvaient alors à Bordeaux. Puis les seize 
irassés de l'Atlantique, Connecticut, Louisiana, Maine, Missouri, 
ginia, Georgia, New-Jersey, Alabama, Rhode-Island, [inoïs, 
tuchy, Kearsage, Ohio, Indiana, Minnesota, Vermont, parti- 
ient, — à une date non encore 1H dnée — de New York 
he Hampton-Road. Ils contourneraient l’ te du Sud en 
arrètant dans les principaux ports, et ils iraient se concentrer : 


les escadres de l’Union, on n’y pouvait PAR aucune son 
| s États-Unis ont une flotte. Deux océans baignent leurs côtes. 


ai des deux océans qu’il leur convient de choisir? La « redis- 
ution » de la flotte anglaise, en 1904 et 1905, était, elle aussi, 
pu à provoquer des inquiétudes dans certaines capitales. 
ais des inquiétudes ne sont pas des argumens. Et le Japon ne 
pou savait pas plus i invoquer de Fusue valables contre la décision 
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ver trois ans plus tôt contre celles de l’amirauté britannique. … 
Dans les circonstances où il se produisait, le déplacement 
de la flotte devait apparaître comme une mesure de précaution 
militaire. Mais comment nier que cette précaution ne fût légi- | 
time? Les guerres que l’on désire ne sont pas les seules aux® 
quelles on doive se préparer. Et comme nul ne peut connaître 
la secrète pensée d’un adversaire éventuel, il est d’une élémen-. 
taire prudence de se préparer, en tout état de cause, en vue» 
de l’hypothèse la moins favorable. Comme l'observait la Mor- 
ning Post, la décision du gouvernement des États-Unis était. 
parfaitement naturelle. Et s’il y avait en cette affaire matière à 
s'étonner, c'était que cette décision eût été aussi tardive. Étant 
donné, d'une part, l'importance qu'à la suite d’un des auteurs les. 
plus lus des États-Unis, le capitaine Mahan, l'opinion américaines 
attache à la maîtrise dé Pacifique; étant donné, d'autre part, 
le soudain et DAMES essor de la puissance navale du Japon, il 
était aisé de prévoir qu’un jour viendrait à Washington, où, de 
l'Atlantique, on déciderait d'amener tout ou partie fs la flotiol | 
dans le Pacifique. Tant que le canal de Panama ne sera pas ouvert, 
ce déplacement d’une force considérable sera difficile : il deman-. | 
dait donc à être étudié. Li 
Ilest probable au surplus que, malgré l’'énervement qu entre= 
tenaient les journaux, l'envoi de la flotte dans le Pacifique aurait 
paru moins suspect au Japon, si, dès le premier jour, M. Roc : 
velt avait tenu publiquement le langage plein de fermeté et de. 
franchise qu’il devait faire entendre quelques semaines plus tards 
Malheureusement, cette affaire de la flotte fut mal engagée. Le 
secrétaire du président, M. Lœb,commenca par démentir qu on. 
eût jamais songé à opérer ce niet tout en reconnaissant cepen- 
dant que le conseil naval l’avait recommandé. Le ministère de la 
Marine publia une note analogue. Mais les journaux maintin=. 
rent leurs informations. Alors parut un communiqué qui disait 
en substance : « La destination des cuirassés n’est pas fixée. Is 
peuvent aussi bien aller dans la Méditerranée, ou dans le sud 
de l'Atlantique, que dans le Pacifique. S'ils se rendent dans le 
Pacifique, ce sera tout simplement pou faire des manœuvres. 
navales. En tout cas, cette croisière n'aura aucune signification 
politique, et ilest faux que le gouvernement se soit laissé ins 
iluencer par la tension survenue entre des particuliers amér 
cains et japonais. » Quelques jours après, la croisière él 
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officiellement confirmée : on la présentait toujours comme une 
croisière d'instruction, absolument pacifique. 

C'est ce que disait avec beaucoup de mesure l’amiral Evans, 
aussitôt interviewé : « Il est absurde, déclarait-il, de voir dans 
le voyage de l’escadre une démonstration destinée à peser sur un 
gouvernement ami tel que le gouvernement japonais. Le fait 
que quelques voyous ont saccagé un restaurant japonais à San 
Francisco ne peut pas être un motif de guerre avec le Japon. Des 
incidens locaux de ce genre et de cette importance sont toujours 
faciles à régler. » L’amiral Brownson, dans un discours pro- 
noncé à Oyster Bay, tenait le même langage : « La marine amé- 
ricaine, disait-il, se propose de donner au monde la preuve 
qu’elle est capable de protéger les deux côtes des États-Unis. ° 
Mais il ne saurait yavoir, pour faire cette démonstration, d'époque 
plus propice que celle où nous sommes, les États-Unis étant en 
paix parfaite avec toutes les nations. » L’amiral Dewey, avec des 
sous-entendus qui pouvaient sembler menaçans, déclarait lui 
aussi que la mission de la flotte était toute pacifique. fl ajoutait 
seulement : « Alors même que la paix n’est pas en danger, il est 
préférable d’être prêts... La présence de notre escadre dans le 
Pacifique peut être utile à tous les points de vue. » Enfin 
M. Metcalf, devenu ministre de la Marine, affirmait que l'envoi 
des cuirassés dans les eaux orientales ne se rapportait en au- 
cune manière aux questions débattues amicalement entre les 
États-Unis et le Japon. 

Malgré certains mouvemens de nervosité, ces raisons et ces 
| assurances eurent un meilleur effet qu'on ne l'avait d’abord es- 
péré. Il y eut bien, dans des journaux japonais, des attaques 
contre la marine des États-Unis, ou contre leur politique. Le 
journal du marquis [to notamment publia un article assez vif. 
Mais dans l’ensemble, le calme de l’opinion fut vite rétabli, et 
il est juste de reconnaitre que le gouvernement japonais ne 
négligea rien pour y contribuer. Pendant un séjour qu'il fit à 
New-York à cette époque, l'amiral Yamamoto, dans un toast 
applaudi, s'écria : « Les Japonais se rappelleront toujours la 
sympathie que leur ont témoignée les Américains durant la 
dernière guerre. Je suis convaincu que les relations cordiales 
existant depuis cinquante années entre les deux pays ne peu- 
vent pas être ébranlées par des incidens sans importance. » 
Simultanément, le vicomte Aoki faisait publier la déclaration 
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suivante : « Entre les gouvernemens japonais et américain 
n'existent ni querelle ni mauvais sentimens d’aucune sorte: tout 
ce bavardage au sujet d’une lutte possible entre deux peuples si 
dévoués l’un à l’autre n’est que l’œuvre d’imaginations déchai- 
nées. Les relations américano-japonaises ne justifient aucune 
anxiété. Si cette anxiété existe, elle est provoquée exclusivement 
par les propos d’une presse démagogique qui tend à lancer 
dans des transports de rage les gens les plus pacifiques. » 
Certains journaux anglais ayant de nouveau propagé le bruit 
d’un ultimatum japonais, la nouvelle fut démentie par le dépar- 
tement d'État et l'ambassade japonaise. Puis le vicomte Hayashi, 
ministre des Affaires étrangères, affirma que les négociations 
‘engagées entre Les deux pays se poursuivaient « dans un esprit 
de parfaite concorde. » Dans la seconde quinzaine d'août, la 
première division de la flotte américaine du Pacifique, compo- 
sée des croiseurs Pensylvania, Colorado, Virginia et Maryland, 
qui revenait des Philippines, vint passer six jours à Yokohama 
et y fut très correctement reçue. La « parfaite concorde » dont 
avait parlé le vicomte Hayashi n'allait pas jusqu’à la cordialité. 
Mais un homme d’État américain, dont on s'accorde à reconnaître 
le sympathique entrain, M. Taft, allait se charger, en se rendant 
à Tokio, de briser la glace des préventions réciproques au milieu 
-de la chaleur, — communicative, comme on sait, — des ban- 
quets officiels. 

M. Taft, secrétaire d'État à la Guerre, est un homme de 
pacifique humeur, qui séduit par sa rondeur, sa franchise et sa 
bonne grâce. Il s’en allait aux Philippines, qu'il connaît bien 
pour les avoir naguère administrées. Il décida de faire aussi 
une visite au Japon, d'aller voir par lui-même ce qu'on disait 
là-bas des États-Unis, et, si possible, ce qu'on en pensait; 
d'expliquer enfin en quelques paroles nettes ce que voulait le 
cabinet de Washington. Arrivé au Japon à la fin de septembre, 
il y fut accueilli de la façon la plus flatteuse. Une foule respec- 
tueuse le salua, quand il débarqua à Vokohama. Et comme il fut 
accueillant à tous Les reporters empressés à sa rencontre, il eut 
une presse excellente, qui rendit hommage, en sa personne, à la 
loyauté du gouvernement de l’Union. Il eut ensuite une série 
d'entretiens avec des personnalités notables, d’abord avec son 
collègue, le général Teraoutchi, ministre de la Guerre, puis avec 
Je comte Hayashi, ministre des Affaires étrangères, enfin avec le 
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Mikado. Aussi aimable pour les journalistes américains que 
pour leurs confrères japonais, il accorda au Vew-York Herald 
une interview qui fit du bruit. Il y disait qu'il était criminel de 
parler d’une guerre entre les États-Unis et Le Japon, et qu'au sur- 
plus, il traiterait à fond la question dans l’un des banquets aux- 
quels il devait assister. 

Le A+ octobre, Le télégraphe répandait par le monde la parole 
de M. Taft: « Il n’y a eu, avait-il dit, qu'un petit nuage sur 
notre amitié de cinquante ans. Mais le plus grand tremblement 
de terre du siècle lui-même ne pourrait ébranler cette amitié. 
Les événemens de San Francisco peuvent recevoir et recevront 
de la diplomatie une solution honorable. Une guerre entre les 
États-Unis et le Japon serait un attentat contre la civilisation. 


Aucun des deux peuples ne la désire. Les deux gouvernemens 


feront l'impossible pour l'empêcher. » Il avait flétri, dans sa 
conclusion, les menées belliqueuses de certains journaux et 
renouvelé à ses auditeurs l’assurance de la vive amitié que le 
Japon inspire aux Américains. Après ce discours retentissant, 
s'engagèrent de nouvelles causeries avec le ministre des Affaires 


- étrangères. À dire vrai, on ne sait guère à quoi elles aboutirent; 


il est seulement indiscutable qu’il y fut question de l’immigra- 
tion et de la naturalisation des Japonais aux États-Unis, peut- 
être de l'éventualité d’un traité sur cette matière. Puis ce fut le 
Mikado qui, de nouveau, reçut M. Tañt et le convia, ainsi que 


M° Taft, à déjeuner. Ce déjeuner, particulièrement solennel, 


fut suivi d’une dernière entrevue avec le comte Hayashi. Le 
soir même, le marquis Katsoura, dans une déclaration publique, 
répondit aux politesses de M. Taft: « Rien n’est plus absurde, 
disait-il, que de parler de guerre entre les États-Unis et le Japon. 
Rien, j'en suis persuadé, ne peut ébranler les relations histo- 
riques des deux nations. Par son discours, M. Taft a scellé d’une 
manière indélébile les liens de cordiale amitié et de parfaite en- 


tente qui existent entre elles. » C'était, si l'on ose ainsi dire, le 


voyage Lamourette. 

Par une curieuse répercussion, M. Roosevelt, au même mo- 
ment, était vivement pris à partie par une fraction de la presse 
américaine qui lui reprochait de « provoquer le Japon, » d'armer 
les Philippines, de faire travailler nuit et jour les chantiers, de 
jouer avec le feu en envoyant l’escadre dans le Pacifique Le 


Président, quand on l'attaque, a l'habitude de faire front. Il n'y 
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manqua pas, etcoup'sur coup, prononça deux discours, le premier 
à Saint-Louis, — sous une pluie battante, — le second à Cairo, 
dans l’Hlinois. Dans l’un comme dans l’autre, il expliqua pour- 
quoi le déplacement de la flotte avait été décidé et il l’expliqua 
lumineusement. Il montra comment au développement de leur 
marine étaient liés pour les États-Unis le maintien de leur rang 
de grande puissance, l'intégrité de la doctrine de Monroe, l’ave- 
nir du canal de Panama. Et il ajouta: « Dans quelques mois 
notre flotte de gros navires cuirassés partira pour le Pacifique, 
La Californie, l’Orégon et le Washington ont une ligne de côtes 
qui est nôtre au même titre que celle des États de New-York et 
du Maine, de la Louisiane el du Texas. Notre flotte va 6e 
rendre dans nos eaux territoriales du Pacifique et, après y avoir 
séjourné quelque temps, retournera dans nos eaux territoriales 
de l'Atlantique. La meilleure place où un- officier de marine 
puisse apprendre son métier, c’est la mer. » 

À Cairo, le Président alla plus loin et provoqua même, par 
son (on, quelque inquiétude : « Nous avons, dit-il, sur deux océans 
des côtes très étendues. Pour repousser toute attaque qui serait 
dirigée contre ces côtes, les fortifications, non la marine, de- 
vraient être employées. Mais le meilleur moyen, c’est de parer 
l'attaque en frappant soi-même. Aucun combat ne fut jamais 
gagné sans frapper et nous ne pouvons frapper qu'avec notre 
marine. Cest en temps de paix que nous devons construire 
des vaisseaux et entraîner nos équipages. Une fois que la guerre 
a éclaté, il est trop tard pour rien faire. » De là à conclure que 
l’orateur était partisan d’une politique offensive contre le Japon, 
il n'y avait qu'un pas, — surtout pour ses adversaires. Ils 
ne manquèrent point de le franchir, mais ils trouvèrent peu 

‘écho. À la veille de prendre son commandement, l'amiral 
Evans, fêté dans un banquet d’adieux par le Lotos Club, répéta. 
ses déclarations pacifiques. M. Root Les confirmait, Le 28 octobre, 
de la façon la plus nette. Le 5 novembre, les: croiseurs Was- 
hington et Tennessee, avant-garde de l’escadre, arrivaient à Rio-. 
de-Janeiro et informaient le gouvernement brésilien que le 
gros de la flotte passerait dans ce port vers Le 10 janvier. Le 16 dé-. 
cembre, la flolte entière appareillait après avoir été passée en 
revue par le Président. Quelques jours avant, Le comte Hayashi, 
dans une interview malheureusement trop brièvement résumée 
par le télégraphe, disait que la question de l'immigration était 
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“ «virtuellement réglée, » semblant indiquer que le Japon était 
aussi peu désireux de voir ses nationaux partir pour les États- 
Unis que ceux-ci de les voir entrer sur leur territoire. 

Depuis lors, aucune nouvelle précise n'est venue confirmer 
ou infirmer cet espoir. 


*k 
* %*# 

La question nippo-japonaise est par conséquent une question 
ouverte. Nul ne peut prétendre, à l'heure où nous sommes, en 
établir le bilan. Le présent, en cette affaire, est Le fils du passé. 
Mais, suivant le mot d'Herbert Spencer, il est aussi le père de 
avenir. 

Une lutte prochaine entre le Japon et les États-Unis n’est pas 
vraisemblable. Au point de vue naval, les forces des deux 
peuples se balancent sensiblement. Les États-Unis disposent 
en tout de 23 cuirassés, de 12 croiseurs cuirassés et de 21 croi - 
seurs protégés. La flotte japonaise est moins nombreuse. Elle 
compte 15 cuirassés, 10 croiseurs cuirassés et 21 croiseurs pro- 
tégés. Mais elle a l'avantage d’être tout entière groupée dans les 
mêmes eaux, comme l’est en Europe la flotte allemande. Elle est 
de plus admirablement entrainée, et la guerre russo-japonaise à 
démontré la remarquable valeur des officiers autant que l'endu- 
rance des soldats. La cohésion et l'unité morale doivent être chez 
les Japonais plus fortes que chez les Américains, comme aussi 
la discipline. Bref, aucun des deux pays ne pourrait, en cas de 
conflit, compter sur un indiscutable avantage maritime, condi- 
lion nécessaire d’un débarquement des Japonais sur les côtes 
américaines: et c’est là une raison pour qu'ils n'aient nulle hâte 
d'engager la lutte. Du côté américain, on n'y songe pas davan- 
tage, et pour beaucoup de motifs. Le premier, c'est que les États- 
Unis commettraient une folie s'ils s'aventuraient de leur plein 
gré dans une guerre, dont le Pacifique serait le théâtre, avant 
V'achèvement du canal de Panama. Or cet achèvement n'est pas 
prochain à en juger par les résullals obtenus. Si l’on compare 
les travaux de l’ancienne compagnie française à ceux de l'en- 
treprise américaine, on constate en effet qu'en huit ans de 
travail, la première a dépensé 782 000000 francs et excavé 
55 000 000 de mètres cubes, tandis que la seconde en trois ans 
de travail, a dépensé 235 000 000 francs et excavé 4 400 000 mètres 
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ses 


cubes. En moyenne, par an, les États-Unis ont done dépensé 
80 500 000 fr. (1) et excavé 1 510 000 mètres cubes. A cette vitesse, 


que de temps passera avant que les deux mers communiquent 


Tibrement! Dans un autre ordre d'idées, la crise financière, avec « 
ses conséquences économiques et sociales, est un gage de paix, 
puisqu'elle absorbe l’attention des Américains à l’intérieur de 
leurs frontières et les détourne de l’action extérieure. Au reste, 
d’une façon générale, la grande république est sincèrement et 
profondément pacifique. Elle a besoin de calme pour développer, 
en le régularisant, son merveilleux essor industriel et commer- 
eial. Elle a besoin de calme pour se doter de la marine marchande 
qui lui manque. Elle a besoin de calme pour consolider Les bases 
de sa magnifique fortune. 
Du côté japonais, Les raisons qui militent en faveur d’une 
politique pacifique ont également beaucoup de force (2). Le 
gouvernement du Mikado a un intérêt primordial à réduire, 
aussi vite que possible, sa dette étrangère et à améliorer sa ba- 
lance commerciale. Pour cela, la paix lui est nécessaire. Elle lui 
est nécessaire aussi pour réaliser son projet de rachat des che- 
mins de fer, pour: achever la pacification de Formose, pour 
organiser la Corée, pour transformer les voies ferrées d'Antoung M 
à Moukden et de Moukden à Sin-Min-toung, pour créer en 
Mandchourie et en Corée de nouvelles voies de communication. … 
La guerre contre la Chine n’avait imposé au Japon que des « 
charges peu pesantes. Au contraire, la guerre contre la Russie a à 
rendu permanens des impôts qui devaient être provisoires et a u 
‘exigé d’autres sacrifices encore. Il est impossible que, dans ces 
conditions, les Japonais désirent la guerre. Il est improbable « 
qu'ils la provoquent. Il est juste d'ajouter que leurs hommes 
d'État, d'accord en cela avec les hommes d’État américains, 3 
déclarent hautement que c’est folie de croire à une guerre ; que « 
les incidens récens ont été grossis par Les journaux dans un 
intérêt de parti; que jamais il n’y a eu un désaccord grave, un 
risque sérieux de rupture; que l’entente est acquise et sera “ 
durable. | 
Toutefois, les causes des difficultés récentes sont des causes 
permanentes. Et, par cela même, l’invraiserablance d’une guerre 


(4) Voyez Philippe Bunau Varilla, Le Détroit de Panama. 
. (2) Voyez à ce sujet l’excellent livre de M. Edmond Théry, {a Situation écono- 
mique el financière du Japon. 
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prochaine n’équivaut pas à la certitude d’une paix définitive. À 
considérer les points spéciaux qui ont été débattus depuis un 
an, on peut dire qu'aucun d'eux n’a fait l’objet d’une solution 
complète. S'agit-il des écoles? Les deux procès destinés à fixer 
le droit ont été abandonnés avant qu'un jugement intervint. 
S'agit-il de l'immigration ? Un expédient implicitement accepté 
par le Japon, un artifice diplomatique, a permis de larestreindre, 
mais non de la supprimer : et c’est à cette suppression que visent 
les Californiens. S'agit-il du texte même qui préside aux 
relations nippo-américaines, du traité Gresham-Kurino et de 
son interprétation ? Cette interprétation est controversée : les 
Japonais attendent de lui plus d'avantages qu'il ne leur en 
confère au gré des Californiens. 

Cette discussion comporte des apaisemens passagers, mais 
_ aussi de brusques réveils. À ces réveils ultérieurs les occasions 
ne manqueront pas. Tout prouve en elfet que la haine du tra- 
vail jaune n’a pas, en Amérique, dit son dernier mot. À quelques 
mois de distance, la Colombie britannique a connu les mêmes 
troubles que la Californie américaine et toujours pour les mêmes 
causes. Un jour viendra où, le problème se généralisant, c'est 
sur toute l'étendue des deux Amériques que l'immigration Japo- 
naise inquiétera les États-Unis. A l'heure présente, l'immigration 
japonaise dans l'Amérique du Sud est encore peu considérable ; 
mais elle commence déjà, repoussée au Nord, à prendre cette 
direction. Au Mexique, dans l’Argentine, au Brésil, on manque 
de main-d'œuvre : la main-d'œuvre japonaise s'offrira et on 
l'acceptera jusqu’au jour où l’on trouvera qu’elle tient trop de 
place (1). De même aux Hawaï, aux Philippines, dans l'Alaska, 
les deux races se heurtent ou se heurteront. Et ni l’une ni 
l'autre n’est disposée à céder. Les Américains, forts de leurs 
intérêts menacés et de leur orgueil blessé, déclarent qu'ils ne 
se laisseront pas « manger par des singes jaunes. » Ils 
remarquent d'autre part que les Japonais sont mal venus à se 
plaindre des précautions que l’on prend contre eux, alors qu'eux- 
mêmes, sur leur propre territoire, donnent l'exemple des 
mesures prohibitives. Ils rappellent le décret du Mikado de 
1899 qui interdit à tout étranger, qu’il soit Européen, Américain 
ou Chinois, de travailler comme ouvrier dans l’agriculture, dans 


(4) Voyez Aubert, le Japon, le Canada et l'Amérique du Sud, — Revue de Paris, 


4 1 novembre 1907. 
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les pêcheries, dans les mines, dans les usines, sauf en vertu 
d’une autorisation spéciale des fonctionnaires locaux, autori- 
sation qui toujours est refusée. Ils relisent aussi, en le méditant, 
le livre du capitaine Mahan (1), bréviaire de leur patriotisme : 
« L'apparition du Japon comme un puissant Etat ambitieux, 
reposant sur de solides fondations politiques et militaires, mais 
qui à à peine atteint une condition d'équilibre sur le terrain 
international, a joliment secoué le monde. Nous nous trouvons 
à l'ouverture d’une période où la question doit être posée de. 
façon décisive, bien que l'issue en puisse être longtemps différée, 
— celle de savoir si c’est la civilisation occidentale qui doit 
dominer d’un bout à l’autre de la terre et en contrôler l’ave- 
nil | 

Ce « contrôle de l'avenir, » sur le terrain des idées et sur 
celui des intérêts, peut mettre un jour aux prises Américains et 
Japonais. Le gouvernement du Mikado, dans sa forme actuelle, 


n’est point capable d’entraînemens et ne fera pas de guerres. 
inutiles ou dangereuses. Mais de même que s’est transformé . 


dans le passé l’outillage du Japon, de même ses conditions po- 
litiques peuvent se modifier dans l'avenir. L’entraînement irré- 
fléchi des foules peut l'emporter sur l’action réfléchie des « An- 
ciens. » Que la population, d’un progrès colossal dans sa 
continuité, s'accroisse jusqu’à saturer les débouchés immenses 
ouverts par Les dernières guerres, en faudra-t-il plus pour que 
les Hawaï et Les Philippines soient convoitées comme l'ont été 
ou Formose ou la Corée? Mais, — sans parler de la difficulté de 
saisir ces proies nouvelles, — bien des années passeront avant 
qu'il en soit ainsi. Et ces années peuvent, de part et d'autre, 
n'être pas perdues pour la paix. [1 semble actuellement qu'on 
cherche à prévenir un nouveau conflit en négociant au sujet des 
deux questions couplées de l’immigration et de la naturalisa- 
tion. Restreindre l’entrée des coolies japonais, conférer la natio- 
nalité américaine à ceux des sujets du Mikado qui se sont éta- 
blis aux États-Unis de facon permanente, tels seraient les deux 
termes de cette solution. Rien, il cest vrai, n'autorise à croire 
qu’elle ait fait jusqu'ici l’objet de pourparlers officiels, et alors 
même que ces pourparlers s’engageraient, alors même qu'ils 
aboutiraient, le problème, dans ses élémens essentiels, subsis- 


(1) Voyez Mahan, /e Salut de la race blanche et l'Empire des mers (traduction 
Izoulet). 
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terait encore : résolu partiellement aux États-Unis, il risquerail 
de se poser de nouveau sur quelque autre point du continent 
«méricain. 

Réelle sincérité des gouvernemens dans leurs efforts paci- 
fiques; permanence des intérêts et des passions qui les divisent’; 
voilà ce qui ressort de notre analyse. Pour le présent, point de 
risque apparent; pour l’avenir, un danger possible qui pèsera, 
non seulement sur les États-Unis et le Japon, mais sur l’en- 
semble des puissances : voilà Les probabilités qui se dégagent. La 
France, en cette affaire, doit souhaiter et souhaite lé: Rte 
des solutions pacifiques. Elle est unie aux États-Unis par des 
_ liens moraux plus forts que bien des traités, et elle a constaté, 
au cours de la crise marocaine, qu'elle pouvait compter à 
Washington sur une ferme et active amitié. Elle entretient avec 
le Japon des relations anciennes, qui, inquiétées un moment 
- par la guerre de Mandchourie, ont trouvé dans l'accord de 1907 
une confirmation explicite. Il ne nous appartient pas, dans un 
débat où sont en jeu ces forces de la nature qu'on appelle la 
natalité et le travail, de décider qui a tort, qui a raison. Nous 
ne pouvons que désirer l'adoption de mesures régulatrices, qui, 
en corrigeant des inégalités trop accusées, faciliteront les 
réconciliations du lendemain. 


ANDRÉ TARDIEU. 


+ 


POÉSIES 


POÈMES D'ITALIE ET D’ANGLETERRE 


UN SOIR A VÉRONE 


Le soir baigne d'argent les places de Vérone : 
Les cieux roses et ronds, rayés d'ifs, de cyprès, 
Font à la ville une couronne 

De tristes et verts minarels. 


Sur les ors languissans du palais du Concile, 

On voit luire, ondoyer un manteau duveté : 
Les pigeons amoureux, dociles, 
Frémissent là de volupté. 


L’Adige, entre les murs de brique qu'il reflète, 
Roule son rouge flot, large, brusque, puissant. 
Dans la ville de Juliette 
Un fleuve a la couleur du sang! 


— O0 tragique douceur de la cité sanglante, 
Rue où le passé vit sous les vents endormis; 
Un masque court, ombre galante, 
Au bal des amans ennemis. 


POÉSIES. 


Je m'élance, et je vois ta maison, Juliette! 

Si plaintive, si noire, ainsi qu'un froid charbon. 
C’est là que la fraîche alouette 
T'épouvantait de sa chanson ! 


Que tu fus consumée, Ô nymphe des supplices ! 
Que ton jeune désir était fervent et beau 
Lorsque tu t’écriais : « Nourrice, 
Que l’on prépare mon tombeau ! 


« Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme, 
Que mon lit nuptial soit violet et noir, 

Si je n'enlace le jeune homme 

Qui brillait au verger ce soir! » 


— Auprès de ta fureur héroïque et plaintive, 
Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment, 
La soif est une source vive, 
La faim est un rassasiement ! 


Hélas! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre 
Que l’invincible amour, par les pleurs ennobli, 
Le feu, la musique, la guerre, 
N’en sont que le reflet pâli! 


Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d’aurore, 
Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur ? 
La colombe du sycomore 
‘ Soupire à mourir de langueur.. 


Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, 
Ferme ses volets verts sous le ciel rose et gris; 
Je pense au soir d'automne où Dante 
Écrivit là le Paradis; | 
La céleste douceur des tournantes collines 
Embplissait son regard, à l'heure où las, pensifs, 
Les anges d'Italie inclinent 
Le ciel délicat sur les 1fs. 
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Mais que tu m'es plus chère, à maison de l'ivresse, 
Balcon où frémissait le chant du rossignol, 

Où Juliette qui caresse 

Suspend Roméo à son col!  : 


Ah! que tu m'es plus cher, sombre balcon des fièvres, 
Où l'échelle de soie en chantant tournoyait, 

Où les amans, mêlant leurs lèvres, 

Sanglotaient entre eux: « Je vous ai! » 


— Que l'amour soit béni parmi toutes les choses, 
Que son nom soit sacré, son règne ample et complet; 
Je n'offre les lauriers, les roses, 


Qu’à la fille des Capulet! 


L'ILE DES FOLLES A VENISE 


La lagune a le dense éclat du jade vert. 

Le noir allongement incliné des gondoles 

Passe sur cette eau glauque, et sous le ciel couvert. 
— Ge rose bâtiment, c’est la maison des folles. 


Fleur de la passion, île de Saint-Clément, 

Que de secrets bûchers dans votre enceinte ardente! 
La terre desséchée exhale un fier tourment, 

Et l’eau se fige autour comme un cercle de Dante. 


— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés, 
Où l’air appesanti couve son noir orage, 

J'entends ces voix d'amour el ces cœurs exilés 
Secouer la fureur de leurs mille mirages. 


Le vent qui fait tourner les algues dans les flots 
Et m’apporte l'odeur des nuits de Dalmatie, 
Guide jusqu'à mon cœur ces suprêmes sanglots: 
— 0 folie, à sublime et sombre poésie! 
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Le rire, les torrens, la tempête, les cris 

S échappent de ces corps que trouble un noir mystère. 
Quelle huile adoucirait vos torrides esprits, 
Bacchantes de l’étroite et démente Cythère ! 


Cet automne, où l'angoisse, où la langueur m'étreint, 
Un secret désespoir à tant d’ardeur me lie; 

Déesse sans repos, sans limites, sans frein, 

Je vous vénère, active et divine Folie! 


— Pleureuses des beaux soirs voisins de l'Orient, 
Déchirez vos cheveux, égratignez vos joues, 


: Pour tous les insensés qui marchent en riant, 


Pour l’amante qui chante, et pour l'enfant qui joue. 


O folles! aux judas de votre âpre maison 

Posez vos yeux sanglans, contemplez le rivage, 
C'est l’effroi, la stupeur, l'appel, la déraison 
Partout où sont des mains, des yeux et des visages. 


Folles, dont Les soupirs comme de larges flots 
Harcèlent Les flancs noirs des sombres Destinées, 
Vous sanglotez du moins sur votre morne îlot, 

Mais nous, les cœurs mourans, nous, les assassinées, 


Nous rôdons, nous vivons; seuls nos profonds regards, 
Qui d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, 
Dénoncent par l'éclat de leurs rêves hagards 
L’effroyable épouvante où nous sommes de vivre. 


— Par quelle extravagante et morne pauvreté, 

Par quel abaissement du courage et du rêve 

L'esprit conserve-t-1l sa chétive clarté 

Quand tout l'être éperdu dans l'abime s'achève? . 


— 0 folles, que vos fronts inclinés soient bénis ! 

Sur l’épuisant parcours de la vie à la tombe 

Qui va des cris d'espoir au silence infini, 

Se pourrait-il vraiment qu'on marche sans qu'on tombe? 
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Ge pourrait-il vraiment que le courage humain 
P q 


Sans se rompre accueillit l'ouragan des supplices ? 
Douleur, coupe d'amour plus large que les mains, 


Avoir un faible cœur, et qu’un Dieu le remplisse ! 


— Amazones.en deuil, qui ne pouvez saisir 
L’ineffable langueur éparse sur les mondes, 
Sanglotez! À vos cris de l'éternel désir | 
Des bords de l'infini les amans vous répondent... 


MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE 


Les îles ont surgi des bleuâtres embruns.. 

O terrasses ! balcons rouillés par Les parfums! 
Paysages figés dans de languides poses, 

Plis satinés des flots contre les lauriers-roses,, 
Nostalgiques palmiers, ardens comme un sanglot, 
Où des volubilis d’un velours indigo 

Suspendent mollement leurs fragiles haleines !.… 
— Un papillon, volant sur les fleurs africaines, 
Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs. 
Hélas! on ne peut pas s'élever! La langueur 
Coule comme un serpent de ce feuillage étrange 
Le thé, les camphriers se mêlent aux oranges. 
Forêts d'Océanie où la sève, le bois 

Ont des frissons secrets et de plaintives voix... 

O vert étouffement, enroulement, luxure, 
Crépitement de mort, ardente moisissure 

Des arbres exilés, qu’usent en cet îlot 

La caresse des vents et Les baisers de l’eau. 

_— Et Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe, 
Semble un corps demi-nu, languissant, vaporeux, 


Qui montre ses flancs d’or, mais dont les douces jambes 


Se voilent des soupirs du lac voluptueux..… 


—_ 0 tristesse, plus tard, dans Les nuits parfumées, 
Quand les chauds souvenirs ont la moîteur du sang, 


De revoir en son cœur, les paupières fermées, 
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Et tandis que la mort déjà sur nous descend, 
Les suaves matins des îles Borromées !.… 


* 
+ *% 


_ Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre enes 
_ Ont le charmant A TAER du cou des tourterelles, 

_ Quand l'Isola Bella, comme une verte tour, 
_Semble Vénus nouant les myrtes et noue 

_ Quand le rêve, entraîné au bercement de l’onde, 
Semble glisser, couler vers le plaisir du monde, 
Quand le soir étendu sur ces miroirs gisans 

Est une joue ardente où s’exalte le sang, 

J'ai cherché en quel lieu le désir se repose. 

… _ — Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau rose, 
Vous déchirez le cœur que l’extase engourdit. 

_ — Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis! 


*# 
+ *# 


Au que lassée enfin de toute jouissance, 

. Dans ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d’essence, 
Je m'endorme, momie aux membres épuisés ! 

_ Que cet embaumement soit un dernier baiser, 

4 . — Tandis que, sous le noir bambou qui vous abrite, 

_ Sous les cèdres, pesant comme un ciel sombre et bas, 

_ Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat, 

_ Vous gémirez d’amour, colombes d'Aphrodite! 


k 
+ *% 


+ 


_  Osoirs italiens, terrasses parfumées, 

TE de mosaïque où traînent des paons blancs, 
_ Colombes au col noir, “y toutes pâmées, 

pe: _Espaliers de citrons qu’oppresse un vent trop lent, 
Fa qui sur Vénus semblent s'être fermées, 

Où l’air est affligeant comme un mortel soupir, 

_ Ah! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées, 
Le sens de l'éternel au corps qui doit mourir! 
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+ 
+ * 


Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent 
Profonds magnolias, lauriers des Carolines.… 

— Les rames, sur les flots palpitans comme un cœur, 
Imitent les sanglots langoureux du bonheur. 

O promesse de joie, à torpeur juvénile! 

Une cloche se berce au rose campanile 

Qui, délicat et fier, semble un cyprès vermeil; 
Partout la volupté, la mélodie errante… 

— O matin de Stresa, turquoise respirante 

Sublime agilité du cœur vers le soleil! 


Des parfums assoupis au rebord des terrasses, 
L'azur en feu, des fleurs que la chaleur harasse, 
Sur quel rocher d'amour tant d’ardeur me lia!.…. 
— Colombes sommeillant dans les camélias, 

Dans Les verts camphriers et les saules de Chine, 
Laissez dormir mes mains sur vos douces échines. 
Consolez ma langueur, vous êtes ce matin 

Le rose Saint-Esprit des tableaux florentins. 

— Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées, 
Fruits palpitans et chauds des branches épicées, 
Hélas ! cet anneau noir qui cercle votre cou 
Semble enfermer aussi mon âpre destinée, 

Et vos gémissemens m’annoncent tout à coup 

Les enivrans malheurs pour lesquels je suis née. 


L'AUTOMNE A VENISE 


Ab ! la douceur d'ouvrir, dans un matin d'automne, 
Sur le feuillage vert, rougissant et jauni, 

Que la chaleur d'argent éclabousse et sillonne, 

Les volets peints en noir du palais llanzonil 
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Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose 


Font un cercle odorant au puits vénitien, 


Et sur Les blancs balcons indolemment repose 
Le frais, le calme azur, juvénile, ancien! 


Ah ! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre! 
Sous la terrasse où traîne un damas orangé, 
On n'entend pas frémir Venise aventurière, 

On ne voit pas languir son marbre submergé.… 


— Qu'importe si là-bas Torcello des lagunes 
Communique aux flots bleus sa pâmoison d'argent, 
Si Murano, rêveuse ainsi qu'un clair de lune, 
Semble un vase irisé d’où monte un tendre chant! 


Qu'importe si là-bas le rose cimetière, 
Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs, 
Semble implorer encor la divine lumière 

Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir; 


' 


Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire, 

Où l’air est suspendu comme un plus doux climat, 
Dans une gloire d’or les langoureux navires d 
Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts; 


Si, plein de jeunes gens, le couvent d'Arménie 
Couleur de frais piment, de pourpre, de corail, 
Semble exhaler au soir une plainte infinie 
Vers quelque asiatique et savoureux sérail ; 


Si, brûlant de plaisir et de mélancolie, 
Une fille, vendant des œillets, va, mêlant 
Le poivre de l'Espagne au sucre d'Italie, 


Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent! 


TOME XLIII. — 1908, 
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— Je ne quitterai pas ce petit puits paisible, 

Cet espalier par qui mon cœur est abrité, 

Qu’Éros pour ses poignards retrouve une autre cible, 
Mon céleste désir n’a pas de volupté 1... 


VA PRIER DANS SAINT-MARC 


Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse; 
Le temple de Byzance est sensible au péché; 

Un parfum de benjoin, d’ambre, de tubéreuse, 
Glisse des frais arceaux et des balcons penchés. 


Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; 
Les pigeons assemblés sur la façade en or 
Protègent les transports de la mélancolie, 

Et les anges des cieux sont plus clémens encor. 


Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces 
Ont l'éclat des bijoux et des tapis persans; 
Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent 
Les profanes souhaits parfumés par l’encens. 


Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes 
Joindre des doigts brülans et songer doucement. 
Divine pauvreté ! cet Alhambra les tente 

Moins que les cabarets où boivent leurs amans. 


Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Évangiles 
Marche, les bras ouverts, dans de blonds paradis. 
On entend les bateaux qui partent pour les îles, 
Et les pigeons frémir au canon de midi. 


Des mosaïques d’or, limpides alvéoles, 

Glisse un mystique miel, lumineux, épicé, 
Et vers la Piazzetta de penchantes gondoles 
Entraînent mollement les couples exaucés. 


ë 
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— Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante ! 
O jardin des langueurs, ô porte d'Orient ! 
Courtisane des Grecs, sultane agonisante, 
Cité d’or et d'amour sous l’azur défaillant. 


Tu joins l’odeur du myrte aux fastes exotiques, 
Et tu meurs, des pigeons à ton sein agrafé, 
Comme aux rives en feu des mers asiatiques, 
La Basilique où dort sainte Pasiphaé !.… 


CLOCHES VÉNITIENNES 


La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, 

Le meurtrissant travail de cette enfant vieillie, 
Qui respire, tressant l’osier jaune et vermeil, 
L’odeur du basilic et de l’huile bouillie, 


Les fétides langueurs des somnolens canaux, 
‘La maison délabrée où pend une lessive, 

Les fièvres et la soif, je les choisis plutôt 

Que de ne pas goûter votre âme chaude et vive 


À l'heure où, s’exhalant comme un ardent soupir, 
Les cloches de Venise épandent dans l’espace 
Ce cri voluptueux d'alarme et de désir . 

* « Jouir, jouir du temps qui passe! » 


LA MESSE DE L’AURORE 


Des femmes de Venise, au lever du soleil, 
Répandent dans Saint-Marc leur hésitante extase; 
Leurs châles ténébreux sous Les arceaux vermeils 
Semblent de noirs pavots dans un sublime vase. 


— Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, 

. Quel miel verserez-vous à ces pauvres ardentes, 
Qui, pour vous adorer, désertent ce matin 
Les ronds paniers de fruits étagés sous les tentes ? 
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Si leur cœur délicat souffre de volupté, 

Si leur amour est triste, inquiet ou coupable, 
S1 leurs vagues esprits, enflammés par l'été, 
Rêvent du frais torrent des baisers délectables, 


Que leur répondrez-vous, vous leur maître et Leur Dieu? 
Tout en vous implorant, elles n’entendent qu'elles, 

Et pensent que l'éclat allongé de vos yeux 

Sourit à leurs naïfs sanglots de tourterelles. 


— Ah! quel que soit le mal qu'elles portent vers vous, 
Quel que soit le désir qui Les brûle et Les ploie, 
Comblez d’enchantement leurs bras et leurs genoux, 
Puisque l’on ne guérit jamais que par la joie. 


POÈME D'’ANGLETERRE 


(Fragment) 


— Mais toi qui"romps, écartes, creuses 
Le ciel d’airain, 

Rapide odeur aventureuse 

Du vent marin, 


Va consoler, dans le Musée 
Au beau renom, 

La divine frise offensée 
Du Parthénon ! 


Va porter l'odeur des jonquilles, 
Du raisin sec, 

Aux vierges tenant Les faucilles 
Et le vin grec. 


— 0 cavalerie athénienne, 
O jeunes gens! 

Guirlande héroïque et païenne 
Du ciel d'argent, | 
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O miel sacré de la nature, 
0 cire d’or, 

Gestes joyeux, sainte Écriture, 
Céleste accord ! 


O musique de l'air, de l’onde, 
0 rire ailé, 

Bandeau royal au front du monde, 
Cœur déroulé, 


Prenez votre place éternelle 
Votre splendeur 

Dans l'infini de ma prunelle 
Et de mon cœur... 


— Une maison de brique rouge 
Tremble sur l’eau, 

On entend un oiseau qui bouge 
Dans le sureau. 


Ah! quelle douce main fait fondre 

| La brume et l’or 

Des nébuleux matins de Londres 
Et de Windsor ? 


Des chevreuils, des biches, en bande, 
D'un pied dressé 

Semblent rôder dans la légende 
Et le passé. 


La pluie attache sa guirlande 

Au bois en fleur : 
— Écoute, il semble qu'on entende 
- Battre le cœur 


De l’intrépide Juliette 
Ivre d'été, 

Qui bondit, sanglote, halette 
De volupté; 


DEA US a M net AQU LORIE OA TEE Le ENTRE RE LE NO ET AE NIET 
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De Juliette qui s'étonne 
D'’être, en ces lieux, 
Plus amoureuse qu’à Vérone 
Près des ifs bleus. 
— Que le vent de la mer démente 
Flagelle enfin 
Les cœurs que le désir tourmente 
Plus que la faim! | 
Que le cordage des navires 
Fasse un nœud noir 
À ce cœur qui roule et qui vire 
De désespoir ! 
— Tout tremble, délire, soupire, 
Ardent émoi. se LE 
O Juliette de Shakspeare, 
Comprenez-moi 
CS Marmieu De NoaiLces. 
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LE CULTURKAMPF BADOIS (1850-1870) 


L'Église badoise, de 1850 à 1870, fut constamment aux 
… prises avec l’État. On traversait alors une période de transition 
politique : la domination des bureaucrates faisait place à la 
domination des députés. Aussi l’Église, en moins de vingt années, 
se heurta-t-elle, tour à tour, à deux systèmes de politique reli- 
gieuse, dont l’un, très archaïque, presque partout renversé par 
la Révolution de 1848, subordonnait encore la vie catholique à 
des fonctionnaires installés par le souverain, et dont l’autre, 
. très moderne, expérimenté tout d’abord en Bade, commençait 
de la subordonner à une majorité parlementaire. De 1850 à 1860, 
_ l’Église lutta, en Bade, contre Les survivances de l'ancien josé- 
phisme; de 1860 à 1870, après le fugitif arc-en-ciel du Concor- 
dat, elle vit se dresser en face d’elle un autre absolutisme, celui 
des Chambres, celui des ministères qui en étaient l’émanation. 
… Dix ans durant, on la combattit à coups d’arrêtés; puis survint 

une ère nouvelle, où elle fut combattue à coups de lois. Avant 
1860, le gouvernement grand-ducal perpétuait contre les catho- 


(1) Voyez la Revue des 1° avril, 1* juillet et 1° octobre 1907. 
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liques certains précédens et certaines routines, dont la Prusse, 


elle, s'était franchement dégagée; après 1860, il inaugura, 


contre eux, certaines maximes et certaines méthodes, que la 
Prusse, à son tour, ne tardera pas à lui emprunter. Avant 1860, 
les bureaucrates de Carlsruhe ressemblaient à des tirailleurs 
d'arrière-garde, traînards du joséphisme vaincu ; après 1860, Les 


législateurs de Carlsruhe apparaissent, à proprement parler, 
comme l'avant-garde du Culturkampf; et dans ce raccourci 


d'histoire badoise qui va nous faire assister à un redoutable 
déchaînement des passions antireligieuses, nous saisirons, tour 
à tour, une prolongation tenace du passé, une ébauche préma- 
turée de l'avenir. 


I 


Les cabinets de Carlsruhe, de Stuttgart, de Wiesbaden, de 
Darmstadt, avaient pris l’habitude, depuis 1820, de concerter 
entre eux leur politique religieuse; d’un bout à l’autre de la pro- 
vince ecclésiastique du Haut-Rhin, les mêmes ordonnances 
étaient en vigueur; suivant les territoires, on les appliquait 
d'une façon plus ou moins ponctuelle, plus ou moins obstinée; 
certaines administrations fermaient les yeux, d’autres les 
ouvraient; mais partout s’affichait un système de droit canon 
d'après lequel le souverain, volontiers qualifié d'évèque suprême 
de l'établissement protestant, revendiquait dans l'établissement 
catholique les mêmes attributions quasi épiscopales. L'an- 
née 1848, en proclamant l'autonomie des Églises, fit déchoir 


ces prétentions au rang d’anachronisme : l’Autriche et la Prusse, 


de bonne grâce, acceptèrent cette situation nouvelle, mais les 
États de Bade, de Wurtemberg, de Hesse, se montrèrent plus 
obstinés. Bien loin d’abdiquer la gérance de l’Église, ils la re- 
vendiquaient, d’un verbe très haut, et l’on avait lieu de craindre 
que la volonté de chaque évêque ne continuât de se briser indi- 
viduellement contre la coalition des souverains. 

Mais, à l’image des souverains, pourquoi les évêques à leur 
jour ne se fédéraient-ils point? L’épiscopat allemand, réuni à 
Wurzhourg, à l'automne de 1848, s'était apitoyé sur eux, avait 
poussé vers Rome un cri d'alarme, et les avait assurés de son 


appui. Un tel souvenir les enhardissait; et puisque les États 
s'entendaient pour maîtriser l’Église, ils pouvaiènt bien, eux. 
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évêques, s'entendre pour réclamer ou pour résister. Ainsi firent- 
ils, et, dans cette initiative même, il y avait comme un affront 
pour la philosophie politique dont s’inspiraient les pouvoirs 
laïques. Chaque Etat voulait être le maître du morceau d’Eglise 
qui occupait son territoire, et voilà que ces morceaux se ras- 
semblaient, s’organisaient, prenaient corps, et que ce corps avait 
une voix, et chacun de ces morceaux, par là même, refusait de 
se laisser considérer et traiter plus longtemps comme une insti- 
tution territoriale: la province ecclésiastique, armature reli- 
gieuse dans laquelle étaient encadrés tous ces petits États, 
acquérait conscience d'une vie propre, indépendante, extérieure 
au fonctionnement de ces importunes souverainetés. Les évêques 
se donnèrent rendez-vous à Fribourg en mars 1851, et rédi- 
gèrent un Mémoire pour leurs gouvernemens respectifs. Qu'on 
les rendit maîtres de l'éducation de leurs clercs, qu'on leur per- 
mît de fonder des écoles catholiques, qu’on leur laissât le droit 
de diriger à leur façon la vie religieuse de leurs diocèses, et d'y 
multiplier confréries ou congrégations, et qu’enfin l’administra- 
tion des biens d’Église cessât de leur être contestée : c’est à quoi 
se bornaient leurs exigences. La réponse gouvernementale 
tarda; derechef, ils se revirent à Fribourg, en février 1852, et 
protestèrent une dernière fois contre « un système dont la pra- 
tique effective et logique entraînerait la ruine de l'Eglise dans 
la province. » Ce ferme langage recélait une menace : l’Église 
allait s’insurger. 

_ Les deux premiers insurgés furent Ketteler, l'évêque de 
Mayence, et Vicari, l'archevêque de Fribourg. Ketteler, dès le 
mois de mai 1851, ouvrit à Mayence, sans autorisation préa- 
able du gouvernement, un grand séminaire, ne dépendant que 
de lui, avec des professeurs par lui nommés, avec des élèves 
qu'il demeurait complètement libre, lui évêque, d'accepter ou 
‘de refuser: le ministère hessois ferma les yeux. Vicari, en 
mai 1852, repoussa sommairement, à la mort du grand-duc 
Léopold, l'incursion du ministère badois dans le domaine de la 
Bturgie catholique. En toute souveraineté, la bureaucratie de 
Carlsruhe avait ordonné que, dans toutes les églises du grand- 
duché, une messe des morts serait dite pour l’auguste défunt, 
qui était protestant. Vicari commanda des sonneries de cloches, 
des discours funèbres, des prières, mais refusa, conformément 
aux lois de l'Église, le sacrifice de la messe. Le gouvernemert 
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s'irrita, intimida Les prêtres; sur 800, 60 cédèrent, et puis s'en 
furent en pénitence, sur un signe de l'archevêque, au séminaire de 
Saint-Pierre près de Fribourg. Les sommations badoises, rendues 
vaines par la résistance de Vicari, cherchèrent une revanche. 
Ce fut seulement le 3 mars 1853, après deux ans d'attente, 
que les gouvernemens firent connaître leur réponse. Le mémoire 
épiscopal n'était pas exaucé. Les gouvernemens persistaient à 
vouloir s'immiscer dans les examens ecclésiastiques qui ouvraient 
le grand séminaire et donnaient accès aux cures, età revendiquer, 
dix mois de l’année sur douze, le droit de pourvoir souveraine 
ment aux cures vacantes; ils s’opposaient à l'établissement de 
petits séminaires, ou bien ne les permettaient qu'à la condition 
de les traiter comme des institutions d'État; ils se réservaient la 4 
nomination des professeurs de théologie et ne laissaient d'autre … 
droit à l'évêque que celui de donner, avant la nomination, un 
avis consultatif et de transmettre au pouvoir civil, le cas échéant, 


des observations sur l’enseignement donné et sur Îles manuels 


employés; ils restreignaient, mais ne supprimaient pas, l'obli- M 
gation du placet ; ils subordonnaient à l'autorisation laïque un! M 
grand nombre des cérémonies cultuelles: ils affirmaient leur M 
droit de permettre ou de prohiber les congrégations, d'accepter L. 
ou de refuser le vicaire général nommé par l'évêque ; ils déniatent . 
à l’évêque la libre administration des biens d'Église. La suppres- 


sion des « doyens grand-ducaux, » qui, depuis un quart de siècle, 
surveillaient le clergé au nom du pouvoir laïque, était un sacri- « 


fice de l’État policier; mais cette concession, et quelques autres be 
encore, ne pouvaient atténuer l'effet pénible de ces formules 
d'absolutisme, qui demeuraient suspendues comme une menace 4 
sur la vie de l'Église. | | ‘14 

Deux fois réunis à Fribourg, en avril, puis en juin 1853, les nu 
évêques protestèrent, d’abord par une lettre collective, puis par | 


un second mémoire, dans lequel ils appuyaient leur résistancesur 
la volonté formelle de Rome. Moins de vingt ans plus tôt, dans 


cette province du Haut-Rhin, les hauts prélats semblaient surtout … 
anxieux que Rome se mêlât de leurs affaires et que des ordres … 
du Saint-Siège vinssent secouer leurs mitres sur le mol oreillér … 
de la servitude. Au contraire, en 1853, c’est en resserrant leurs 
liens avec Rome, et en les étalant, qu'ils prétendaient secouer 
ces autres liens où l'État les garrottait; et dans leur élan vers la. À 


liberté, il leur plaisait de se sentir soutenus, encouragés, obligés "A 


pe 
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même, par le geste décisif de l’autorité suprême, par le Saint- 
Siège. Leur union entre eux, l'union de tous avec Rome, étaient 
deux faits nouveaux, qui déconcertaient l’inflexible routine des 
bureaucraties. 


IT 


Hermann de Vicari, métropolitain de Fribourg, avait alors 
quatre-vingts ans sonnés. L'année 1773, où le Saint-Siège humi- 
lié sacrifia les Jésuites à l’absolutisme princier, avait vu naître les 
deux prélats qui devaient, en Allemagne, porter à cet absolutisme 
des coups décisifs: Droste-Vischering, émancipateur de l’Église 
rhénane, et Vicari, émancipateur de l’Église badoise. Tout jeune, 
Vicari avait été installé par Dalberg dans les bureaux de la chan- 
_cellerie épiscopale de Constance: il y avait là un autre ecclésias- 
tique, qui s'appelait Wessenberg, et qui était, on s’en souvient, 
l’un des plus redoutables adversaires du « romanisme., » Avec le 
temps, les deux auxiliaires de Dalberg avaient pris des routes 
singulièrement divergentes ; et tandis que Wessenberg consolait 
amertume de sa retraite en aidant de sa science et de sa plume 
les mouvemens réformistes dont s'inquiétait l'Église, Vicari, à 
Fribourg, sous l’épiscopat de l'archevêque Demeter, avait mis 
quelque virilité à défendre les maximes romaines dans l’épineuse 
question des mariages mixtes. On l’eût fort étonné, cependant, 


… si on lui eût révélé qu’à l’âge où le commun des hommes se 


prépare à la mort, il jouerait le rôle de confesseur de la foi. 
Cétait un prêtre pieux, d'humeur douce, prompt aux élans de 
gaieté, plus prompt encore aux élans de charité. Sa bonté n'avait 
aucunes bornes, sa bonhomie n'avait aucuns dessous. 
…  1ly eut quelque émoi dans les ministères et quelque frisson 
_ dans les consciences lorsque ce vieux prélat, le 16 juillet 1853, 
… signifia paisiblement au gouvernement badois les désobéissances 
… que les évêques étaient tout prêts à commettre. La liste en était 
… longue: ils pourvoiraient eux-mêmes les cures, ils puniraient 
d’excommunication tout appel comme d'abus porté contre un 
jugement ecclésiastique, ils ne toléreraient la présence d'aucun 
… commissaire d’État, ni à l'examen des séminaristes, ni aux élec- 
… ions capitulaires; ils fonderaient à leur gré des séminaires et 
ses dirigeraient à leur gré; ils publieraient les bulles papales 
sans demander licence aux bureaucrates. 


PT 
$ 


À ces faits nouveaux il fallait opposer une politique nouvelle; 
et sur ce point, les bureaucraties commencaient à n'être plus 
d'accord. Elles s’entendaient mieux pour élaborer certaines dé- 
clarations que pour concerter une action. En Hesse, en Wur- 
temberg, on cherchait des expédiens pour prévenir la lutte reli-. 
gieuse ; en Bade, en Nassau, on semblait avoir hâte de l’accélérer. 
L'État badois avait installé à Carlsruhe un conseil supérieur 
d'Église chargé de pourvoir les cures vacantes et d'infliger à 
l'archevêque, de temps à autre, les remontrances jugées néces- 
saires. À plusieurs reprises, dans l’été de 1853, Vicari somma les 
membres de ce conseil, ecclésiastiques ou laïques, sous peine 
d'excommunication, de ne plus accepter cette besogne; il trou- 
vait bizarre, surtout, que de simples prêtres lui fissent la leçon 
de la part du grand-duc. Pour en finir, il présida lui-même, le 
11 septembre, en l'absence de tout commissaire gouvernemen- 
tal, l'examen des candidats au grand séminaire, et nomma, de 
sa propre autorité, un curé à Constance ; et puis, le 20 octobre, 
il laissa quatorze jours de délai aux membres du conseil supé- 
rieur pour venir à résipiscence ou sortir de l'Église. Carlsruhe 
releva le défi: le 29 octobre, un haut fonctionnaire, Stengel, 
survint à Fribourg, convoqua l'archevêque et le chapitre pour 
des communications du gouvernement. Vicari resta chez lui. , 
Stengel alors, au nom de l’État, fit visite à l’Église, dans le 
palais archiépiscopal, pour la sermonner.[l gronda le vieillard 
pour son indocilité et le pria de ne point prononcer l'excommu= 
nication projetée. Le chapitre de Fribourg, à la grande décep- | 
tion du gouvernement, rédigea le 3 novembre une adresse par 
laquelle il s’unissait à Vicari. Solennellement, le 5 novembre, 
l'archevêque repoussa les exigences de l'État ; l'Église ne reculait 
pas, et ce que Dieu voudrait adviendrait. | 

La faiblesse déjouait la force; la main tremblante de ce vieil- 
lard surprenait et génait l'État. Quarante-huit heures passèrent, 
et l'État s’avisa d’un expédient pour la paralyser. On mit le 
prélat en une sorte de curatelle; un commissaire spécial fut 
désigné, — il avait nom Burger, — qui devait désormais viser M 
tous les écrits de l'archevêché: ordre était donné aux prêtres de M 
considérer comme non avenue toute communication où man-. 
querait le sceau du commissaire; et l'État multipliait les cajo- 
leries et les promesses à l'endroit des ecclésiastiques dociles. 
Vicari laissait dire : il affectait, dès le 11 novembre, de faire de | 
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nouvelles nominations de curés. Les prêtres de sa chancellerie, 
coupables d’avoir expédié des actes sans Les faire viser par Bur- 
ger, furent frappés de fortes amendes. La riposte fut une sen- 
tence d'excommunication, lancée contre Burger et contre tous 
les membres du conseil supérieur, du haut des chaires de Fri- 
bourg et de Carlsruhe. 

Cest une ingrate aventure pour les fonctionnaires qu'une 
bagarre avec les consciences: ils ne savent bientôt quelle conte- 
nance prendre en présence des délits qu’ils ont eux-mêmes créés, 


. définis et provoqués. Naturellement, Burger n’avait pas signé sa 


propre excommunicalion ; c'était donc un délit que la publica- 
tion, en chaire, de cette sentence insuffisamment estampillée; et 
les chapelains de Fribourg et de Carlsruhe qui s’en étaient ren- 


dus coupables furent jetés en prison pour six semaines. C'était 


un délit, aussi, que la publication, dans toutes les paroisses, du 
mandement épiscopal du 11 novembre, où l'archevêque expli- 
quait sa conduite. Si Les curés se refusaient à le lire, Vicari les 
suspendait; s'ils s’y risquaient, l’État les traînait en justice. De 
presbytère en presbytère, clandestinement expédiées par le cha- 
pitre, des feuilles volantes circulaient, avec le texte incriminé. 
Incapable d’avoir prise sur les curés, c’est contre ces feuilles 
volantes que le ministère badois s’acharna. Il mobilisa ses gen- 
darmes: les presbytères furent perquisitionnés; on fouilla, 
quatre fois de suite, un passant, avec espoir de trouver sur lui 
quelques exemplaires. L'administration postale, aussi, était sur 


. les dents. Bravant gendarmes et postiers, le mandement parve- 


nait, le curé montait en chaire, et sciemment commettait un 
délit. Sur mille prêtres, dix seulement reculèrent. Un curé, dans 


- un village de Bade, était devenu aveugle. Trois jours durant, 


sa vieille mère lui lut et lui relut le mandement pour que le 
dimanche il le sût par cœuret qu’en chaire il le répétat, et si les 
policiers, à l'aube du dimanche, avaient réussi à saisir jusqu’au 
dernier exemplaire du texte criminel, on l’eût retrouvé, intégral, 
ineffaçable, dans la mémoire de cet aveugle, auquel une vieille 
femme l’avait épelé. 

Les premiers délinquans furent incarcérés pour quatre se- 
maines : Kübel, futur doyen du chapitre, apparüint à cette avant- 


garde. Et puis, le séditieux délit se renouvelant dans toutes 


les chaires, l'État dut se contenter d’un procès-verbal et d’une 
amende. | 
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« Vous pouvez faire la lecture maintenant, écrivait à un 
vicaire timide un fonctionnaire complaisant, presque partout 
elle a été faite, et la pénalité sera presque nulle. » Alors le 
vicaire prenait courage, il lisait afin d'éviter la suspension, et puis 
écrivait au fonctionnaire, pour que la pénalité fût complètement 
nulle : « J’ai sauté tous les passages contre le gouvernement. » 
Dans l’histoire de toutes les persécutions religieuses, on ren- 
contre ces petits compromis entre Les agens et les victimes. Les 
hommes politiques auraient trop de chance si leurs vexations 
ne se heurtaient qu’à l'insurrection des grandes âmes, qui sont 


rares ; ils sont tenus en échec, aussi, par la coalition discrète et. 


passivement résistante de tant d’âmes moyennes, qui veulent la 


paix. Mais sur le devant de la scène, à l'écart de ce vicaire et de . 


ce fonctionnaire qui n’aspiraient qu’à faire le moins de besogne, 


possible et le moins de bruit possible, il y avait des prêtres 
jaloux de faire tout leur devoir de prêtres, et des fonctionnaires 
jaloux de faire tout leur devoir de chrétiens, et l’on voyait ces 
fonctionnaires refuser de poursuivre ces prêtres, et démis- 
sionner. | | 

La mesquine persécution qui mettait en lumière l’organisation 


de l'Église provoquait la désorganisation de l'État. Mais dans 


cette Église même, n’y avait-il pas quelque moyen de faire brèche? 
Bade chercha, crut avoir trouvé; et Prokesch, qui représentait 


l'Autriche à Francfort, s’'amusa beaucoup de l'invention. Il y. 


avait à Fribourg quelques jésuites qu'on pria de s’en aller; 


mais on leur faisait dire, en même temps, qu’ils seraient admis 
à rester s'ils voulaient bien blâmer un seul des actes de Vicari.” 
Serait-ce pour rassurer leur propre conscience, ou pour em= 


Vud 


brouiller celles des fidèles, que les hommes d'État, parfois, 


t 


ete : BTE u : ; : Î 
s’essaient à mettre en collision séculiers et réguliers? Les 
jésuites aimèrent mieux déserter Fribourg que de déserter 122 
cause de l'archevêque; derrière Vicari, l’Église était une. Le 


jour même où son mandement délictueux avait été lu dans Îles 


chaires. on avait vu s’agenouiller, à Saint-Martin de Fribourg,… 
9 , el 


un des historiens Les plus connus de l’Allemagne d'alors, 1e 


protestant Gfroerer, que sa biographie de Grégoire VIT avait 


y 


rendu célèbre. Il semblait qu'au nom du passé Gfroerer inter-# 


vint dans cette nouvelle querelle des investitures ; il se faisait 


catholique, se rangeait aux côtés de Vicari; en sa personne, on 


eût dit que le moyen âge lui-même, dont il connaissait si bien 


si, 
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les argumens et les textes, vint à la rescousse des courans éman- 

; cipateurs déchaînés par Re 1848, à la rescousse du principe 

- formel de l'autonomie des Églises, voté par le défunt parlement 
_ de Francfort, et revendiqué par l'archevêque Vicari. 

M. Il convenait que ce principe fût expliqué dans toutes Les 
chaires. Le 14 décembre, l’archevêque invita ses prêtres à com- 
menter à leurs fidèles, dans quatre prédications successives, le 
Mémoire des évêques de la province, où les griefs de l'Église 
: élaient catalogués et défendus : les curés qui s'y refusèrent 
—… furent suspendus, et le chanoine Haiz, trop complaisant pour le 
. gouvernement, fut révoqué de toutes ses fonctions à l’arche- 

_ vêché. À l'épreuve, l’État badois ne savait quelle compensation 

_ donner aux ecclésiastiques IÉDpES par Vicari. Quel magistrat 
et quel préfet pouvaient rendre la paix à ces âmes sacerdotales ? 

… Les promesses de la bureaucratie semblaient faire faillite, tout 

_ comme ses menaces. Les prêtres qu'elle avait induits en tenta- 

tion n'avaient que faire de ses récompenses, et ceux qu’elle incar- 

cérait ne se sentaient nullement amendés par ses punitions. 

Ê Wingt années auparavant, s’il en faut croire Ketteler, une partie 

— des prêtres badois était « assez près de l’apostasie; » leur fidé- 

lité, maintenant, survivait à la plus grave des épreuves. Eussent- 

# ils défailli, leur DR les eût redressés. Ces paysans de Bade, 
qu'on avait vus naguère s’en aller en Alsace pour entendre des 

| sermons, étaient demeurés croyans sous la houlette de curés 

Le: incroyans; leurs fêtes religieuses locales, leurs infatigables 

_ pèlerinages, avaient on leur foi Ru l’ingrate période 

où beaucoup de leurs pasteurs semblaient s’en désintéresser. Les 

k _ presbytères avaient pu traverser une crise de libertinage, mais 

. les chaumières étaient demeurées pieuses. Dans la partie qu'il 

; | emgngeai contre l’État, Vicari pouvait compter, en toute sécu- 

….rité, que la ferveur même du peuple lui garantirait la docilité 

des prêtres. 

Les deux partis luttaient à coups de brochures. L'une s’inti- 

1 tulait : AT pe niques, _prenez perde » la on la traquait 


k L 


: l'auteur. L'État fit publier une HooBte) qu'on répandit à profu- 
sion : l'archevêque y était accusé d'erreur dogmatique et 
“d'« exciter les sujets à la violation de leurs sermens. » 

Mais qu'importait désormais l’opinion publique badoise ? Le 
bruit fait à Fribourg avait d'immenses échos : la catholicité tout 
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entière prenait parti. Pie IX adressait à Vicari lettres sur lettres, 
pour le fortifier. Geissel, archevêque de Cologne, était confiant 
dans l'issue : « De même, écrivait-il, qu'en 1841 les troubles de 
Cologne ont tranché pour toute l'Allemagne la question des 
mariages mixtes, de même, d’un coup, le conflit de Fribourg 
tranchera toute une série de questions plus ou moins discutées 
relativement au droit des évêques dans les divers pays. » Die- 
penbrock, prince évêque de Breslau, offrait à son collègue de 
Fribourg la moitié de ses revenus. Ketteler préparait une impor- 
tante brochure sur le droit de l’Église en Allemagne ; c'était son 
premier écrit d'évêque : il y remontrait que les droits souverains 
revendiqués par le grand-duc de Bade n'étaient que l'application 
à l'Église catholique des prérogatives possédées par le summus 
episcopus dans l'Église réformée, et que c'en était fait de la 
constitution du catholicisme, si Vicari cédait. 

Dupanloup faisait traduire, pour son diocèse d'Orléans, les 
écrits pastoraux de Vicari; /’Ami de la Religion, l'Univers, 
lançaient des collectes pour les prêtres badois, et Bismarck S'In- 
quiétait à la diète de Francfort en voyant le clergé français 
prendre en main la cause de l'archevêque. Riancey proclamait, 
dans e Correspondant, que la souveraineté badoise se mettait 
au ban de l’Europe civilisée. Montalembert, envoyant son 
offrande pour la souscription de /’Ami de la Religion, qu'il 
considérait comme « un nouveau gage de la fraternité des 
peuples catholiques, » expliquait la portée du conflit. 


Ailleurs, disait-il, on à combattu pour un droit martiel, pour une libeité 
spéciale, pour un fragment de la vérité. Ici, c’est le droit tout entier de. 
l'Eglise qui est en jeu : les évêques et le clergé du Haut-Rhin combattent 
pour maintenir tout l’ensemble des lois ecclésiastiques contre un pouvoir 
qui prétend ouvertement faire gouverner les âmes par des mains laïques. 
Sachons donc tendre une main fraternelle à ces prêtres allemands, quel’on 
emprisonne et que l’on dépouille parce qu’ils croient plus à l’infaillibilité 
de l'Église qu’à celle de la bureaucratie. 


Pour remercier le Pape, les évêques, Les laïques du monde 
entier, Vicari trouvait d’éloquentes effusions. Son imagination 
s'exaltait; il voyait grand ; il avait des mots, des cris, que Doel- 
Jlinger ne pouvait lire sans pleurer. Il saluait, d'un beau geste 
de reconnaissance, cette « sorte de concile æcuménique dispersé 
par le monde et qui jugeait sa cause. » Jusqu'en Australie, le 
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nom de Vicari avait le don d'émouvoir les âmes lointaines, et le 
vieillard s’étonnait, au déclin d’une longue carrière sacerdotale, 
d'être ainsi devenu subitement le héros d’un drame auquel s'inté- 
ressaient en tous lieux Les consciences fières. 

Car, à leur tour, certaines voix protestantes lui portaient 
leur hommage. Dans la Gazette de la Croix, Ernest-Louis de 
Gerlach, à la grande colère de Bismarck, s’enthousiasmait pour 
le langage de Vicari, qui « rappelait les anciens évêques, les 
apôtres, » qui « répandait les bénédictions et le souffle de 
l'Esprit. » L’historien protestant Leo prophétisait que la bureau- 
cratie serait vaincue : « Nous autres protestans, déclarait-il, 
nous pouvons bien aujourd'hui rendre grâces à l’héroïsme de 
feu Mgr de Droste, qui nous a appris à traiter les affaires 
ecclésiastiques auxquelles nous n’entendions rien. » Dans cette 
Allemagne où, trois siècles durant, l'État avait traité Les surin- 
tendans évangéliques comme des préfets spirituels, des hommes 
tels que Leo, tels qu'Ernest-Louis de Gerlach, savaient gré à 
Droste d’avoir révélé et à Vicari d’avoir répété que les affaires. 
de l'Église ne regardaient que l’Église. 

Il est permis de croire que, pour la bureaucratie badoise, les 
rumeurs de la diplomatie avaient plus d'importance encore que 
les tressaillemens des âmes. On aunonçait comme possibles des 
représentalions de la France, qui avait même, paraît-il, offert 
ses bons offices de médiatrice. On annonçait comme probables 
des représentations de l'Autriche, et l’on pouvait se demander si 
déjà François-Joseph y préludait, lorsqu'il adressait aux prêtres 
du grand-duché, publiquement, lemontant des amendes auxquelles 
ils étaient condamnés. L’agitation religieuse resserrait les liens 
entre Vienne et certaines populations catholiques du grand- 
duché, jadis sujettes des Habsbourg; elles s'’accoutumaient à 
regarder avec envie l’Empire d'Autriche. Le cabinet de Vienne, 
de son côté, insinuait fréquemment au cabinet de Carlsruhe qu'on 
pouvait lui demander son entremisé diplomatique pour l'apai- 
sement des âmes badoiïses. Viale Prela, nonce du Pape à Vienne, 
était tout prêt à reprendre l'entretien, et le concours même de 
la diplomatie autrichienne en aplanirait les difficultés ou en 
abrégerait Les longueurs. Mais comme apparemment il déplaisait 
au iistére badois de s'engager dans une voie où il aurait pu 
paraître le satellite de Vienne, les pourparlers avec Viale Prela 
ne furent rien de plus qu’une préparation du terrain, et c’est par 
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l'entremise de Ketteler, évêque de Mayence, qu’une entente \ 
s’élabora, brusquement, entre le prince-régent et Vicari. 18 

Trois jours durant, les 12 et 13 janvier 1854, Ketteler négocia 
avec le prince-régent et les ministres Rüdt et Wechmar. Il 
demanda tout d’abord que les catholiques de Bade jouissent des S 
mêmes libertés qu'accordait à leurs coreligionnaires rhénans la Fi 
constitution prussienne : ce fut en vain. Mais les interlocuteurs 4 
furent à peu près d’accorl pour convenir que l'étrange institu- 
tion d’un commissaire spécial chargé de mettre l'archevêque 
en tutelle serait abolie, que l'archevêque aurait le droit de 
s'adresser directement au ministère au lieu de conférer avec le \ 
conseil supérieur d'Église,que les prêtres par lui nommés restez a 
raient provisoirement en fonctions, et quil ne pourvoirait 
aucune autre cure avant qu’une entente fût conclue entre le \ 
gouvernement et le Saint-Siège. Un catholique, Leiningen, était Un 
dès lors désigné pour aller causer avec Rome. Cest par une 
conversation avec Rome, seulement, que tout pouvait se régler. ùt 
Manteuffel, premier ministre en Prusse, avait récemment transs 
mis aux divers États du Sud le récit d’un entretien qu'avait eu 
le chargé d’affaires de Prusse avec le cardinal Antonelli. « On 
trouverait moyen de s’arranger, avait dit le cardinal, il faut que 
les États saisissent le Saint-Siège avant que le conflit soit irré- 
parable. » Bade se préparait à répondre aux suggestions du car: À 
dinal, et l’on pouvait croire que, provisoirement, entre Carlsruhe \ 
et Fribourg, une trêve solide allait se conclure, lorsque inter- 
vint à la traverse un personnage imprévu. Ce personnage, dont 
les premiers efforts diplomatiques étaient dirigés contre l’Église, 
s'appelait Otto de Bismarck. ; : | % 

Simple représentant du roi de Prusse à la diète de Francfort, [M 
Bismarck fit un acte étrange de politique personnelle: il s’en fut ‘% 
à Carlsruhe pour contrecarrer cette politique d’apaisement que 
la lettre de Manteuffel, son chef hiérarchique, avait paru con-« 
seiller au gouvernement badois. Il plaida la solidarité des gou- “ 
vernemens protestans, insinua que Bade pouvait compter sur la ù 
Prusse, représenta d'autre part à Manteuffel que Vicari et les 
catholiques ne faisaient que travailler pour l’Autriche; et peu de 
jours suffirent pour que Manteuffel à Berlin, et le prince-régent “dl 
à Carlsruhe, fussent beaucoup moins enclins au rétablissement 
de la paix religieuse dans le grand-duché. Bismarck se heurtait 
à certains faits acquis : les premiers pourparlers avec Ketteler, 
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le choix de Leiningen comme envoyé à Rome. « Mes représen- 
tations, écrivait-il pourtant à Manteuffel, n’ont pas manqué leur 
effet, en tant qu’elles pouvaient encore amener des résultats dans 
la phase actuelle. » Il insista auprès du, prince régent pour que 
l'envoi de Leiningen n’eût pas l’apparence d’une concession à 
Rome. — Soit, répondit le prince, je l’expédierai comme messa- 
ger, non comme négociateur. Il insista pour que Leiningen, de- 
vant le Pape, maintint strictement les accusations portées par 
le gouvernement badois contre l'archevêque; le ministre Rüdt 
le promit. Lorsque Bismarck quitta Carlsruhe pour aller faire 
la même besogne en Nassau, c’en était fait à la cour badoise 
… de l'esprit de paix religieuse; et les conversations ébauchées 
… entre la Cour et Vicari aboutissaient à un renouveau d'hos- 
tilités. 


t 


TITI 


Six mois d'expérience avaient prouvé qu'il n'existait aucun 
… moyen pratique pour empêcher l'archevèque de nommer des 
curés dans les paroisses vacantes : son clergé, ses fidèles, obélis- 
— saient d'autant plus à ses ordres, que l'État les chicanaït davan- 
-— tage; et malgré l'interdiction de certains fonctionnaires, des 
— prières publiques avaient lieu, prières d'expiation, où la foule 
… pieuse affluait. Une autre tactique fut essayée; elle visait à 
… désorganiser les paroisses ainsi pourvues, en leur enlevant mo- 
“ mentanément leurs ressources pécuniaires. L’ordonnance mi- 

nistérielle du 27 mars 1854 supprima le commissaire spécial 
3 qu'on avait essayé d'installer au-dessus de l’archevêque; rede- 
…. venu légalement maître de ses actes, Vicari fut averti, une fois 
—… de plus, qu'il existait à Carlsruhe un conseil supérieur, avec 
— lequel il devait conférer. On lui fit savoir, formellement, = 


4 


_ ‘C'était un aspect nouveau de la question, — que ce conseil, seul, 
‘A pouvait délivrer les mandats en vertu desquels les curés seraient 
payés sur les revenus paroissiaux. Si donc les trésoriers des 
| paroïsses, déférant aux instructions ecclésiastiques, s'avisaient 
_ de faire des versemens, ils devenaient, vis-à-vis de l'Etat, per- 
— sonnellement responsables, sur leur propre fortune, des sommes 
_— ainsi dépensées. La conséquence, c'était limmobilisation des 
| revenus habituellement affectés à l'entretien des prêtres. Ainsi 


— Les paroisses dont Les curés avaient été nommés par l’évêque 
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étaient réduites à faire des collectes pour leur assurer l’aumône 
du pain quotidien. Quant aux curés qui n’avaient pas l'indigénat 


badois, l'État les expulsait, et l'archevêque refusait de les rem- 


placer : les paroisses étaient ainsi condamnées à un veuvage dont 
on ne pouvait prévoir la durée. Par surcroît, l’État faisait fermer 
le convict archiépiscopal qu'avait ouvert APE pour les jeunes 


rêtres : on posait des scellés pour empêcher les clercs de rentrer « 
QD P 


par la porte, on installait des gendarmes de peur qu'ils ne ren- 
trassent par les fenêtres. 

De Carlsruhe à Fribourg et de Fribourg à Carlsruhe, les deux 
pouvoirs échangeaient des notes irritées : Vicari protestait, au 
nom de son dou à la libre administration des biens d'Église, 
contre cette façon de séquestre qui affamait les curés, et il faisait 
craindre à l'État que ces curés ne fissent grève, non pas assuré 


[A 


ment comme dispensateurs de sacremens, mais comme officiers 


d'état civil. L'État ripostait en portant de nouvelles atteintes à 
la propriété ecclésiastique, en chargeant Les hauts fonctionnaires 
de constituer des commissions laïques pour l’administration de 
cette propriété, et en faisant main basse sur les archives curiales. 
Alors l’évêque pria Les doyens de demander nettement aux fabri- 
ciens et trésoriers s'ils voulaient administrer les biens ecclésias- 
tiques conformément aux intentions de l’Église ou s’ils les vou- 
laient livrer au pouvoir civil. Des cas de conscience surgissaient, 
par là même, dans les couches profondes de la population ; les 
habitudes immémoriales en vertu desquelles le fabricien faisait 


son devoir sans péril étaient inquiétées et bousculées ; ce n'étaient 


plus seulement les curés, c'étaient les fidèles, qui se voyaient 
contraints, par leurs fonctions mêmes, à prendre parti pour ou 
contre l’État. Les registres, les comptes, les âmes, tout était en 
désarroi. À mesure que l'État ennuyait l'Église par des expédiens 


nouveaux, de nouvelles catégories de consciences subissaient la 


répercussion du conflit. 


À la date du 18 mai, le gouvernement grand-ducal décida des 


poursuites contre Vicari ; son dernier mandement était son crime. 


Il avait, disait-on. « par l’altération de la vérité. par des inven- 
? , P ? 


tions, excité les sujets à la haine et au mépris du gouverne: 


ment, et à La désobéissance aux lois. » Le 19, la justice pénétra 


chez lui, et, quatre heures durant, l’interrogea ; on chercha par- 
tout son brouillon, qu’on attribuait à une plume étrangère; on 


ne trouva rien. À défaut de brouillon, ce fut sur Vicari qu'on fil 
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main basse : le 20 mai, il fut déclaré en état d'arrestation, et 
gardé à vue chez lui. 

Entre Vicari et ses prêtres, toutes communications furent 
suspendues. Alors, d'un bout à l’autre du grand-duché, le silence 
‘endeuillé des cloches parut symboliser cette condamnation de 
archevêque au silence. De-ci, de-là, certains fonctionnaires 
exigèrent qu’elles sonnassent ; la piété des fidèles les jJugea pro- 
fanées. Vicari captif parlait encore ; il parlait soudainement, par 
la voix d'un poète alors très à la mode, Oscar de Redwitz. La 
pièce s’intitulait : « Appel du pasteur. » | 


Je suis sur le bord de la tombe, criait Vicari; à Dieu, tu m'as rajeuni. 
Mon bras lassé peut soutenir le bouclier de la sainte bataille. Dans les 
ténèbres, tu gardes mon œil lumineux, toutes les blessures mortelles 
n'épuisent pas le sang de mon cœur. 

Tu le sais, mon Dieu, je n’aime pas la lutte : mon étoile, c’est la paix. 
À quatre-vingt-un ans, on aime vraiment cette étoile. Je ne pensais plus 
qu'à m'équiper pour le combat de l’agonie; mais il en est autrement, les 
âmes l’exigent. 

Tu les as confiées à mes vieilles mains; tu veux que je sauve la liberté 
de ta fiancée. Pourtant, vois, je ne puis parler, on m'a fermé la bouche ; 
j'envoie tes messagers, à Dieu, prêche pour moi! 


C’est ainsi qu'Oscar de Redwitz, réputé grand poète, dans 
V'Allemagne du temps, s'essayait à donner une voix à ce vieillard 
séquestré. La bureaucratie badoise apprenait à mesurer cette 
force incoercible, l'opinion, à laquelle l’année 1848 avait donné 
_ l'essor : au bout de huit jours, Les arrêts de l'archevêque furent 
levés. Le gouvernement insista pour qu'il différât tout acte 
archiépiscopal jusqu’à la conclusion d'un accord avec Rome : il 
répondit en publiant, le jour de la Pentecôte, un nouveau man- 
dement, où son énergie ne fléchissait point, et les fonctionnaires 
se vengèrent en l'attaquant dans la presse, comme «un parjure 
“et un faible d'esprit, qui se laissait fourvoyer par un {as de fana- 
tiques, d’illuminés et de têtes folles. » « Les bureaucrates badois 
sont incurables, » écrivait l'historien Gfroerer. | 

| En bas comme en haut, la police se heurtait à d'imbrisables 
résistances. Les fabriciens réputaient non avenus les ordres de 
VÉtat : certains furent emprisonnés; chez d’autres, on installa 
des garnisaires ; on crocheta Les portes de plusieurs presbytères 
fin d'enlever les archives ; on dépensa plus de 18 000 florins 
dans l’occupation militaire de douze petites communes ; pour 


Lis 
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surveiller l'Église ou manifester contre elle, on alla parfois } jus- 
qu’à faire appel au zèle turbulent des anciens émeutiers de 1849; È 
qui avaient mis en péril la couronne même du grand-duc. Merce=" \ ; 
naires de l’ordre et mercenaires du désordre s’évertuaient à faire 
respecter les ordonnances du pouvoir civil relativement à l’'admis à 
nistration des biens de l'Église, et ces ordonnances, pourtant, des & 
meuraient lettre morte. « Chez les bons catholiques, écrivait le 1 
publiciste Alban Stolz, c’est peu à peu une gloire d’avoir été" 
Sur AE L’ennemi le plus acharné du régent ne pourrait pas 
s'y prendre mieux pour lui aliéner le cœur et la confiance den 
beaucoup de ses meilleurs sujets. » L'inertie passive des fidèles 
opposait une sorte de referendum aux ordres de la bureaucratie; Ë | 
chaque fois que l’archevêque disait : « Je ne peux pas, » une ru 
meur, pareille à celle du chœur antique, scandait ce nouvel acte 
du drame, et cette rumeur, où s’exprimait longuement la foule 
des consciences, disait : « Nous ne voulons pas. » C'était dans 
cette rumeur que Vicari trouvait sa force : elle était si tenace et 
si prolongée, si grave et si sincère, qu’elle couvrait les appro- 
bations données au gouvernement par la seconde Chambre, 4 
que le ministère était forcé d’ écouter la voix du peuple, au delà. 
du Parlement. SE 
Il n’y avait pas de journaux pour DORE et soutenir cet. 
élan : le gouvernement les défendait. Il n’y avait pas dore 
sation concertée : la poste privée qu’à certaines heures l’arche- 
vêché s’efforça d'établir était en butte à d'incessantes surprises 
policières. Mais ce qui suppléait aux excitations de la presse, ce 
qui suppléait à l'embrigadement des courages, c'était l'émotion 
des âmes; elle coupait court à toute joie, suspendait toutes 
fêtes ; sans affectation, sans fracas, au village comme à la ile 
se produisait la grève des plaies: toute une partie de la vien 
était suspendue, tout un aspect de la vie était voilé; et si l'État 
devenait anxieux de ces innombrables âmes qui se phiquit 
c’est parce que tout dans leur attitude décelait qu’elles souffraientn 
Les malaises des consciences n’inquiètent les tyrannies politiques | 
que lorsqu'ils assombrissent visiblement l’éclat de la vie sociales 
et jettent une note de tristesse vraie dans le bourdonnement 
quotidien des hommes. F 
On touchait à l’une de ces heures où les rapports entre 
l'Église et l'État sont tellement tendus, que Les concessions réci- 


proques sont impossibles, et que la discussion même de ces 
K; 


4 
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concessions créerait des occasions nouvelles de conflit; alors 
VÉtat, pour en finir, doit, si l’on ose ainsi dire, émigrer du 
domaine troublé qu’il a le devoir de pacifier ; ses regards, ses 
propositions, son action, doivent franchir les frontières; la pa- 
role n'est plus à ses préfets, mais à ses diplomates; au delà et 
au-dessus de l'établissement religieux avec lequel Les frottemens 
. quotidiens rendent l'entente illusoire, l'État doit gravir, si pé- 
nible soit-elle, la route qui mène au Vatican. Au cours de 
Vannée 1854, les États de la province ecclésiastique du Haut- 
Rhin expédièrent quelques courriers sur celte route nouvelle 
pour eux, route qu'on voit foulée, de siècle ‘en siècle, par les 
pouvoirs mêmes qui avaient le plus solennellement résolu de ne 
jamais s y engager. 


IV 


_ Le premier courrier qui survint fut le baron de Hummel, en- 
-voyé du roi de Wurtemberg. Une convention s'était élaborée, 
“dans le silence, entre le cabinet de Stuttgart et deux prêtres dé- 
“Jégués par l’évêque de Rottenburg; on venait demander pour 
» cette convention l'approbation de Rome. 

Antonelli, tout en déclarant, paraît-il,que, sur certains points, 
J'État faisait plus de sacrifices qu'il n'était même nécessaire, 
- refusa la signature du Saint-Siège; on ne voulait pas, à Rome, 

_ que les États de la province du Haut-Rhin, alléchant ou endor- 
. mant l’opinion catholique par certaines concessions de détail, se 
“lérobassent ainsi à la nécessité de traiter les questions mêmes 

de principe. Depuis trente-cinq ans, ces États s’obstinaient, tous 
“ensemble, à nier l'autonomie de l'établissement religieux : c’est 

à cet égard que Rome exigeait d'eux une résipiscence expresse, 
“Elle ne voulait pas qu'on fit à l'Église, en certaines circon- 

stances, la grâce d’être libre; elle voulait que les bureaucraties, 

“comme l'avait fait le Parlement de Francfort, reconnussent le 

… droit de l'Église à la liberté. 

ee, En mars, Leiningen arriva, porteur des commissions du 
. prince-régent de Bade, mais dépourvu d'ailleurs de pleins pou- 

voirs : il proposait de régler quelques détails du conflit, et rien 
de plus; il fut rejoint, au cours de l'été, par le protestant 

Brunner, que le prince-régent accréditait comme plénipoten- 

_ tiaire : une trêve provisoire se concerta entre Antonelli et Brun- 
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ner, et l’on convint qu'immédiatement après on causerait des” 
questions de principes. Il ne s’agit point de détails, mais de 
principes, disait derechef Antonelli, en septembre, au comte : 
de Liedekerquée-Beaufort, qui lui portait certains projets frags 
ment{aires de la part du grand-duc de Nassau. Les États propo- 
saient des gente Rome leur demandait un changes 
d’attitude, et presque une conversion. Elle voulait. qu'en eux le 
vieil Hone disparût, ce vieil homme mis à mal par 1848, el" 
qui, dans l’agonie politique où il se débattait, s’obstinait, avec 
‘une ténacité sénile, à se proclamer le maître de l’Église. dE 

Un document fut remis aux divers plénipotentiaires, indi-… 
quant les « bases » sur lesquelles une paix devait être assise: 
L’allégresse alors était grande au Vatican. La proclamation ré- 
cente du dogme de l’Immaculée Conception par l'initiative per= 
sonnelle de Pie IX avait exalté Pie IX en même temps que la 
Vierge : il avait parlé, à la fois, au nom de la chrétienté et au 
nom de Dieu; il y avait eu, dans sa voix, des échos d’en bas, qui 
traduisaient la croyance latente et l’aspiration profonde des 
masses fidèles, et puis des échos d’en haut, qui affirmaient et qui 
définissaient le dogme déjà murmuré par beaucoup de lèvres et. 
déjà voulu par beaucoup d’âmes. Quelques mois se passaient, et 
la signature du Concordat avec l’Empire d'Autriche paraissait, 
inaugurer une période nouvelle dans les rapports entre l'Église 
et les États : François-Joseph, parachevant l’œuvre de cette ré 
volution même qui l'avait un moment expulsé de son trône, 
achevait de détruire l’édifice joséphiste; dans la capitale mêmen 
de Joseph II, c’en était fait de la domination des légistes, en qui 
l'Église voyait des ennemis séculaires ; il semblait que la domi-M 
nation des canonistes commencât. Or l'Autriche était encore la - 
cime de la Confédération germanique : un tel précédent n'al 
lait-il pas faire loi pour les petits États de l'Allemagne ? 

Les négociations s’engagèrent, interminables : le cardinal" 
Brunelli, “et le cardinal Reisach, les conduisirent, au nom du 
Saint-Siège, avec Les représentans des divers souverains. Pen 
dant qu'elles se traînaient, la situation demeurait grave en Baden 
et en Nassau. Vicari et le cabinet badois s’accordaient mal sur 
l'application de la trêve provisoire signée à la fin de 1854 : le 
paiement des anciennes amendes par les prêtres délinquans, lan 
situation pécuniaire des curés nommés par l’archevêque, l'ex=" 
communication qui pesait encore sur les membres du conseil 
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supérieur d'Église, donnaient lieu à d’incessans débats. De son 
côté, l’évêque de Nassau expédiait au cardinal Reisach doléances 
sur doléances. Enfin l’on sentit,à partir de 1856, que l’horizon 
devenait plus clair, grâce à l’avènement, en Bade, du ministère 
Meysenbug et grâce à l'influence personnelle du grand-duc de 
Nassau. L'année 1857 fut marquée par la conclusion d’une 
convention entre Rome et le Wurtemberg : Le branle était donné. 
En 1859, Bade suivit l'exemple; un long travail s’acheva, des- 
tiné à fixer le nombre des cures dont l’État pourrait à l'avenir se 
dire légitimement patron; et l’accord fut signé. Enfin, en 1861, 
l'évêque de Limbourg, qui avait, quatre ans auparavant, reçu de 
Rome des pouvoirs formels pour traiter avec le grand-duc, ex- 
pédia à Antonelli un projet de convention, qui fut ratifié. 

Dans leurs grandes lignes, ces pactes divers donnaient satis- 
faction aux doléances épiscopales de 1851 et de 1853. La série 
d'articles organiques que les États de la province ecclésiastique 
du Haut-Rhin, trente ans auparavant, s'étaient réciproquement 
engagés à faire peser sur leurs Églises respectives, étaient désor- 
mais périmés. La bureaucratie cessait d’être une puissance dans 
l'Église, et l'Église cessait d’être considérée par l'État comme un 
organisme bureaucratique : elle devenait juge de ses propres 
‘intérêts, maîtresse de sa propre vie. Ses clercs étaient bien à 
elle : ses revenus, bien à elle ; ses ouailles, bien à elle; et l’onne 
se mêlerait plus de ce qui ne regardait qu’elle ; les souverains, 
Vis-àä-vis du Pape, s’y étaient expressément obligés. « Les 
concordats dont l'Allemagne se couvre, lisait-on dès 1858 dans 
les Feuilles Historico-politiques de Munich, assurent la situation 
juridique de l’Église d’après des principes qui, il y a vingt ans, 
passaient pour être caractéristiques de haute trahison ultramon- 
taine, et qui n'étaient même pas compris. » 


y 


Mais à peine ces concordats étaient-ils conclus qu'immédia- 
tement une partie de l'Allemagne s’agitait. On regardait du côté 
de Vienne ; on y constatait la joyeuse exallation des catholiques ; 
on commentait les multiples incidens auxquels donnait lieu, en 
Autriche, la question de la confessionnalité des cimetières. On se 
hätait de conclure qu’à l’origine de ces troubles religieux, il y 
avait le concordat signé en 1855 ; que ce concordat, au lieu d'être 
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un instrument de paix, était un engin de lutte; qu’il fallait, entre J 
l'Autriche et le reste de l'Allemagne, « die un cordon sani-. 
taire. » Tolérerait-on, dès lors, que les petits États de l’Alle 
magne du Sud s’engageassent dés le sillon qu'avait tracé Fran 
çois-Joseph? Il semblait qu'en négociant avec le Saint-Siège cesn 
pactes successifs, ils eussent solidarisé leur propre politique 
religieuse avec celle de l'Autriche : les fractions de l'opinion 
germanique qui rêvaient de substituer l’hégémonie des Hohen=« 
zollern à celle des Habsbourg, et celle du protestantisme à cellem 
du catholicisme, se flattaient, en sapant l'édifice des concordats, 
d’infliger à François-Joseph une nouvelle défaite. 17 

Les anxiétés du protestantisme, les passions anticléricales,« 
les susceptibilités de la raison d’État, Les inspirations occultes dus 
cabinet de Berlin se coalisaient entre elles : de là, l’incoercible 
poussée qu’exercèrent les campagnes anticoncordataires; de là, 
aussi, leur prompte victoire. À 

On agita le pays avant d’agiter les Chambres. Dans le Wis 
Se des pétitions cir ot contre le concordat, le synode 
évangélique se plaignait, La faculté de Tubingue protestait, ets 
l’évêque de Rottenburg, espérant, ce semble, que cette efferves=s 
cence tomberait d'elle-même, s’opposait à ce que les catholiques 
fissent des manifestations en sens inverse. En Bade, l’université 
de Heidelberg se mettait à l’œuvre; le juriste Bluntschli, hos- 
tile à toute hiérarchie religieuse, de contre le concordat 
les colères de la presse; É maçonnerie, les protestans « libé-= 
raux, » étaient à ses ordres et marchaïent derrière lui. A Durlach 
se tenait un bruyant meeting : les bourgeois de Fribourg, les“ 
universitaires de Fribourg obsédaient le grand-duc de leurs 
griefs; et le ministre Stengel, évidemment trop optimiste,s 
jugeait inutile que Les catholiques pétitionnassent en faveur du. 
concordat si violemment attaqué. Il semblait que les gouvernez 
mens se fissent fort d'abréger ces querelles en invitant au 
silence l’un des deux partis. Mais la voix de l’autre parti devint 
bientôt assez impérieuse, assez souveraine, pour entraîner les 
votes des parlemens et forcer les gouvernemens à céder. 

« L'Église romaine, déclarait en Bade l'historien Haüsser, 
aspire à rétablir sur le ue sa monarchie universelle, et, sous 
le cri séduisant de liberté de l'Église, à rétablir l'esclavage pour. 
tous et la domination exclusive pour elle-même; » et le prélat 
Mebring, en Wurtemberg, ne voulait pas entendre parler d’une 
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«liberté » qui permettrait aux moines, — ces « fakirs, » disait 
un autre, — de « mettre le Wurtemberg en état de siège. » 
D'ailleurs, en serrant les choses de plus près, on soutenait qu’il 
était contraire à l'égalité confessionnelle de gratifier le catholi- 
cisme de certaines libertés auxquelles le protestantisme ne pou- 
vait prétendre. À quoi le ministre wurtembergeois Rümelin 
objectait avec une grande finesse que, dans les Églises issues de 
la Réforme, le summus episcopus se confondait avec le chef de 
l'État, et qu'on ne pouvait lui demander, en vérité, de conclure 
un concordat avec lui-même ! 

Mais, à côté et au-dessus des convenances de l’Église te 
tante, on invoquait contre les concordats Les droits supérieurs 
de l'État. « Le caractère de l’État moderne, expliquait Haüsser, 
consiste à être affranchi des liens dans lesquels la hiérarchie le 

“tenait enfermé : la Réforme, qui a commencé cet affranchisse- 
ment, a assigné à l’État la haute mission morale que, depuis lors, 
il a remplie pour le salut du monde. Pour remplir cette mission, 
il ne doit être lié au service d'aucune puissance ecclésiastique. » 
Or les concordats, si l'on en croyait Maurice Mohl, le député 

wurtembergeois, « désarmaient l’État en face de toutes les ten- 
dances qui peuvent entrer en lutte contre les exigences de la 
culture intellectuelle, même contre celles de la police. » Ainsi 
PÉtat, en traitant avec une confession religieuse, dérogeait au 
devoir qui était le sien, d’incarner les intérêts de la haute culture. 

“C'est pourquoi les universités s’'émouvaient : que les membres 

«des facultés catholiques de théologie fussent, d’après le concor- 

“dat, justiciables de leur enseignement vis-à-vis de l’évêque, cela 

“paraissait intolérable au reste du corps universitaire, et l’État 

“qui signait un tel sacrifice désertait sa mission Ne 

Politiquement parlant, d’ailleurs, et c'était le principal 

argument, en Bade, du rapporteur Hildebrandt, « la situation 
“accordée à l’Église par le concordat ne s’accordait pas avec 

Do de L'État, avec les droits de la souveraineté territo- 

“riäle; » bref, ce qui était en péril, c'était la conception même de 

| l'État moderne. 

_ Et puis la patrie, le germanisme allaient aussi péricliter. « an 

_ Curie reste la Curie, disait à la Chambre wurtembergeoiïse le 

| prélat Mehring, et tant qu'elle reste [a Curie, nous ne la com- 
prenons pas. Ces Italiens ne connaissent pas notre situation, 
nous vivons sur le sol allemand ; ces Welches ne savent pas ce 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il en est chez nous. Les apports d’outre-monts ont déjà sou-. 


vent troublé notre paix, rompu notre unité, mais jamais enrichi 
la foi, jamais fortifié la conscience chrétienne. » Le prélat Sigel, 


à son tour, dénonçait le « parti des jésuites, » et lui signifiait que. 


jamais le Wurtemberg et le peuple allemand ne reviendraient à 
l’obédience de Rome. 


Mais un autre prélat protestant, Moser, affectait, en Wurtem-=\ 


berg, d’alléguer contre le concordat les intérêts mêmes des ca- 
tholiques wurtembergeois. Le pacte signé par le roi Guillaume 


avec Rome lui paraissait enchaîner leur liberté ; il n'admettait pas” 


qu'entre les consciences catholiques et le Saint-Siège l’État se 
chargeât de tresser un lien. « On devrait, expliquait-il, laisser à 
l’Église catholique toute sa liberté de développement intérieur, 
et si, soit par des recherches scientifiques, soit par l’effet d’autres 
circonstances, elle était amenée, intérieurement, à se détacher 


plus ou moins de Rome, il ne faut pas qu'aucune convention 
d'État fasse obstacle à cette évolution. » Moser, apparemment, 


s’intéressait beaucoup aux catholiques, mais à ceux-là, surtout, 
qui voudraient cesser de l’être. 


C'était un torrent de dialectique passionnée, un feu roulant” 


d'argumens imprévus ; mais si l’on allait au fond de ces polé- 
miques, on trouvait moins des objections que l'expression incess 
sante d’une crainte, la crainte que l’Église n’abusât de sa liberté. 


f dt 


On dénonçait, surtout, les excès possibles du régime concorda-" 


taire. À quoi le ministre badois Stengel répliquait énergique- 


ment : « La peur des abus que peut amener la liberté est lan 


mère de la tyrannie. » Mais alors, en présence de pareilles! 


ripostes, on s'élevait au-dessus des détails du concordat, on ne 
l’attaquait même plus dans sa substance : on s’en prenait à la mé=" 


thode d’après laquelle il était négocié et conclu, on déclarait la 


guerre à l’idée même de concordat. En Nassau, en Hesse, l'État, 
par l'intermédiaire de ses. hauts ana avait nésouiel 
avec un sujet, qui là s'appelait Blum, ici Ketteler; en Wurtem= 
berg, en Bade, l’État, par Mn ia de ses late avait 


négocié avec un étranger, Pie IX. Des engagemens avaient été 
pris, en dehors des Chambres, au-dessus des Chambres ; n'était- 


ce pas une atteinte à la souveraineté nationale? Les ministères,” 
sans doute, avaient été Les premiers à observer que la miseen vi= 


gueur de certaines stipulations du Concordat rendrait nécessaire 


le remaniement de certaines lois; et ils se proposaient, en toute. 
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humilité, de réclamer des Chambres ce remaniement. Mais cela ne 
suffisait pas aux susceptibilités des législateurs ; et les députés 
catholiques eux-mêmes, en Wurtemberg, soutenaient, à l’excep- 
tion d’un seul, que le di tout entier devait être soumis à 
la ratification des Chambres. Les rapports de l’Église avec l’État 
ne devaient pas être réglés par des traités, mais par des lois. Des 
. traités signifiaient l'abdication de l’État, deslois seulesaffirmaient 
son hégémonie. En adoptant une politique concordataire, le 
pouvoir civil avait reconnu, implicitement, qu’il ne pouvait pas 
à lui seul légiférer sur les choses d'Église : aux yeux du parti 
libéral, un pareil aveu était impardonnable. Il fallait qu’en dé- 
chirant le concordat, l'État se relevât de cette humiliation : ainsi 
l’exigeait la dignité, ainsi l’exigeait l'intégrité nationale. A toutes 
les tribunes parlementaires, des sommations furent adressées 
aux gouvernemens. De quel droit traiter avec une puissance 
extra-territoriale ? demandait-on en Wurtemberg. En fait, comme 
… l'expliquait avec une jolie finesse de langage le ministre Rüme- 
lin, « la convention était une entente entre l’État et l'Église 
territoriale catholique, laquelle, par l'organe de l’évêque, avait 
désigné le Pape comme son représentant normal, constitutionnel, 
pour cette sorte de pourparlers, et le Pape avait été ainsi admis 
à traiter, en tant que représentant d’une corporation territoriale 
dans sa sphère d'autonomie. » De quel droit traiter avec un 
évêque, avec un sujet? demandait-on en Hesse, au ministre 
-Dalwigk, « plus dangereux, disait-on, que ne le serait un jésuite 
romain? » Et Dalwigk de répondre, avec une belle noblesse 
d’accent : 


— I1y a dans un État certains droits indépendans de la législation, indé- 
-pendans du caprice, toujours possible, des parlemens et du gouvernement. 
— Les droits religieux des membres d’une église chrétienne reconnue reposent 
“sur des fondemens plus profonds, sur des principes plus élevés, que tout ce 
“quise laisse régler par desactes législatifs. Une Chambre qui serait composée 
d'israélites, ou d’exaltés, ou de protestans exclusifs, ou d’athées, serait-elle 
compétente pour régler les plus hauts intérêts religieux des membres 
…d'Églises qui sur leurs bancs ne compteraient aucuns représentans, ou 

_ presque aucun? 


…. Mais en vain le protestant Rümelin soutenait-il la compé- 
tence du Pape, en vain le protestant Dalwigk déniait-il la com- 
-pétence des Chambres : des majorités se formaient contre la 
politique concordataire, majorités sûres de leur force, plutôt 
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d'ailleurs que de leur droit. Un des juristes qui travaillèrent le … 


plus obstinément à faire déclarer invalide le concordat badois, 


le professeur Robert Mohl, avoue dans ses Mémoires, avec quelque 


désinvolture : 


4 


Juridiquement, la légitimité d’une telle déclaration était susceptible de 
quelques doutes ;et en tout cas, vis-à-vis du grand-duc, une déclaration de 


nullité était chose difficile, puisque la ratification était déjà un fait accom- 


pli; mais la conviction que cette mesure était absolument nécessaire, et 
l’agitation qui allait croissant dans le pays, ordounaient de passer outre à 
toutes réserves. | 


On passa outre, effectivement. Sous le souffle des tempêtes . 


parlementaires, concordats et conventions s’effondrèrent, comme 
autant de châteaux de cartes. À la seconde Chambre badoiïse; 


l'assaut fut donné en 1860; tout de suite il fut victorieux, EL 


sans même attendre l'avis de la première Chambre, le grand-duc 
remplaça par un ministère libéral le ministère qui avait signé 
le concordat. | 


En Wurtemberg, même assaut, même victoire, même crise 


ministérielle, au printemps de 1861. En Nassau, la Chambre 
permit au cabinet de maintenir provisoirement la convention, 


pourvu qu'il présentât sans retard une loi sur les cultes. En 


Hesse-Darmstadt, la convention, cinq années durant, donna 


lieu à des batailles parlementaires, et comme en 1866 le minis- 
tère Dalwigk, qui l’avait signée, paraissait étrangement menacé | 
par les manœuvres combinées de la Prusse et des partis anticlé- 


ricaux, Ketteler prit l'initiative de concerter avec le grand-duc» 


le retrait de la convention tant diffamée, afin d’enlever un pré- 
texte au renversement de Dalwigk. ; 


Rome avait eu le droit d'espérer, en signant les concordats, 


bi 


tr 


que les conditions d’existence de l’Église, dans le Sud-Ouest de x 
l'Allemagne, étaient fixées pour longtemps ; une déception bru- 
tale survenait, dont le cardinal Antonelli, dans une lettre au roi À 
de Wurtemberg, ne dissimulait pas l’amertume. Mais Rome, 
cependant, n’était pas complètement vaincue; au lendemain de la 
rupture du concordat, l’Église était dans une situation meilleure 
qu'à la veille des premières négociations ; Les dix années qu'elle 
avait traversées, et durant lesquelles elle avait cru, pendant une 
minute, toucher à un triomphe, marquaient pour elle un progrès: 
L'administration de Nassau et de Hesse-Darmstadt continua d'ap=M 
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pliquer, en fait, le programme de politique religieuse qu'imposait 
la convention périmée ; et Les lois qui, tout de suite, s'élaborèrent 
en Wurtemberg et en Bade, et qui apparaissaient comme une 
sorte de représaille de la puissance législative, ne furent à cer- 
tains égards, en Wurtemberg surtout, qu’une adaptation de ces 
formules concordataires qu’on venait de déchirer. « Pour ce qui 
. regarde la substance du projet de loi, écrivait au cardinal Anto- 
nelli le nouveau ministre wurtembergeois Golther, l’intention 
“ du gouvernement est que, sous réserve des droits et des intérêts 
de l'État et des autres confessions, la précédente convention serve 
de base, en substance, à la nouvelle législation projetée. » 
Rien d'étonnant, dès lors, qu'en dépit de l’impolitesse faite 
au Saint-Siège par les gouvernemens, la revue Le Caiholique, 
de Mayence, jugeât la situation sans pessimisme : 


Le libéralisme, y lisait-on au début de 1863, a trainé les droits de 

l'Église devant le forum de la législation constitutionnelle. Mais tes lois qui 

furent publiées nous ont donné plus de fumée que de feu, et dans l’en- 

semble elles se sont montrées inoffensives, puisqu'elles reconnaissaient en 

» partie les droits de l’Église, et puisque, pour le reste, elles sont et reste- 

—…. ront inapplicables. L’issue des orages constitutionnels est meilleure que 
“ nous ne le pensions. Nous n’avons rien perdu, beaucoup gagné. 


è VI 


… En Bade, cependant, une Chambre existait, prête à faire. 
_ montre, sans ambages ni réserves, de ces « droits de l'État » que 
la rupture du concordat semblait avoir vengés et que la nouvelle 
— législation venait d'affirmer. Dans cette terre badoise, où les 
catholiques forment les deux tiers de la population, une géomé- 
“trie électorale subtilement concertée restreignait, d’une singulière 
façon, le nombre de leurs représentans: les circonscriptions 
_ étaient formées de telle sorte que, dans la plupart d’entre elles, 
le chiffre des catholiques n’atteignît pas la moitié des électeurs. 
La masse catholique rurale était sacrifiée aux agglomérations 
‘Æ urbaines, où les protestans étaient plus nombreux. Ainsi la ma- 
…jorité parlementaire représentait en réalité la minorité du pays. 
… Mais c'était là une question de fait, indifférente à Bluntschli et 
aux autres théoriciens du droit public: telle quelle, cette majo- 

_rité personnifiait l'État; elle avait droit, telle quelle, à une obéis- 
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Parmi d'innombrables clauses peu satisfaisantes pour l'Église, 


le législateur badois de 1860 consentait lui-même à reconnaître ; 
l'autonomie des diverses confessions; mais cette formule toute k: 


platonique ajournait la solution de beaucoup de questions de 


détail, que le Parlement et le nouveau ministère voulurent … 
aborder de front. Libre aux États voisins d'acheter la paix reli= M 
gieuse au prix d’ententes quotidiennes, implicites, entre l'Etat … 
et l’Église, au prix d’un certain nombre de petites tolérances de 


fait, signe et gage de bon voisinage; l'État badois, lui, arboraîit 


tout de suite les principes, avec la jouissance d’étaler sa souve- 


raineté. Il ne déplaisait pas aux hommes d'État de Carlsruhe 


d'entendre dire que Bade était une sorte de champ d'expérience 


pour la politique anticléricale, que les lois de laïcisation s’es- 


sayaient dans la Forêt-Noire avant de se transplanter en d’autres 


pays allemands, et que le gouvernement grand-ducal, selon l’ex- 
pression de Bunsen, « combattait à l'avant-garde de tous les États M 
décidés à faire prévaloir contre le droit canon l'autonomie et les 
droits des citoyens. » Ils n’apportaient point, à vrai dire, dans un. 


pareil combat, cette flamme d’apostolat, ce besoin de propa- 
gande exaltée, qui avaient poussé la France révolutionnaire à la 
conquête du monde; mais ils aimaient que Bade apparût comme 
un État modèle, logiquement construit d’après certains prin- 


cipes modernes, comme le développement vivant de certains … 


dé 


théorèmes politiques, comme l’incarnation de certaines abstrac- 


tions augustes. Avec moins de fougue, et plus de distinction, un 


libéral badois des années 1860 à 1870 ressemblait singulière 


ment à un jacobin d'avant la Terreur. 


Ainsi ressuscitait pour l’Église badoise la menace d'une ser-; 


vitude nouvelle, plus terrible peut-être que celle dont la veille 


elle s'était affranchie. Car, lorsqu'elle n'avait affaire qu’à la bu= 


reaucratie, des démarches personnelles auprès du grand-duc, 


moteur unique et souverain de cet organisme impopulaire, pou $ 


vaient atténuer les abus, arrêter les excès de pouvoir. Mais. 
désormais, ce n’était plus avec l'administration, c'était avec la loi, 
avec une prétendue « conscience publique » incarnée par unes 


majorité, que l'Église aurait à compter. Et puis, La bureaucratie, 
naguère, opprimait d'un poids égal les deux confessions chré-… 
tiennes : elle régnait sur l'Église protestante avec autant d’absolu- ck 
tisme que sur l’Église romaine, avec plus d’absolutisme même, 
puisque, dans l'établissement protestant, sa domination était fort … 
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peu contestée. Au contraire, le programme d’un homme poli- 
tique comme Jolly, tel qu'il l'exposait lui-même dès 1860, com- 
portait l'émancipation de l'Église protestante : on olacHat les 
| chaînes dans lesquelles le souverain laïque l'avait trop longtemps 
“emprisonnée ; les paroisses protestantes seraient gratifiées d’une 
iberté toute nouvelle; et d’une pareille nouveauté Jolly croyait 
pouvoir attendre dote. avantages : il espérait qu'à la faveur de 
cette indépendance des fidèles une réaction s’opérerait, bien 
vite, contre ce rigorisme dogmatique qui faisait détester l’ortho- 
doxie protestante aux hommes d’État du « libéralisme: » et puis 
il se flattait que l'exemple des paroisses protestantes, ren 
d'elles- -mêmes, serait pour les paroisses catholiques une séduc- 
r ion constante, une perpétuelle invite à secouer le joug-de la 
hiérarchie romaine. La puissance bureaucratique avait asservi 
les deux Églises ; la puissance législative, son héritière, devait, 
Lol après le plan de Jolly, émanciper l’une et asservir l’autre. 
On avait, dans la loi de 1860, proclamé en principe l'auto- 
nomie de l'Église romaine; mais, moins de deux ans après, s’en- 
gageait entre le ministère et Mie pour la nomination d’une 
it périeure dans le pensionnat de jeunes filles d'Adelhausen, 
une lutte pleine d’étrangeté. Parmi les religieuses de l'endroit, 
l'État avait son parti, et l’Église le sien; l'État tenait bon 
pour sa candidate, l’Église pour la sienne. On finit par voir 
olly, le futur premier ministre, faire une descente au couvent, 
1 revêtir, lui-même, de ses insignes religieux, la supérieure 
Pmée par l'État: ainsi procédait-il en s'appuyant sur un 
rrèté gouvernemental de l’année 1811. On devine ce que pou- 
L être un pareil couvent, avec ses nonnes « libérales » et ses 
ünes catholiques. Entre les unes et les autres, on se dispu- 
au sujet des mots : « Loué soit Jésus-Christ, » que les enfans 
souvent sur les lèvres dans les écoles d'Allemagne. Les 
onnes « libérales » détestaient cette formule; une d'elles finit 
la prohiber. Devant toute la classe, Fat la gronda ; et 
"État , alors, chassa l’aumônier. L’archevèque évoqua la liberté 
le VÉglise: c'était évoquer un fantôme. 
On avait, dans les pourparlers avec Vicari qui suivirent la loi 
1860, promis à l'Église que les fondations pieuses dont elle 
posait lui seraient HJsleiont conservées; mais tout de suite, 
w du es biais ingénieux, l’administration revendiqua un certain 
re de ces fondations et en affecta le revenu à des œuvres 
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De 
d'enseignement. Or, à cette époque même, une loi scolaire nou- 
velle rompait tous les liens par lesquels l'école tenait à l'Église, 
créait pour la surveillance de l’école des conseils scolaires com= 
munaux dans lesquels le curé ne siégeait plus qu'à titre de dis- $ 
pensateur de l'instruction religieuse; et l'Eglise, du même coup, 
voyait l'enseignement lui échapper et une partie de ses fonda-, 
tions pieuses servir à l'entretien d'initiatives scolaires auxquelles. 
elle devait rester étrangère. Alors Vicari sinsurgea: en 1864, 
moins de cinq ans après le concordat, la guerre religieuse était 
rallumée dans le grand-duché. Vicari défendait que les prêtres. 
et que les fidèles entrassent dans les nouveaux conseils scolaires,. 
et que le clergé mème gardât aucun rapport avec les autorités 
de l’école réorganisée; et l’organe badois du protestantisme 
orthodoxe applaudissait discrètement à cette insurrection de | 
l’archevèque contre l'esprit de laïcisation. Un commerçant catho” 
lique de Heidelberg, Jacob Lindau, se mit à courir le pays; il 
groupait les populations, leur signifiait la défense de l’arches 
vèque ; et de village en village se propageait la grève des élec- 
teurs, vainement convoqués par l'État pour la nomination des 
conseils scolaires. Dans la ville d'Heidelberg, il ne se trouva que 
84 catholiques pour aller voter. Ces élections furent risibles: 
l’État renonça à tout quorum ; partout où trois électeurs se pré 
sentèrent aux urnes, on considéra leur vote comme valable et 
le conseil comme constitué; et si les conseillers ainsi désignés 
refusaient de siéger, ils étaient frappés d’amendes. Si la journée 
de vote s'était passée sans qu'on eût vu venir trois électeur 
L'État constituait d'office un conseil scolaire, pour un an, à 
quelques fonctionnaires qui n'avaient pas le droit de se dérob 
Labelle tâche de veiller sur l’école se présentait au reg 
des citoyens badois comme une sorte de corvée publique, sancs 
tionnée par des menaces pénales, inquiétante pour la conscience: 
l’école souffrait, le prestige de l'État souffrait. Des catholiques 
se rencontraient, et non des moindres, pour estimer que le 
prêtre, après les protestations séantes, aurait dû prendre 
place dans ces nouveaux conseils scolaires, s’y entourer de bo 
catholiques et réduire à néant, ainsi, les intentions hostiles 
auteurs de la loi: c'était l'avis du grand publiciste Alban Su 
Lorsque le loup prend un enfant, disait-il, la mère boude-t-e Le. 
ou court-elle après le loup? Il appliquait lPapologue à la mère 
Église. Mais la mère Église continuait de bouder, parce qu'un 
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i grande partie du peuple catholique boudait avec elle, parce 
- qu'environ 400 pétitions, groupant 37 000 signatures, réclamaient 
du grand-duc le changement de la loi, parce que la loi même 
4 devenait un prétexte à une agitation religieuse constante, et 
! parce que celle agitation religieuse, enfin, faisait espérer la for- 
mation d’un parti populaire catholique semblable à celui qui 
depuis quatorze ans défendait le catholicisme prussien. C'était 
un beau tribun que Jacob Lindau : il imagina ce qu'il appelait 
les « casinos ambulans. » Avec des escouades de conférenciers. 
il Sen allait de bourgade en bourgade pour prêcher la résis- 
ance passive à la loi. Lorsque le « casino » de Mannheim. 
» le 23 février 1865, eut donné lieu à des troubles, le gouverne- 
“ment interdit les « casinos. » Les amendes continuaient de pleu- 
. voir pour châtier les catholiques de leur force d'inertie, d’au- 
* tant plus obstinée qu'on la contraignait de rester muette : 
» Ketteler réclamait en leur faveur l'intervention de F l'an çois- 
PJoseph, et à la première Chambre, le baron d'Andlau inter- 
pellait. it 
“ Alors le ministre Lamey jeta, du haut de la tribune badoise, 
“une phrase lumineuse qui résumait, sans qu'il le voulût, toute 
na philosophie du conflit. On lui reprochait de porter atteinte à la 
“conscience des citoyens : « La loi, répliqua-t-il, voilà la vraie 
“conscience publique, la vraie conscience du pays ; et c'est tant 
“pis pour celui qui, à côté et au-dessus de la loi, veut posséder 
lune conscience privée: qu'il paie l'amende! » En deux phrases, 
“Lamey avait défini l’'antagonisme; mais le définir, c'était l’ac- 
centuer. Deux principes donc s’affrontaient : le droit de la ma] o- 
rité parlementaire et Le droit privé des consciences. Lamey luttait 
pour le premier droit, Vicari pour le second. En soulignant ainsi 
le contraste, Lamey rendait un service à l'opposition catholique: 
il empéchait le peuple de s'endormir; sa voix retentissante, au- 
lorisée, posait la question, comme l'avaient posée, dans les 
casinos, les orateurs catholiques auxquels il avait fermé la 
bouche ; et la question se résumait en une lutte entre deux sou- 
verainetés : la souveraineté des pouvoirs humains, dont Lamey 
lait un superbe avocat, et la souveraineté des consciences, do- 


2° 


ciles échos de Dieu. Du fond de son évêché de Mayence, Ketteler 
8 S s # : 
ança deux brochures successives pour dénoncer l'esprit d’absolu- 


isme de Lamey et pour montrer dans l’absolutisme divin la 
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première Chambre, le prince Charles de Loewenstein interpella: . 
il demanda si 1 ministres du grand-duc reconnaissaient un. 
Dieu au-dessus d'eux. Lamey, pour toute réponse, se contents se 
d'invectiver la brochure de Ketteler. Le prince Guillaume de 
Bade, qui présidait la Chambre, intervint à son tour : « Ge pam- 
phlet, dit-il, est si antibadois, que ce serait un crime de trahi 
son d' NE l'opinion de Ketteler avec celle de la Chambre 
Haute. » On vit en effet la Chambre ‘Haute repousser la mise en 
accusation de Lamey:; et le ministre préparait une seconde Loi 
scolaire, lorsque la journée de Sadowa, entraïnant la chute du 
cabinet, fit tomber le portefeuille de bare entre les mains 
d'un de ses subordonnés, Jules Jolly. * 

Le subordonné, depuis cinq ans, déplorait la tiédeur du 
maître ; 11 lui semblait que Lamey parlait trop, négociait trop; 
diseutait trop, et que la question religieuse devait être traitéé 
d'une autre façon. Elle était à ses yeux « l’une des premières 
pour toute l'Allemagne, mème pour l’ensemble du développes 
ment humain; » et l’on ne pouvait se plaindre que, théorique: 
ment, il en ARR l'importance. Mais, pratiquement, il voulait Lt 
que les conflits religieux fussent réglés, d'une façon presque 
mécanique, par la magistrature, servante de la loi: « Ma tac 
tique principale, expliquait- il, est de rendre toutes les collisions. 
entre l'État et l'Église susceptibles d'une solution judiciaire : " 
y arrivera en frappant de pénalité toute infraction aux ordon- 
nances de mitoyenneté édictées par l État. » On eût dit souvent, 
à l'entendre, que le combat contre l Ée oglise lui inspirait une sorte | 
de satiété : « Cela m'entrave, Re il volontiers, dans mi 
besogne d’unification nationale et d'organisation de l'enseign 
ment public. » Apportant sa solution personnelle de la qui 
eléricale, ayant des magistrats chargés de la mettre en viguos 
pourquoi continuait-on de l'obséder, à la Chambre, avec 
affaires des prêtres! Elles ne regardaient plus que les juges, © e 
S'il le fallait, les geôliers. de, 

Volontiers Lai se fût efforcé de prouver qu'entre sa pol 
tique religieuse et les déclarations législatives de 1860 sur ai 
tonomie de l Église, il ny avait pas pi incompatibilité. C'est 
effort dont Jolly se fût dispensé. Pour lui, le libéralisme de 1848 -È 
dont on retrouvait encore quelques infiltrations dans la 1 
de 1860, n'était qu'une duperie. Ne pouvait être libre ae 
peuple affranchi de l « ultramontanisme; » c'était donc travaubl 
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pour la « liberté » que de refuser à cet « ultramontanisme » les 
À libertés qu'il réclamait. Accuser une religion d’être intolérante 
et puis la tracasser, c'était encore une facon de venger la tolé- 
| rance, sinon de la pratiquer. Le « libéralisme » de 1848 avait 
marqué une réaction contre Île joséphisme : très sincèrement, 
- très nettement, ainsi que l'avait fait prévoir dés 1863 une bro- 
e Mure du chanoine Heinrich, le libéralisme badois, avec Jules 
OM achevait un mouvement de retour vers le joséphisme. 
-« J'adopte, cela va de soi, écrivait-il, le grand principe que 
A Éclise est dans l’Éta et soumise à l’ État. En regard d’une pra- 
. tique de tâtonnemens perplexes, qui dure depuis des années, en 
| ren d’une théorie débile, qui, depuis des années aussi, se débat 
_ dans une sorte de quadrature du cercle avec la tte d'une 
4 juxtaposition de l'État et de l'Église, et de leur pleine indépen- 
… dance réciproque, ce principe si clair, si décisif, fait l'effet 
« d'une libation à une source d’eau Pie. » « Vis-à-vis de la 
| logique romaine, disait-1l encore, 1l faut une logique laïque non 
| moins rigoureuse. Sous couleur de combattre la bureaucratie, 
“on à miné la subordination à l'État. Il faut remettre en honneur 
bia pensée fondamentale du joséphisme et trouver de nouvelles 
- formes. » 
._ Aussi souple dans sa tactique, — nous dirions volontiers 
aussi opportuniste, — qu'il était absolu dans ses idées, il ne 
| pui pas de coup de force contre l'Église ; les mots ru vifs, 
= même, lui déplaisaient. Les groupes Les ide as de la ne 
D bre dépassaient l’anticléricalisme de Toit la première 
Chambre avait peine à le suivre. Il réconciliait ces extrêmes en 
“continuant à marcher de son propre pas. Aux uns, adversaires 
de “40 école confessionnelle, 11 signifiait pour è faire tenir 
calmes : « Je ne crois pas qu'une école sans Église puisse se 
hi. sans de très sérieuses secousses. » Aux autres, qui se 
plaignaient de son projet de loi sur la laïcisation des Ho 
bienfaisantes, il représentait que ce projet laissait encore quelque 
ace aux prêtres; que, si on ne Le votait pas, la législature sui- 
ante l’empirerait; que l'agitation cléricale serait accrue. Il 
Maniait deux menaces, dont il jouait tour à tour: « Gare à vous 
si i vous agitez trop le pays, » disait-il à la seconde Chambre. 
se tournant Vers la RARE Chambre : c Gare à USE 
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.ASTO, et qui, sous les regards impuissans de l’Église, condame 
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dans la majorité qui soutenait Jolly; les principaux chefs libé- 
raux, Bluntschli, Lamey, Kiefer, complotaient contre ce bureau. 
crate parvenu qui prétendait à leur docilité passive; le vieux 
patriotisme badoiïs, par surcroît, était offusqué de voir le porte- 
feuille de la Guerre entre les mains d’un Prussien; le ministère 
était en danger. Jolly parla du péril clérical, et le bloc libéral se 
reconstitua, fidèle, derrière un ministère que les prêtres redou- 4 
taient. Sur les lèvres de Jolly, l'argument était mieux qu'un 
artifice, il énonçait une conviction. Systématiquement, Jolly 
identifiait nationalisme et anticléricalisme : «Pourun gouverne“ ; 
ment national, écrivait-il un jour, il ne peut y avoir d'autre 
base qu’un anticléricalisme tranchant. » Aussi Ketteler pouvait-il \ 
dire, en 1867, qu'il n'y avait qu'un pays où les catholiques M 
souffrissent DNS qu'en Bade, la Pologne. Les bourgmestres deu 
Fribourg, de Constance, d’autres villes encore, orientaient leurs 
culte comme le premier ministre ortentait l’ État: l'anti- À 
cléricalisme s’étalait dans les programmes municipaux ; entre less 
tels de ville et les preshbytères, des escarmouches se livraient 
Adieu, désormais, aux derniers restes de liberté que l'Église 
badoise se flattait encore de posséder. Était-ce à la domination 
de l'Église, ou bien à sa liberté, que Jolly s’attaquait par l'insti” 
tution du mariage civil obligatoire, et par la loi scolaire de 1868. 1 
qui permettait aux communes de créer des écoles non confessn 
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pouvaient longuement épiloguer. sans DArPSItEs à Sets 


eo Jolly ut UE impérieusement encore que La 
mey, dans la vie intérieure du pensionnat d’Adelhausen : pour 
donner le voile à deux, postulantes dont le pouvoir civil apprés 
ciait l’esprit, l'archevêque exigeait d'elles certaines déclarations 
d'ordre ecclésiastique ; elles les refusèrent, furent privées. du 
voile : alors l’État badois vengea ses deux protégées en fermant 
la maison, dont tous les biens furent donnés à la ville de Fri- 
bourg. se sémut vivement, parmi les catholiques, d'une aussi 
rapide désaffectätion; mais une loi se préparait, qui fut votée, 
nait à une semblable destinée beaucoup de fondations pieusts" 

Après la vie conventuelle, après la propriété ecclésiastiq 
le droit électoral des chanoines était à son tour lésé par l’entre 


prenant ministre. Lorsqu’en 1868 Vicari mourut chargé d'anné 
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d'hommages et d’invectives, ils dressèrent une liste de noms 

dans laquelle ils se réservaient de choisir le futur archevêque, 

et, selon l'habitude, la soumirent au gouvernement pour qu'il 

rayât les « personnes moins agréables. » Jolly, sur cette liste, 

prodigua les coups de plume ; ces indiscrètes radiations annihi- 

laient, en fait, le droit des chanoines. Jolly, qui avait des intel- 
. ligences dans le chapitre, espérait créer des divisions et finale- 
ment installer sur le siège archiépiscopal le cardinal Gustave de 
Hohenlohe, qui avait apparemment sa confiance comme il aura 
plus tard ae de Bismarck; mais Rome aima mieux que, durant 
. quatorze années, l'Église Poe fût veuve de son archevèque. 
_ Enfin la ACT des cleres elle-même redevenait l’objet des 
“ revendications de l’État. Les libéraux badois s'étaient construit 
- une certaine théorie du développement intellectuel du peuple, 
: avec laquelle l’ascendant du catholicisme leur paraissait in com- 
patible : il convenait donc, ou que cet ascendant fût détruit, ou 
nue le catholicisme déve autre qu'il n'était. Jolly un 
» les menaces que l’Église catholique faisait courir à l’unité de la 
À | formation nationale, « l'effort des jésuites pour ramener Les temps 
présens aux conceptions du moyen âge; » il confrontait avec ces 


- 


. ver et de développer ses conquêtes intellectüelles. » Le contraste 
était fort; comment l’aplanir? Alors Jolly intervenait avec un 
“projet de loi prescrivant un examen d'État pour tous Les futurs 
prêtres. Puisque ces prêtres voulaient régner sur l'école primaire 
“et romaniser les masses (rümisch po l'État régnerait sur 
“la formation scientifique du clergé, et germaniserail he prêtres 
(deutsch machen). Cette adroïte formule, qui tout de suite faisait 
_ brèche dans les pensées Les plus rebelles, cachait tout un réquisi 7 
foire ; elle donnait, aussi, à la politique antiromaine une sorte 
de IDortée patriotique. SR RRA Allemagne victorieuse et grisée 
“de sa victoire même, l’anticatholicisme, en vertu d’une ant 
lormule, apparaîtra comme la condition d’une dernière victoire, 
‘Comme un acte nouveau d’affirmation du germanisme: l'Ueber- 
mensch exalté par Sedan reprendra, raffinera, perfectionnera les 
projets de Jolly, et voudra plier les prêtres à être germains, — 
rmains dans le sens où l’entendra son arrogance, — au lieu de 
heurer romains. 
_ La loi prussienne sur la formation des cleres, qui déchaïnera 


Culturkampf, reproduira, dans ses grandes Fées la loi badoise 
Re. 
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s’engagera ; l’expérience badoïse s’offrait aux regards de la Prusse, 
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de 4867: Jolly avait tracé les voies dans lesquelles Bismarck 


pour être étudiée, utilisée, complétée, dès l'instant où la Prusse 
aurait achevé l’unité allemande. ‘10 
On avait.dans toute l'Allemagne, dès 1869, un vague senti- 
ment de ce péril. Lindau s’en allait au congrès catholique de 
Dusseldorf, il y racontait les souffrances de là-bas, 1l préconisait Ë 
la formation d’un grand parti catholique allemand. À cette date 
où Le Centre prussien, après quinze ans d'éclat, s'était complèté- … 
ment effacé de la scène parlementaire, le congrès apprenail qu'en 
Bade un jeune parti catholique se développait, assez fort déjà pour … 
avoir en 1868, aux élections du Zo//parlament, battu le ministre … 
Lamey. Ce parti, qui n'était encore représenté à la seconde 
Chambre, en 1867, que par Jacob Lindau, eut en 1869 cinq dé- 
putés, minorité qui paraissait insignifiante, mais quiincarnait une 
majorité opprimée. Et ces députés s’alliaient avec Les partisans de. 
la Grande Allemagne et Les démocrates les plus avancés, pour ré 
clamer le suffrage universel direct. Aux libéraux qui parlaient de 
«culture » et qui s'appuyaient sur l'université de Heidelberg, ils 
ripostaient en parlant de « démocratie » et en s'appuyant sur la 
plèbe rurale. Ils étaient l’humble germe de la force qui vaincra 
le Culturkampf. Les partis bismarckiens qui engageront cette 
lutte au nom de la «culture » perdront du terrain, successive= 
ment, sous la poussée des partis qui demeureront en contact 
avec les aspirations du peuple et s'éclaireront à la lumière des 
intuitions du peuple. Lorsque Lindau et ses quatre collègue Ÿ 
aux prises avec le Culturkampf badois, s’intitulaient audacieus 
ment « parti catholique populaire, » ils indiquaient à l'avance à 
d’un geste assuré, le champ de bataille propice à l'Église, su 
lequel se dénouerait le Culturkampf allemand. D . 
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Inspirateur de tant de mythes religieux et de strophes 
lyriques, le Soleil possède le don de faire lle les imagina- 
tions Les plus froides. Cette tendance se révèle à notre époque 
par d’autres manifestations que chez les anciens. Le poète garde 

- le droit imprescriptible de personnifier ou de diviniser l’astre 
du jour. Mais, pour en user, il doit demander à son lecteur plus 
- de complaisance qu'il n'en fallait au temps de Xénophane ou 
… d'Aristote. Il fautqu'ilignore ou néglige volontairement nombre 
— de faits positifs dont l'antiquité n'avait même pas le soupçon, 
mais que le progrès des moyens d'observation a rendus pal- 
- pables. Quoique Le champ des interprétations possibles soit de- 
_ meuré large et semble, par momens, sagrandir encore, bien 
. des opinions, autrefois en faveur, se trouvent élues sans 
… retour. William Herschel aura été sans doute le dernier astro- 
“._ nome de quelque autorité qui ait cru à l'existence d'êtres vivans 
. dlans le Soleil, et l’on ne peut douter aujourd'hui que ce foyer 
… d'énergie dont toute l’activité terrestre est un reflet ne soit sou- 
- mis à des lois aussi inflexibles que le retour des éclipses. 
À En conséquence, Les esprits qui conservent le goût de la fie- 
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du Soleil, un but plus précis. Ils voudraient résumer dans, ‘1 
quelques formules brèves ce qui se passe dans ce monde loin- … 
tain; dire ce que constaterait un observateur idéal transporté sur 
l’astre radieux et disposant des appareils multiples que com- 
binent la physique et la chimie modernes. Un tel programme 
n’est pas, en principe, déraisonnable. Des expériences précises 
donnent lieu de penser que le problème est défini; le Soleil se 
suffit en quelque sorte à lui-même, sans que le milieu ambiant, 
ni Les autres corps célestes exercent sur lui une influence Dion 4 
notable. On est également fondé à eroire que cetle masse 4 
énorme obéit tout Rite aux lois de la gravitation. Enfin, la 
plupart des formes d'énergie qu’elle nous envoie et que nous 
savons recueillir sont imitées dans le laboratoire avec une fidé- 
lité remarquable en partant de sources terrestres. 
En dépit de ces circonstances encourageantes, on doit conve-. 
nir qu'aucune des tentatives faites pour formuler une théorie 
générale du Soleil ne semble avoir donné de résultats durables. à 
Les plus récentes de ces théories sont les moins précises. Plus | 
on va, plus on voit les observateurs notoirement habiles se dis. 
tinguer aussi par la prudence de leurs conclusions. Ce nest pas, 
il s’en faut bien, que la curiosité publique soit assouvie ou que 
l'esprit CANNES USA ait perdu son ressort; mais, que l’on juge 
à propos de s’en afiliger ou de s'en réjouir, il est certain que le 
problème est bien plus complexe qu'on ne pouvait ile supposer 
autrefois. Ce que l’on savait du Soleil observé à l’œil nu pouvait M 
se résumer en quelques pages ou, à la rigueur, en quelques 
lignes. Nous sommes loin aujourd’hui de cette heureuse simpli- M 
cité. À quatre reprises différentes l’invention de la lunette astro= 
nomique, celle du spectroscope, celle de la plaque sensible, en- 
fin la combinaison de ces trois appareils rendant possible 1404 
photographie monochromatique, ont produit un vrai déborde- … 
ment de faits nouveaux qui ont refusé d'entrer dans les cadres à 
anciens. Et peut- -être un avenir prochain nous réserve-t- il de ee 
nouvelles surprises. 50e 
Mais si les données surabondent et si la matière est. ML ! 
riche, ne peut-on pas la diviser ? Cela s’est fait, non sans succès, … 
pour le globe terrestre. Les géologues étudient la structurel 
iRieEne sans se PEÉOBEUEE des mouvemens de la rise et le. 
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que, dans le cas du Soleil, la démareation soit aussi nette. La 
densité générale y est ae l’effervescence y est plus grande. 
Cependant, les lois de la mécanique tendent toujours à rétablir le 
partage en couches concentriques d’égale densité, en sorte que 
la distinction des différens étages par leurs dériene constitutifs 
et leurs phénomènes propres paraît être, pour longtemps encore, 


le programme le plus rationnel et le plus sage. 


C'est en effet dans cette voie, suggérée par l'observation des 
échpses, que la connaissance du Soleil à progressé. On se fera 
une idée du chemin parcouru en comparant les notices insé- 
rées, dans l'Annuaire du Bureau des Longitudes, par Arago 
one de 1846) et tout récemment par M. Deslandres {volume 
de 1907). Ce dernier travail, écrit avec une clarté et une com- 
pétence supérieures, laisse peu de chose à dire sur’ l’histoire des 


. idées anciennes concernant le Soleil et sur les principes des mé- 
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thodes actuellement en usage. Toutefois, depuis cette époque, 
il s'est produit un événement important. Un congrès interna- 
_tional s’est tenu à l'Observatoire de Meudon du 20 au 23 mai 1907, 
conformément aux propositions de M. Janssen, le vénéré en 
des astronomes français dont la science Lun en ce moment 
la perte. Peut-être, en conséquence, l'heure est-elle devenue 
plus opportune pour répondre à une question que M. Deslandres 
avait brièvement effleurée : comment envisage-t-on aujourd’hui 


Vavenir des études solaires, et quelles raisons rendent dési- 


rable, pour en accélérer le progrès, une entente internationale ? 
Il y a peu d'années encore, l’ensemble des efforts dirigés 
dans ce sens donnait le spectacle d’une rivalité courtoise plutôt 
que celui d’une marche concertée. Pendant toute la seconde 
moitié du xix° siècle, des expérimentateurs ingénieux se sont 
à perfectionner les appareils, à faire passer dans fa 

pratique les vues prophétiques de Doppler et de Fizeau, à 
trouver dans l'observation assidue du Soleil la clef des apparences 
imprévues révélées par les éclipses. Chacun suivait sa voie, pu- 
bliait ses résultats en serviteur désintéressé de la science, mais 


_ aussi avec le désir de n'être pas devancé. On à vu des annonces 


sensationnelles se produire, en toute indépendance, de plusieurs 


À côtés à la fois. L'accord s’est, en général, facilement établi sur 


_les faits, mais le choix entre 1e interprétations possibles a donné 
lieu à dé vives discussions, qui nous semblent aujourd’hui avoir 


& été quelque peu prématurées. 
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C’est, en effet, bâtir sur le sable que de nb édifier une 
théorie précise sur des faits notés dans un court intervalle de 
np L'activité solaire est essentiellement variable. [lest, jus 4 
qu’à un certain point, légitime de la considérer comine une super- à 
position de phénomènes périodiques qu'une analyse judicieuseis 
démêlera. Mais il y a peu de probabilité pour que toutes ces. 
périodes soient dans des rapports simples ou comprises dans Les 
limites d’une vie humaine. Les constatations isolées, que l’on 
juge à tort ou à raison particulièrement intéressantes, sont 
utiles pour suggérer de nouvelles voies de recherche. S'agit-il de À 
formuler une explication cohérente, elles doivent s’effacer devant | 
les statistiques impartiales et prolongées. La variation est- elle + 
rapide, il faudra que l'enregistrement soit pour ainsi dire : i 
continu. Est-elle lente, il Fo que la même méthode soit 
appliquée sans variation ni défaillance pendant des années, des 
décades, peut-être des siècles. Dans un cas comme dans l’autre, M 
un travailleur unique ne pourra remplir le programme. Ou bon ‘h 
la série de ses documens présentera des lacunes imposées par 
les caprices du climat, ou bien ses forces ne suffiront pas à la e. 
tâche. ‘208 
Une coopération paraît donc indispensable, mais lorganiser À 
est chose délicate. Il faut assurer l’uniformité des méthodes, mé- M 
nager Les contrôles nécessaires tout en évitant Les doubles rs 
et it déperditions de force, assigner à chaque participant la. 
tâche qui convient le mieux à son instrument et à sa situation 
géographique. Ce sont naturellement les astronomes déjà dis- à 3 
tingués par leurs recherches personnelles qui auront le plus de 4 
Rue de formuler, à ce sujet, des conseils écoutés et salu=" 
taires. Ils pourront utiliser des auxiliaires de deux ordres diffé- 
rens; soit qu'ils fassent appel au zèle et à l'abnégation des 4 
de dune amateurs, soit qu'ils mettent en jeu le personnel el 
les ressources des ee officiels. 
La première voie paraîtra plus indiquée s'il s'agit de mé- | 
thodes qui n'ont pas encore reçu, au degré désirable, la sanction ‘1 
de l'expérience. On peut aussi invoquer en sa faveur des précés … 
dens historiques. Les nombreux relevés de taches solaires faits 4 
au xvu et au xvint siècle n'avaient fourni la matière d'aucun x 
énoncé précis, à part la durée moyenne de rotation du globe. 
HÈLE le Me moitié du siècle suivant, : la à de. 
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… périodicité dans le nombre inoyen des taches. De même son 
. émule anglais Carrington. a pu fixer à lui seul l'orientation 
1} exacte de l’axe et la durée de la rotation aux diverses latitudes. 
…  Toutelois, ni Schwabe ni Carrington n’ont pu se flatter d’avoir 
dit le dernier mot sur Les questions dont ils s'étaient OCCUpés ; 
les lois énoncées par eux n'avaient qu'une valeur ! approximative. 
DL. est bientôt devenu clair que, pour dépasser le point où ils 
s'étaient arrêtés, 11 ne suffirait pas de suivre leur exemple et de 
3 prolonger leurs séries : il fallait adopter un plan d'attaque plus 
_ étendu et plus méthodique. 
… | Cest ce qui a été fait depuis 1879 par les soins du Comité de 
Physique solaire établi par le gouvernement britannique. Le Soleil 
est photographié chaque jour dans trois observatoires associés : 
à Greenwich, aux portes de Londres, à Dehra Dûn, dans l'Inde, 
- et à l’île Maurice. Aucune des trois Donlitee ne jouit d’un mel 
sans nuages, mais, sur l’ensemble, il n'y a que fort peu de jours 
par an où le Sen se dérobe à la vigilance des observateurs. Le 
but poursuivi n'était pas A les détails délicats de la 
» structure, ce que M. Janssen Fiat à la même époque avec un 
L art consommé. Il s'agissait de constituer une série homogène 
donnant jour par jour la position et l'étendue des principaux 
“croupes de taches et de facules. Les travaux de mesure et de 
falcul sont exécutés à l’observatoire de Greenwich et publiés 
dans un délai de quelques mois, sans préjudice de l'examen 
physique auquel ces mêmes HAE sont soumis dans le labo- 
ratoire de sir Norman Lockyer. Quelques spécialistes sont évi- 
‘demment les seuls lecteurs que puissent espérer les volumes de 
hilfres ainsi alignés. Mais on a trouvé moyen de Les condenser 
dans des tableaux graphiques d’une admirable clarté, rendant 
manifestes, presque à première vue, les résultats de plusieurs 
années de travail. 
…— Ilest difficile d'exagérer l'importance du service ainsi rendu 
à la science. Qu'est-ce au juste qu'une tache ou une facule ? 


mt et se dégageront avec le temps du flot enchevètré des pé- 
des. La simplicité renaîtra quand nous serons placés au vrai 
t de vue, mais c’est à l'observation qu'il appartient de nous 
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y conduire, d’un pas mesuré plutôt sur la grandeur des rt L 
mènes que sur notre fébrile impatience. De même que dans M 
l’étude des mouvemens planétaires, les coïncidences numériques « 
seront ici, pour nous faire découvrir le vrai mode d'action dé & 
la nature, plus efficaces que les principes de philosophie ou de 1 
physique. | 
Pour longtemps encore, personne ne croira urgent ni 8 r 
désirable de modifier le plan mis à exécution par le Comité M 
anglais de physique solaire. Afin d'assurer sa persistance, son, 
uniformité, on en a volontairement limité le cadre, et il s’en” 
faut bien qu'il ait livré tous ses résultats. Mais, à côté de la pe s 
tographie des taches, l'étude du Soleil peut être abordée par 
d'autres voies, mieux frayées, plus riches de promesses” 
qu elles ne a en 1879, et certaines semblent assez nt | 
nies pour que l’union méthodique y remplace l'initiative vaga- d 
bonde. à 
Diverses tentatives, très dignes d'intérêt et constituant autant 
de symptômes ou ne. se sont produites dans cette diree- sl 
tion. Tels sont l'établissement de commissions solaires par l'A | 
sociation astronomique britannique et par la Société astrono= 
mique de France, la statistique des protubérances entreprise par 
la Société des spectroscopistes italiens. Mais chacune de ces 
organisations s’est développée entre les frontières d’un seul paye h 
et la fusion de documens obtenus sous des latitudes très variées" 
demeure nécessaire si l’on veut que notre connaissance du Soleil | k 
s'affranchisse des irrégularités locales et annuelles. 1 
L'Union ele aujourd'hui constituée a son origine di 
dans une lettre circulaire adressée par le professeur G. E. Hale… 
à un certain nombre d'hommes de science pour leur signaler la, Li) 
possibilité et l'opportunité d’une action commune. Les réponses e 
reeues , toutes favorables, provoquèrent l’envoi d’une deuxième 
circulaire, également Fe par M. Hale, mais cette fois au RS 
du Comité de recherche solaire de l’Académie nationale des 
Sciences d'Amérique. Les destinataires étaient les principales 
sociétés scientifiques de l’Ancien et du Nouveau-Monde. Quinze 
d’entre elles firent connaître dans un bref délai leur acceptation, 
et la plupart envoyèrent des délégués à l'Exposition universelle 
de Saint-Louis, où une première conférence fut tenue 1e 
23 septembre 1904. ‘4 


Il a été décidé que l’Union comprendrait les représentans de des ; 
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css adhérentes, et qu’un seul suffrage serait attribué à 
chaque société. Un Comité exécutif dont les pouvoirs seront 
_renouvelés à chaque congrès est autorisé à recevoir Les adhésions 
7 nouvelles, à fixer la Le et l’ordre du jour des réunions futures, 
“réunions que l’on doit prévoir assez espacées, si l’on oo 
…qu'elles soient fréquentées; Les professeurs G. E. Hale, À. Schus- 
Diér et S. Arrhénius ont formé le premier comité exécutif. 
L Dès l'ouverture des débats, le professeur Hale, élu président, 
- a déclaré, avec l’assentiment général, que l’union projetée devait 
| favoriser l'initiative For et non lui substituer la 
contrainte. Elle aura suffisamment mérité de la science, si elle 
suggère des sujets de recherches bien définis, si elle facilite le 
- groupement et la publication des résultats. 
._ Il ne semble pas à propos que l’Union témoigne une préfé- 
rence pour l’une ou l’autre des théories Le qui tentent 
274 expliquer la constitution du Soleil. On ne souhaite pas davan- 
iage de lui voir formuler un programme d'opérations vaste et 
compliqué. De telles entreprises, toujours plus longues à réaliser 
qu'on ne le croit au début, ne manquent guère, un jour ou 
l'autre, de peser sur le e budget des D os et sur l’activité 
de Le membres. Mais si l’on consent à se restreindre, on trou- 
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“era sans peine des sujets où la collaboration ne présente que 
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LA Les deux domaines de la spectroscopie et de l'astronomie 
sont devenus si vastes que nul travailleur ne peut plus se flatter 
les explorer complètement l’un et l’autre, et, en même temps, 
ls se pénètrent de plus en plus. D’ ne c'est l’astronome 
. pose Les problèmes, le physicien qui les résout, sans qu'on 
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puisse dire lequel des deux a trouvé le plus clair bénéfice à 
l'échange. Il n'en était pas de même il y à un demi-siècle. 
L'étude du ciel n’empruntait guère à la physique que les prin- 
cipes de la construction des télescopes. Tout ce que l'on savait. 
ou croyait savoir de l’état des corps célestes était fondé sur l’as- 
pect des images formées au foyer des objectifs. Arago avait biens 
indiqué comment, d'après le degré de polarisation d’une lumière, . 
on pouvait juger si elle était directe ou réfléchie; mais l’applica= 
tion de cette règle laissait dans presque tous les cas une grande, 
marge d'incertitude. On savait aussi, depuis Newton, que la 
lumière émanée de chaque point d’un astre est susceptible d'être 
analysée, décomposée par son passage à travers un prisme. On 
avait reconnu depuis que le même effet peut être obtenu par 
l’interposition d’un réseau, lame de verre striée de traits fins 
équidistans. Qu’avec une fente pratiquée dans un écran de métah 
on isole de l'image du Soleil une fine ligne lumineuse, et l’on 
fransformera celle-ci en une large bande colorée, traversée de 
nombreuses raies noires. La signification de ces raies, demeuré 
mystérieuses pour Wollaston et Fraunhofer, fut dégagée pat 
une série de travaux qui ont illustré Les noms de Foucault, | 
Stokes, Angstrôm, Kirchhoff et Bunsen. Chacune d’elles atteste 
la présence sur le trajet de la lumière solaire d’une vapeur 
absorbante de composition chimique bien définie. Si l'on porte 
cette vapeur à l’incandescence et si l’on projette sa lumière sur 
la fente du spectroscope où se formait l’image solaire, la nou 
velle image finale comprendra, précisément à la même place, 
une ligne lumineuse. ‘4 | 

L'interprétation serait relativement aisée si à chaque élément 
chimique répondait une seule ligne du spectre. Ge nest pas le 
cas, à beaucoup près; tel corps que nous n'avons nulle raison 
de supposer complexe, comme le fer, donne des raies par cen- 
laines, disséminées dans tout le spectre visible et même au delà, 
comme le montrent la plaque photographique et des thermo- 
mètres spéciaux, promenés dans les régions où notre rétine n'est 
point affectée. Certaines de ces raies, qui se détachent a ec une 
intensité supérieure, servent de repères pour identifier L 


; à 


Hu 


autres. ji 
_ Plus de 20 000 raies ont été, jusqu'à ce jour, photographi 
et cataloguées dans le spectre solaire. Des appareils plus par 
faits en révéleront, sans le moindre doute, beaucoup de n d- 


re. 
aYars 
CCE 


LES RECHERCHES SOLAIRES. 417 


velles. Sur ce nombre, très peu tendent à indiquer la présence 

de métalloïdes dans le Soleil. Une fraction importante, un tiers 

environ, peut être rapportée avec certitude soit à l'oxygène et à 

la vapeur d’eau de l'atmosphère terrestre, soit aux vapeurs mé- 

‘4 talliques de l'atmosphère solaire. Tout le reste, c’est-à-dire la 

“grande majorité, demeure encore sans explication. Ou bien ces 

lignes se rattachent à des élémens que le Soleil possède et doni 

la Terre est dépourvue, ou bien elles appartiennent au spectre 

_d’élémens terrestres, mais seulement dans des conditions que le 

| 4 Soleil réalise et que les artifices de laboratoire ne nous ont point 
encore présentées. 

2 1 La première explication n’est guère qu'un aveu d'ignorance, 
et, si l’on s’en contente, c’est provisoirement. La onde sugoère, 
au contraire, la possibilité d'essais variés autant qu'instructifs. 
Il est établi que le spectre d’un élément se modifie par son 

…. association avec d’autres corps, par le mouvement de la source 

…_. Jumineuse, par des changemens de pression, de température, 

d'état magnétique ou électrique. Certaines raies gagneront en 

. intensité relative, d’autres s’effaceront ou deviendront diffuses. 

_ Toutes seront sujettes à de légers déplacemens, alors même 

. qu'on aurait réussi à suivre A Loneut le Soleil et à main- 

tenir une liaison invariable entre toutes les parties de l’ap- 

pareil. 

_ L'analyse spectrale devient par là d'autant plus intéressante 

“#2 el féconde, car nous pouvons lui demander non seulement si tel 

, ou tel Léon existe dans le Soleil, mais dans quel état physique 

“à ‘il s'y trouve et de quel mouvement il est animé. Toutefois, pour 

- obtenir dans cet ordre d'idées des conclusions sûres, on doit sur- 

‘ . monter de nombreux obstacles. Il faut que chaque raie puisse 

— être caractérisée et décrite avec une extrème précision, que tout 

—._ changement de sa situation ou de son aspect puisse être attribué 

+ à une cause déterminée, à l'exclusion des autres. 

Cela nous oblige à examiner de plus près les conditions où 
ces raies se produisent. Des raisons pratiques aisées à com- 
| rende assignent une limite inférieure à la largeur de a fente, 
. une limite supérieure à La dispersion de l'instrument. La nature 
Due ondulations lumineuses s'oppose d’ailleurs, en tout état de 
cause, à ce que les lignes observées soient d’une netteté géomé- 
L _trique. Ce ne sont point des lacunes absolues, mais one 
. des minima très accusés dans l'intensité du spectre continu. Il y 
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aura inévitablement, sur certains points, encombrement et con- 
fusion. Telle raie du fer, par exemple, se distinguera très diffici- 
lement d’une raie toute voisine du calcium. ê 
De plus, les coïncidences, même fondées sur une réelle ide 
tité chimique, ne seront pas rigoureuses ; la variation de distance 
entre la Terre et le Soleil s’y oppose. Il faudrait de plus que les 
conditions physiques fussent Les mêmes pour la source terrestre 
et pour le Soleil. Or, si nous disposons jusqu’à un certain point 
des premières, nous ne sommes pas maitres des secondes etnous 
devons nous attendre à ce qu’elles varient dans des limites éten- 
dues. Il suit de là que le spectre solaire ne fournit pas à lui seul 
les élémens d’une cartographie exacte. Toutes les lignes de ce 
spectre qui sont susceptibles d’être reproduites artificiellement :M 
avec une netteté suffisante devront être étudiées dans des condi- « 
tions déterminées de température et de pression. Alors seulement 
il deviendra possible de faire correspondre à chacune d'elles un 
nombre fixe, représentant la longueur d'onde en fraction de 
mètre, de prononcer sur les coïncidences douteuses, d’assigner 
une cause aux coïincidences imparfaites. | 
Cette nécessité n'a été reconnue qu'à une date récente. La 
superposition des spectres de divers ordres donnés par un même 
réseau faisait connaître la longueur d’onde de plusieurs raies 
fondamentales avec une précision dont on estimait pouvoir se 
contenter. Les positions relatives des raies intermédiaires, dé- 
duites par Rowland de ses admirables'photographies du spectre 
solaire, semblaient devoir répondre pour longtemps à toutes Les 
exigences pratiques. Cette quiétude fut troublée en 1893 par un 
ne très remarqué de MM. Michelson et Benoît. Cette étude 
montra que les raies D du sodium, choisies par Bell et Rowland_ 
comme point de départ, n bar pas en netteté et en fixité là M 
raie rouge du cadmium. Pour cette dernière ligne, le rapport de 
la fongueur d'onde au mètre se déduisait avec une extraordinaire n : 
précision du dénombrement des franges d’interférence obtenues « 
par réflexion sur verre argenté. La méthode des coïncidences ‘4 
se trouvait reléguée au second plan, et Les raies d’origine solaire 
eurent le même sort quand M. Jewell eut montré en 1896 qu ‘elles À 1 
étaient sujettes à des déplacemens irréguliers, parfaitement 
appréciables avec les instrumens de mesure actuels. 
D'accord sur tous ces points, les savans réunis à Saint- Louis | 
ont cependant montré quelque répugnance à reprendre en" 
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… entier le travail colossal et justement admiré de Rowland. Il 
semblé préférable de lui adjoindre une table donnant pour une 
partie seulement des 20 000 raies étudiées la longueur d’onde en 
fonction d’une unité nouvelle. Établie pour 50 raies bien nettes 
et convenablement réparties, la table rendra dans tous les pro- 
blèmes usuels les mêmes services qu'une carte parfaite. Telle est 
du moins l'opinion exprimée par M. Jewell, le principal colla- 
borateur de Rowland. Il estime que l’on doit, pour ces étalons 
secondaires, garder, en la perfectionnant, la méthode des coïn- 
cidences. MM. Pérot et Fabry ont défendu l'emploi de l’interfé- 
romètre, reconnu plus exact, bien qu'il n'ait pu être encore 
appliqué dans l’ultra-violet. Devant cette divergence d'avis, la 
… Conférence à laissé la question à l'étude. Le travail en projet, 
… devant valoir surtout par son homogénéité, n'est pas de ceux qui 
peuvent être exécutés en collaboration. Il est cependant à sou- 
—…_haiter qu'un accord s'établisse pour le choix de la nouvelle unité 
de longueur et pour celui des raies fondamentales. Cet accord 
ne peut être mieux assuré que par l’avis unanime d’ une réunion 
. d’astronomes autorisés. 
# La deuxième conférence, réunie à Oxford en septembre 1905, 
k a trouvé la question plus mûre. Des objections ont encore été 
—… laites, notamment par le professeur Hartmann, à l'emploi de la 
raie rouge du cadmium comme étalon primaire. On lui reproche 
sa situation vers l'extrémité du spectre visible et la faiblesse de 
“ son action photographique. On a aussi exprimé le désir de voir 
associer à la raie fondamentale le nombre qui amènera la moindre 
altération possible dans Les tableaux de Rowland. Ces vues, 
combattuës par M. Kayser, n'ont point prévalu. La raie étudiée 
par MM. Michelson et Benoît a maintenu sa situation et l’a 
-même vue fortifiée à la suite d’expériences nouvelles dues à 
MM. Pérot, Fabry et Hamy. Sa longueur d'onde, représentée par 
… le nombre 6438,4696 dans les conditions normales de tempéra- 
— lure et de pression, paraît indépendante des autres conditions 
_ d'expérience, qu'il pourrait être moins facile de reproduire à vo- 
4 lonté. L'unité ainsi définie portera le nom d’Angstrôm, un des 
_ fondateurs de l'analyse spectrale. Elle se an dans l’état 
actuel de la science, avec le dix-millionième de let Si 
cet accord est un jour troublé, ce sera par suite d'un progrès 
* dans les méthodes de mesure ou d’un changement du mètre 
: | prototype. ne la résolution prise est de ne Me toucher, quoi 
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qu'il arrive, au nombre de MM. Pérot et Fabry, de manière à 


éloignées est une entreprise moins ardue que Ja détermination » 


détermine l'altitude de chaque point par rapport au niveau de 


contrairement à ce que l’on avait craint d’abord, dans la région, 
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simplifier la comparaison des travaux spectroscopiques futurs. 
Cet intervalle, à peine perceptible dans le meilleur microscope, | 
est connu avec plus de précision relative que la circonférence 
du globe terrestre. Son exactitude égale celle des comparaisons | 
les An soignées effectuées entre lé règles des archives offi-. 4 
cielles. La cl unité, indépendante en réalité du mètre, M 
pourrait aspiref à le alu dans les usages courans, s'il 
ne fallait tenir compte des situations acquises et des habitudes . 
contractées. À 

Mesurer le rapport des longueurs d'onde de deux radiations. 


old de chacune d’elles. On ne saurait cependant l'imposer 
aux observateurs adonnés à l'étude journehère du Soleil, pas. 
plus qu’on n'attend du topographe occupé à dresser un plan qu'il. 


la mer. Des repères assez nombreux et point trop espacés 01 
nécessaires, si l’on ne veut point que les travaux individuels 
rencontrent à chaque pas des entraves. MM. Fabry et Buisson 
ont accepté du Congrès d'Oxford la mission de constituer une” 
série d’étalons OR à des intervalles qui ne dépasseront | 
pas cinquante unités Angstrôm. Les longueurs d'onde de ces 
raies, déterminées avec aie oo par rapport à à celle de la 
raie fondamentale, seront à peine moins précises. À la troisièmes 
conférence, tenue à l'Observatoire de Meudon du 20 au 
23 mai 1907, MM. Fabry et Buisson ont fait savoir que le tra 
était en bonne voie d'achèvement, et qu'il avait pu être prolongé, 


ultra-violette. "4 

Il sera encore très utile, dans la pratique, de posséder des 
étalons tertiaires, espacés rein, de 5 à 10 unités Angstrüm. 
Pour cette série plus compacte, on devra s'adresser à des élé- 
mens chimiques variés, se contenter de raies moins nettes, el 1 
l'emploi des réseaux pourra être admis sans qu’il en résulte, sur 
les longueurs d'onde, une incertitude supérieure à 0,002 ou 0, 003 : 
Angstrôm. Cette troisième étape, moins urgente que Les deux | 
premières, est encore à l’état de projet. | ES 
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We Congrès d'Oxford a eu à faire appel au concours des phy- 
siciens pour une autre étude, à certains égards plus épineuse et 
plus éloignée d’une solution précise, ae de l'intensité de la 
radiation solaire. : 

. Les alternatives de température tant annuelle que diurne, 
| 1000 dont la répercussion sur la vie privée et publique est 
si grande, sont manifestement liées à la hauteur du Soleil 
“au-dessus de l'horizon. Mais il tombe sous Le sens que l’on ferait 
4 fausse route en prenant les indications d’un thermomètre placé 
en un lieu quelconque de la Terre pour mesure de l’activité 
LR Bléire S1 l'on veut évaluer celle-ci, un réseau de stations très 
Pspacées en latitude est nécessaire: Les instrumens employés 
d evront être identiques ou tout au moins comparables; enfin, le 
Û ‘is des taches montre que Les moyennes devront être nt 
ar dix ou douze ans au moins, sous peine de n'avoir qu'un 

( Pctère provisoire. 

… De plus, toutes les stations, à toutes Les époques, seront sous 
l l'influence de causes d'erreur communes et qu’il importe d’élimi- 
ner. Considérons la radiation émise par une aire donnée de la 
photosphère solaire. Chercher plus haut son origine est, pour le 
ï moment, une entreprise sans espoir. Avant d’ . enregistrée par 
R laque sensible ou le thermomètre, cette émission a subi 
ratre pertes qui s'accumulent: 1° dans l'atmosphère du Soleil: 
° dans le trajet entre le Soleil et la Terre; 3° dans l'atmosphère 
e la Terre; 4° dans l'appareil récepteur. 

La He cause de déperdition a élé pendant longtemps 
É pierre d’achoppement pour toutes les recherches actinomé- 
hiques. Il semble bien aujourd'hui que nous en soyons délivrés 
et que les pyrhéliomètres de Langley et de M. Kaut Angstrom 
comportent plus, à ce point de vue, d'incertitude a'ar- 
nte. Le second, remarquablement simple dans sa construction 
ët expéditif dans son emploi, a paru plus recommandable pour 
e adoption générale, aussi bien à Oxford qu’au Congrès inter- 
onal météorologique de 1903. L'un et l’autre mesurent l’éner- 
calorifique et peuvent donner, si on leur adjoint un appareil 
| “UE la distribution de cette énergie dans le spectre. 

L ais la courbe obtenue n’a de Abu que pour le moment et 
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le lieu de l’observation. Il est hors de doute que l'absorption 4 

par l’atmosphère terrestre est importante et qu'elle n'est pas 
fonction uniquement de la hauteur du Soleil. Elle dépend aussi" 
de l’abondance des particules en suspension et de l’état hy& 0 : 
métrique, et cela d’une manière spéciale pour chaque radiation, | 
On est même fondé à croire que certains rayons ultra-violets ne 
nous parviennent absolument pas et sont arrêtés en entier. On 
voit combien le problème est compliqué. 

Cette complication est si grande que l’on ne doit pas espérer 
de résultats nets des mesures actinométriques en dehors is 
journées, toujours rares, où l'atmosphère se montre stable, pen 
dant plusieurs heures, sp sa transparence et sa composition ‘3 
Seules ces conditions permettent une élimination passable des 
influences terrestres. 

On ne devra pas non plus négliger, quand cela sera possibles 
d'associer aux expériences effectuées en plaine, soit des 
tions simultanées faites à peu de distance en haute montagne,“ 
soit les indications d'enregistreurs em portés par des ballons | u 
sondes. Cette seconde voie, plus rationnelle, mais plus difficile,« 
a été suivie dernièrement avec un succès marqué par MM. Violle Fi 
et Teisserenc de Bort. À 

Il y à longtemps que lattention des physiciens est appelée { 
sur la nécessité de ces précautions. C’est donc délibérément, 
toutes corrections faites, après avoir choisi Les circons te eo | 
jugées par eux les plus favorables, qu'ils nous proposent des … 
valeurs numériques pour la constante solaire, c’est-à-dire pour | . 
la quantité de chaleur reçue dans l’unité de temps sur l'unité ‘% 
de surface à la limite supérieure de notre atmosphère. 00 

Ces valeurs sont divergentes dans la proportion du simple au 
double, c’est-à-dire au delà de ce qu'on peut raisonnablement … 
admettre. Il est vraiment trop aisé de se tirer d'affaire en disant 
que la prétendue constante n’en est pas une et que l'émission. 
solaire varie dans de larges limites avec le cycle des taches.” 
Mais Les valeurs trouvées pour la constante ne se conforment pas” 
à ce cycle, pas plus, du reste, que les moyennes thermométriques 
en nimporte quel lieu de la Terre. Si l’abondance des tache: s. 
était la mesure de l'émission calorifique du Soleil, la période de 
Schwabe se dégagerait de ces moyennes aussi SD que 
des courbes de variations magnétiques. Tout le monde sait qu'il 
n’en est rien, à tel point que les météorologistes discutent encore 
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“pour savoir si les années de taches nombreuses doivent être 
SX considérées comme plus chaudes ou plus froides nn, l’année 
moyenne. 
…. C'est donc dans notre atmosphère, et non dans le Soleil, que 
réside la principale cause des divergences. On les verra dimi- 
nuer si l'on adopte d’une façon générale le pyrhéliomètre d’Ang- 
strôm ou des instrumens analogues comparés avec lui, ainsi que 
l'ont recommandé les congrès d'Oxford et de Meudon. 
- Un accord plus complet sera réalisé. si, comme le propose 
à . Angstrôm, on éteint par des verres se d’un modèle uni- 
forme, les radiations qui sont le plus ve par les élémens 
variables de l'air. Des marches concordantes, en des stations 
= pourront alors être mises sur le compte d'une transpa- 
rence inconstante de l'atmosphère solaire. Cette transparence 
pP jeut varier, non pas du simple au double, mais dans une mesure 
a appréciable, suivant une période différente de celle des taches, 
moins régulière, et par suite plus difficile à démèler. S'il en est 
ainsi, on devra trouver des valeurs flottantes pour le rapport 
“des radiations de deux aires égales prises sur le disque solaire, 
l’une près du centre, l autre près du bord. Ce mode de recherche, 
à Vabri de la Dust des critiques que l’on peut adresser aux 
mesures actinométriques absolues, a déjà donné des résultats 


1 


aire serait, d’une façon normale, plus transparente vers les bords 
ju'au centre. Dans l’espace de deux années, l’émission solaire 
rait varié à plusieurs reprises d'un dixième. M. Abbot est le 
smier à demander que ces conclusions soient contrôlées et 
implétées dans d’autres observatoires. 


IV 


de on semble bien que si Les observateurs des taches ne sont pas 
Frivés à des conclusions plus concordantes sur leur mécanisme, 
t parce que ces objets sont trop vastes, trop complexes pour 
leur seul aspect fasse reconnaître leur vraie nature. Le pro- 
me doit être réduit, s’il est possible, à des termes plus simples. 
onvient, en particulier, de lui appliquer le puissant moyen 
d’ nalyse que nous offre le spectroscope, et d'examiner com- 
nt telle ou telle radiation spéciale se comporte sur Les taches 
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À première vue, le spectre des taches semble n'être que le 
spectre solaire affaibli, de même que celui des facules, plages 
brillantes que l’on voit autour des taches, n’est que le spectres 
solaire renforcé. Un examen attentif révèle cependant des diffé 
rences. En particulier, quelques-unes des raies de Fraunhofer 
sont sujettes à se renverser sur les taches, c'est-à-dire que. la 
raie noire est partagée dans le sens de sa Le par une fine 
raie brillante, et il peut même arriver, dans certains cas, que la 
ligne Han remplace entièrement la raie noire. 4 

Les régions du disque solaire où ce renversement se Fr 
ne sont pas limitées à l'aire visible des taches et l’excèdent sou: 
vent de beaucoup. Relever les limites de ces régions avec lé 
spectroscope ordinaire serait une tâche très longue, et par | ñ 
même stérile, car il s’agit d’un phénomène fugitif et variable, 
et les relevés obtenus er pour être te embrasser 
tout le disque et se rapporter à une époque définie. :14 

La photographie, qui a rendu tant de services dans les cas 
analogues, est seule capable d’opérer avec la promptitude néces= 
saire. [l faudra que la fente du spectroscope parcoure l'image: 
solaire d’un mouvement continu ou par très courtes saccades 
À chaque fois on ne laissera s’imprimer sur la plaque, dans le 
spectre qui est l’image dispersée de la fente, que la raie con: 
dérée, et l’on déplacera progressivement la plaque, de manière 
éviter que les images successives ne se confondent. Si les moux 
mens ont été bien réglés, on aura comme résultat final une ima \ 
du Soleil donnée par une seule radiation. F 

Le principe de cette méthode a été aperçu par M. Janssen @ l 
formulé par lui au congrès de l'Association astronomique br 
tannique dès 1869. Mais les difficultés d'exécution semblaient | 
erandes que l'indication demeura pendant bien des années lett à 
En C'est seulement vers 1890 que le problème fut sérieuses 
ment attaqué par le professeur Hale en Amérique, et par M. De 
landres à l'Observatoire de Paris. Ils produisirent à la mên 
époque, et d’une manière tout à fait indépendante, des épreuves 
qui excitèrent à juste titre la curiosité du monde savant. 


principalement accumulés dans la zone des taches, mais répan 
aussi dans les latitudes élevées où les taches ne se montrent 
Ces nuages sont au jourd' hui généralement connus sous le non 
flocculi, proposé par M. Hale. Leur structure est tantôt floc 
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ct oisie, il D aus d'employer une HE tte moins large 
que cette raie. Dans ce cas, on sera maitre de modifier l'aspect 
et la distribution des /occuli en faisant correspondre la fente à 
diverses parties de la raie. Si, au contraire, on augmente la dis- 


… l'image comprendra une raie tout entière ou plusieurs raies. 
Quand ces lignes présentent des irrégularités qui ne tiennent 
point à des défauts de la première it. on y voit l'indice de 
variations locales dans la longueur d’ He et par suite de diffé- 
% rences de vitesse suivant le rayon visuel. Cette interprétation 
| h peut être proposée avec une confiance particulière dans le voisi- 
nage du bord, quand l'observation oculaire des protubérances 
Er. révèle des mouvemens analogues. Ainsi le spectrohéliographe 
+ (c’est Le nom généralement sa obté pour le spectroscope enregis- 
#5 treur à double fente) est susceptible de deux modes HIT 
_différens, suivant qu'on lui demande surtout soit la distribution 
des flocculi, soit les vitesses qui Les animent. Il permet égale- 
“ment de suivre les nuages à plusieurs milliers de kilomètres 
ÿ u delà du bord apparent; il suffit d'augmenter le temps de pose 
| t d'intercepter la partie centrale de la première image solaire 
ar un diaphragme circulaire. 
.: Maintenant, quelle est la composition de ces flocculi et à quel 
s D. sont-ils situés dans l'atmosphère solaire? Cela dépend de 
L a radiation choisie. La plus commode est la raie K du calcium, 
à l'extrémité la plus réfrangible du spectre visible. Elle est très 
| photogénique, ce qui permet d’abréger la pose; très large, ce qui 
facilite le réglage des fentes ; sensible aux variations d'état magné- 
De ique ou électrique, ce qui autorise à lui demander des ren seigne- 
mens multiples. Elle peut être renversée simplement, c’est-à- die 
“présenter une zone centrale brillante entre deux bandes sombres, 
“ou doublement, c'est-à-dire offrir trois zones sombres, une cen- 
L Wale et deux externes, avec deux zones lumineuses intermé- 
 diaires. Suivant la con jecture fort vraisemblable de M. Deslandres, 
la ligne centrale répond à la partie haute de la chromosphère où 
s'élèvent les protubérances, Les lignes intermédiaires sont dues 
Li chromosphère proprement HE les franges externes à la 
couche renversante. Ainsi les épreuves du spectrohéliographe 
nous  renseignent sur la distribution et le mouvement des nuages 


persion, tout en élargissant la seconde fente, chaque section de 
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de calcium dans les trois enveloppes atmosphériques dont la 
lumière prédomine successivement au moment où prennent fin 


les éclipses totales. 


Le résultat est analogue si l’on fait coïncider la seconde fente u 
de l’instrument avec une raie de l'hydrogène. Les parties claires 


de l'épreuve positive répondant aux régions de renversement, 


deviennent plus rares et plus restreintes. On voit apparaître 


aussi des taches sombres, indice d'une absorption plus forte. 


Mais comment interpréter Les parties claires des floccul quand 
la raie choisie n’est pas sujette au renversement ? Y a-t-il en ces 
points absorption moindre ou émission plus active? Si la seconde” 
alternative est la vraie, l'énergie plus grande réside-t-elle dans: 


la photosphère ou dans les nuages de particules solides ou 
liquides qui se tiennent au-dessus de la couche absorbante et 


sont par suite capables d'émettre un spectre continu ? Il semble 


malaisé de décider. On hésiterait moins sil venait à être établi 
que le grain des épreuves obtenues au spectro-héliographe coïn- 
cide avec le grain de la photosphère vue en lumière blanche. 
S'ils n’ont rien de commun, on sera fondé à croire que le même 
instrument, employé sur une raie très noire du spectre solaire, 


est surtout impressionné par les particules de la couronne et 
peut servir à fixer, en dehors des éclipses, sa structure et ses 


limites. Ce problème, actuellement à l'étude, ne sera résolu que 
) q 

par l’emploi d’instrumens très puissans, dans des conditions 

atmosphériques excellentes. Sans attendre ce moment, on peut 


dire que Les épreuves monochromatiques donnent sur l’état du 
Soleil des renseignemens plus variés et plus complets que ne 


peuvent le faire les photographies ordinaires. En effet, Les focculi 


s'observent même aux époques où le soleil n’a pas de taches; ils 
atteignent des latitudes où les taches ne se rencontrent pas; 
enfin, suivant que telle ou telle radiation a été choisie, ils nous 
apprennent si diverses substances sont amenées par les éruptions 


dans la chromosphère supérieure. Ce dernier renseignement ne 


s’obtenait autrefois que pour le bord du Soleil. On y parvient 


maintenant d'une manière un peu plus laborieuse, mais tout, 


aussi sûre, pour tout l’ensemble du disque. 
Que manque-t-il donc aux photographies monochromatiques 


pour constituer la meilleure source d'informations sur l’activité 


solaire? Simplement d’exister à l’état de séries homogènes, con-. 


tinues et prolongées. Il faudrait obtenir, sinon de tous les cher- 
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rs cheurs, au moins de quelques collaborateurs dévoués, la disei- 
pline qui à si bien réussi pour la statistique de taches, 
3 D ble des images quotidiennes du Soleil avec des diamètres 
uniformes, se mettre d'accord pour la grandeur de la dispersion, 
a largeur des fentes, le choix de la raie spectrale. Les vues 
: _ échangées à à Meudon ont paru montrer que, sur tous ces points, 
«l'entente était bien près d’être faite. Peut-être est-on moins fixé 
‘sur la manière d'utiliser les documens, de les fondre en des 
D équitables, de les traduire en tableaux graphiques. 
4 flocculr n'ont pas des limites aussi définies que les taches ; 
_ leur aire totale est quelque peu sous l'influence du temps de 
ee. pose, et leur émiettement rend les mesures laborieuses. M. Hale 
a fait faire un grand pas à la question par l'invention d'une ma- 
4 “chine (l’héliomicroinètre) qui supprime la plus grande partie des 
calculs. I1 a entrepris aussi de démontrer que le spectrohélio- 
… graphe, généralement considéré comme un appareil coûteux et 
L 4 | délicat, réservé aux grands observatoires, peut être établi sous 
une forme efficace à très peu de frais. Ce dernier argument sera 
_ certainement pris en considération dans Les nombreuses contrées 
* où la science est moins largement dotée qu’en Amérique. Dès à 
| présent les États-Unis, PEUÉO pe occidentale, la Sicile, l'Inde, 
possèdent des ete. excellentes et des FAT exeTr- 
| cé. L'établissement d’une station en Australie diminuerait heu- 
+ | reusement la vaste lacune qui existe entre l'Inde et la Californie. 
Cette mesure est réclamée par un vœu unanime du Congrès de 
Brion. Lorsque la surveillance des éruptions sera ainsi prati- 
| quée d'une manière presque incessante, nous apprendrons sans 
. doute ce qui, dans le Soleil, an au début presque tou- 
{ Roue si brusque des perturbations magnétiques. Les éruptions 
n du fer ont bien des chances d’être, pour cet objet, plus instruc- 
| tives que celles du calcium, et surtout que la formation appa- 
Le des taches, qui n’est qu'un contre-coup irrégulier et tardif. 


; 


Il faut cependant se souvenir que Les observations spectro- 

‘à scopiques du Soleil n'embrassent encore qu'un demi-siècle, 
os assurément bien restreinte dans l'évolution d’un corps 
| e _ céleste. Personne ne peut se croire autorisé à désigner avec cer- 
_ titude les radiations qui subiront avec le temps des changemens 
Se | marqués et instructifs. Une surveillance est à exercer sur le 
_ spectre tout entier, et le travail préliminaire doit consister à 
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dresser une liste des raies qui se modifient suivant une loi déter- 
minée dans le périmètre des taches. fu 
Pendant longtemps on a mis en doute la réalité de tels chat 
GRnens Le phénomène est malaisé à constater parce que l’on" 
n'en saisit jamais que l'effet très atténué. Les taches Les pluss 
noires ne semblent telles que par contraste. Il subsiste toujours 
devant elles un double voile, chromosphérique et photosphé- 
rique. Analysé avec soin, Le spectre des taches montre à la fois: 
1° le fond continu de la Er photosphérique ; 2° une bande 
d'absorption allant de l'infra-rouge à l’ultra-violet: 3° quelques 
lignes de Fraunhofer co ou amincies; 4° l’ensemble des . 
pin de Fraunhofer ; 5° quelques lignes bols "4 
D'abord, le troisième et le cinquième article ont paru seuls 
devoir retenir l'attention. Le second est devenu significatif à son M 
tour depuis que MM. Young et Dunér ont réussi à décomposer la“ 
bande sombre en une multitude de lignes serrées dont quelques=« 
unes seulement se prolongent en s’amineissant sur la photo À 
sphère. Ainsi l’assombrissement des taches ne révèle pas une 
émission moins active, mais une absorption augmentée, portant … 
sur un grand nombre de substances à la fois. ‘4 
Ce phénomène est trop délicat pour être proposé comme 
l'objet d’un enregistrement continu. Mieux vaut tirer au clair à 
d'abord le cas des lignes bien isolées qui se renforcent dus 
manière certaine quand on passe de la photosphère aux taches. 
Parmi ces lignes figurent au premier rang celles de deux El 4 
taux rares, le titanium et le vanadium. 4 
Poursuivant l'enquête dans ce sens, sir Norman Lockyer a 
annoncé en 1886 que les lignes Les plus élargies dans le spectre « 
des taches ne restent pas les mêmes au cours du cycle dé 1 
Schwabe. Vers l’époque du minimum, ce sont surtout des lignes | | 
de métaux connus. Quand le nombre des taches s approche d'un 
maximum, le renforcement affecte surtout des lignes non iden- M 
üfiées. De plus, toutes Les lignes d’un même élément ne s’élar 
gissent pas à la fois. Sir A Lockyer en a conclu que ces 
corps, jugés simples à la suite des expériences de laboratoire, 
sont dissociés dans le Soleil, sous l'influence d'une température 
plus haute, vers l’époque du maximum. n 
Peu de chimistes se sont montrés enclins à souscrire à cette | 
Conséquence. On voudrait des faits plus palpables, d'ordre plus 
varié, avant d'admettre la possibilité d’une dissociation du fer 
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ou del hydrogène. On demande, pour tirer la question au Clair, 

nu observations exactement comparables, poursuivies d’une 
- manière presque incessante sur un très grand nombre de lignes, 

! et pendant plusieurs dizaines d'années. 

| L'énormité de ce programme pourrait être une cause de dé- 

_ couragement; mais rien ne s'oppose à ce qu'il soit divisé, et 

4 _peut-être même n’y a-t-il pas dans les études solaires de sujet qui 
. se prête mieux à l'établissement, d'une collaboration. 

Cet état de choses a été caractérisé en termes très nets par le 
professeur Hale dès la réunion de Saint-Louis : « Il n'est pas 
_ probable, a-t-il dit, qu'un astronome ayant observé le spectre 
d’une tache tu et tenté, carte en main, d'identifier et de 
noter toutes les lignes élargies, entretienne l'ambition de com- 
prendre toute la longueur du spectre dans le programme de ses 
- observations journalières. Pour assurer une connaissance suffi- 

sante du spectre des taches solaires, 1l me semble essentiel que 
- toutes Les lignes, ou peu s’en faut, affectées dans les taches 
. soient enregistrées. Ceux mêmes qui partagent cette opinion se 
. contenteront certainement de fixer leur attention sur certaines 
_ régions limitées du spectre. À l’époque du maximum des taches, 
quand elles doivent être observées en grand nombre, il est 
. évident que l'étendue du spectre dévolué à un même observateur 
4 ne doit pas être trop grande. Si, de plus, on tient compte des 
_ interruptions causées par le mauvais temps et de l'importance 
… d'assurer un contrôle des observations, il sera également évident 
que la même région du spectre doit être He régulièrement 
“dans plus d’un établissement. Ainsi notre connaissance du 
= spectre des taches solaires serait sûrement accrue d’une manière 
_ sensible si une entente s'établissait en ce de concerne la réparli- 
tion du spectre entre différens chercheurs. D’après ce que je sais 
| : des travaux de ce genre qui sont maintenant en cours d’exécu- 


he, 
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une telle division di travail. » 

Dans une séance du Congrès d'Oxford, le professeur Fowler & 
pu annoncer que ce plan était déjà en partie réalisé. Le P. Fenyi 
_ à l'Observatoire Haynald, M. Michie Smith à Kodaïkanal (Inde), 
3 ont été des premiers à promettre leur concours. D’autres adhé- 
…. sions ont suivi de près : celles du P. Cortie à Stonyhurst, du 
… professeur Naegamvala à Pona (Inde), de M. Riccd à Catane, de 
EU Belopolsky à Poulkova, de sir \\: M. Christie à Greenwich, 
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de M. Deslandres à Meudon. Ici l'on compare avec l’oculaire les 
spectres des taches et de la photosphère ; ailleurs on Les enregistre M 
par la photographie. Mais on ne cherche point à faire dispa- 
raître cette diversité, car chaque méthode a ses objets propres 
pour lesquels elle se montre plus efficace. L'emploi de l’ocu- 
laire, assurément plus long, comporte, en dehors de la région 
ultra-violette, plus de délicatesse dans l’appréciation des inten- 
sités. La division du spectre entre les observateurs visuels est 
faite par une commission qu'ont présidée successivement le pro- 
fesseur Young et M. Newall. Chacun se voit attribuer une zone D 
d'étendue de de façon qu’une inspection détaillée soit M 
possible. On ménage toutefois un certain empiétement pour M 
assurer le contrôle. Les lignes modifiées dans les taches sont 
comparées aux lignes voisines de Fraunhofer inscrites dans le 
catalogue de Rowland, et l’on emprunte à ce même catalogue | 
les bre qui expriment l'intensité. 

Cette marche, suivie par M. Fowler pendant quinze mois aux … 
environs de Pre du dernier maximum, a mis en lumière M 
une conclusion importante au point de vue de l'orientation M 
future du travail. La qualité de la lumière des taches est indé- « 
pendante de leur variation quotidienne, souvent si rapide. Durant 
des mois entiers, leur spectre présente les mêmes différences À 
avec celui de la photosphère. L'apparition en grand nombre de” 4 
lignes renversées, c’est-à-dire devenues brillantes dans leur 
partie centrale, n’est qu’un accident tout à fait exceptionnel, lié 
sans doute au passage d’une protubérance. On peut donc, pour 
vérilier des énoncés généraux comme celui de sir Norman 
Lockyer, remplacer plusieurs centaines de relevés journaliers 
par une carte unique, bien plus parlante et plus rapidement " 
consultée. Une carte semblable à été présentée à Oxford} par 
M. Fowler. Elle s'étend de la raie 6, à la raie E,, espace qui 1 
comprend environ 350 lignes dans Le catalogue de Rowland. De- 
puis, MM. Hale et Adams ont dressé par la méthode photogra- « 
phique une carte analogue, mais plus étendue. Quand des do- 
cumens semblables auront été constitués pour deux ou trois 
époques consécutives de maximum ou de minimum, on pourrat 
dire sûrement si Les vapeurs des taches changent de composition 2 
chimique dans l'intervalle de onze années, 

Ces travaux, d'origine diverse, montrent un RÉCOTE satisfaisant 
dans leurs parties communes, M. W. M. Mitchell, à Princeton, : 


LES RECHERCHES SOLAIRES. 431 


— à fourni des vérifications nouvelles avec un instrument de dis- 
_persion plus grande. En même temps se sont trouvés élucidés 
…_ quelques faits qui tiennent à l'existence de lignes doubles très 
 serrées, mais de provenance différente. Si, ee un cas de dédou- 
_blement imparfait, la composante la plus faite vient à s'effacer, 
on peut être tenté de croire que la ligne qui reste s’est amincie 
et que sa longueur d'onde a changé. 
Mis en garde contre ces fausses interprétations, les observa- 
teurs portent maintenant leurs efforts sur les lignes d'ombre, 
… ainsi nommées par M. Newall parce qu'on ne les retrouve point 
—. en dehors de la partie centrale des taches. Ces lignes, difficiles 
“à séparer, se présentent par séries régulières, de plus en plus 
 serrées, comme Les bandes spectrales des étoiles rouges. Toutes 
… les tentatives faites pour les imiter dans le laboratoire, pour les 
» rattacher à la présence d’élémens terrestres ont donné jusqu'ici 
des résultats négatifs. Les caractères spéciaux que prennent dans 
… les taches Les raies isolées du titanium et du vanadium sont au 
…— contraire susceptibles de reproduction. Ils indiqueraient, d'après 
_ les expériences récentes de MM. Fowler, Hale et Adams, que la 
température peut descendre dans les taches au-dessous de celle 
de l'arc électrique. Nous sommes loin des millions de degrés 
à dont les physiciens parlaient encore, il y a peu d'années, pour la 


D’autres objets encore ont été proposés à l'attention du 
dernier congrès. Nous citerons, comme ayant donné lieu à las 
— nomination de comités : l'étude, par la méthode spectroscopique, 
de la triple influence du temps, de la latitude et de l'altitude sur 
la durée de rotation du Soleil; la coordination des efforts pour 
… l'observation des éclipses totales et la publication des résultats 
sous une forme qui les rende mieux comparables. M. Bigourdan 
a fait également adopter un vœu pour l’utilisation des nombreux 
L _documens inédits concernant les taches solaires, qui existent 
— dans les observatoires français. Nul doute, en ttes que la 
série de 6000 épreuves formée à Meudon avec tant de persévé- 

- rance ne fournisse encore la matière d’études fructueuses. 
Bientôt, ces questions nouvelles feront, comme celles que 
nous avons déjà passées en revue, l’objet de programmes définis, 
‘en pourront être utilement discutées par Le prochain congrès, qui 
| à doit se tenir en 1910 en Californie. Il complétera l'œuvre du 
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d'Amérique, qui ont répondu, au printemps de cette année, à 4 
l'appel du regretté M. Janssen. Aucun n’a paru insensible à ‘la 4 
grandeur de ce cadre historique, à la beauté du panorama mou- 
vant de la capitale, faisant contraste avec Les ombrages touffus 
de Chalais, à l'hospitalité gracieuse autant que prévoyante qui à 
réuni ana et Français en de cordiales et instructives sep 
Nul ne s’est dérobé au sentiment qui a fait acclamer comme pré- … 
sident d'honneur des séances d’étude le doyen actuel des astro. : 
nomes français. Ce sentiment n'a pu que se fortifier à [a vue. des 
merveilleuses photographies solaires, monumens du glorieux, M 
passé de l'Observatoire, qui décoraient à salle et dont la perfection 4 - 
fait encore, après nombre d’années, le désespoir des imitateurs.… 
L’inspection plus détaillée qui a suivi a pu convaincre tous les: de: 
visiteurs que les intérêts de l'astronomie ne périclitent point à. 
Meudon. Ils ont vu toutes les ressources de l'optique etde la. 
mécanique mises à profit dans les récentes installations de 
M. Deslandres. Le programme que celui-ci a conçu, appliqué, 
développé avec tant d'autorité, fait prévoir que la France se pré= à 
sentera encore au Congrès de Californie avec une contribution 
scientifique dont elle aura lieu de s'enorgueillir. Quand même le | ‘ 
champ des investigations devrait s’élargir et le but espéré« 
reculer encore, il est certain que les bonnes volontés ne manque, 
ront point à la tâche, et 1l faut souhaiter que le concours de | 
. l'opinion et des pouvoirs publics ne leur soit pas ménagé. | 
, sis 
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REVUE DRAMATIQUE 


- ComéniE-FRaNÇaise. — L'Autre, pièce en trois actes par MM. Paul et Victor 
» Margueritte. — Porte Sainr-MartiN. — L'affaire des Poisons, drame en 
cinq actes, par M. Victorien Sardou. — THÉATRE-ANTOINE. — Sherlock 
Holmes, drame en cinq actes et six tableaux, par M. Pierre Decourcelle, 
d’après Conan Doyle. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT. — La Belle au Bois 
dormant, féerie lyrique en deux parties et douze tableaux, par MM. Jean 
-Richepin et Henri Cain. — Onéon. — L'Apprentie, drame historique en 
quatre actes et dix tableaux, par M. Gustave Geffroy. 


Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié le beau roman que 
M. Paul Margueritte y a publié naguère, la l'ourmente, un de ceux qui 
ont valu à l'écrivain le plus d'estime auprès des lettrés. IL y étudiait 
un problème délicat et poignant, celui de savoir si le bonheur peut 
renaître entre deux époux après la chute de l’un d’eux, et s'ils peuvent 
“exorciser le souvenir de la faute. Donc, il nous disait l'effort loyal 
“d'un mari qui essaie de pardonner à la femme infidèle et repentante. 
Il nous faisait assister aux alternatives de colère et d’apaisement, aux 
triomphes passagers de l’amour sur la jalousie, aux féroces retours 
de haine et à la finale banqueroute de la bonne volonté. Il concluait 
que le pardon est au-dessus des forces humaines; et apparemment 
il avait raison : pour que nous devenions capables de pardon, il 
faut qu'un sentiment où il entre quelque chose de divin nous élève 
au-dessus des conditions de la misérable humanité... On avait goûté 
ce roman pour tout ce qu'il contient de pénétration morale, et pour 
une tristesse qui est la saveur même de la vérité. Mais puisque c'est 
un drame de conscience qui en fait le sujet, ne pouvait-on croire qu'il 
conviendrait assez bien au théâtre? MM. Paul et Victor Margueritte 
le crurent, et ils écrivirent l’Aurre. 
: TOME XLIII. — 198. 28 
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Qu'il fût possible de porter à la scène la question du-pardon, cela 
ne fait pas de doute. Sous ce titre même du Pardon, M. Jules Lemaître 
a donné, il ya quelques années, une de ses plus fines comédies. On. 
sait de reste quelle estime nous faisons du théâtre d'analyse. Une 
pièce qui, sans autre ambition que de peindre ce qui est, et sans pré- À 
tendre à réformer les lois au nom des dernières inventions de lim- ! 
moralité contemporaine, ne tire sa substance que de nous-mêmes, et 
n’est faite que de l’étoffe de nos sentimens, voilà, pour un esprit fran 
çais, le type même de l’œuvre dramatique. Changez le cadre, C'était 
notre tragédie du xvu° siècle. Il faut savoir gré à MM. Marguerite, 
partisans déclarés du théâtre-tribune et grands apôtres du nouvel 
évangile, d’avoir, pour cette fois, renoncé à pourfendre le mariage et Le) 
bousculer le Code, et d’avoir voulu tout uniment nous faire entendre 
un sincère écho de la plainte humaine. Le succès n’a qu imparfaitement. î 
répondu à leur effort; mais il est aisé de voir quelle a été leur erreur 
initiale. Très pénétrés de cette vérité, que les procédés ne doivent | 
pas être les mêmes pour le roman et pour les pièces de théâtre, is 
se sont persuadé qu'il fallait totalement modifier leur manière. £ 
« N'oublions pas que nous sommes des gens de théâtre, se sont-ils 
dit l’un à l’autre. Cessons d’être des romanciers. Pas d'analyses! 
Elles font longueur. Ne coupons pas les cheveux en quatre ! Cela impas 
tiente le public. Ne nous amusons pas à peindre des portraits! Au 
théâtre, il faut de l’action, encore de l’action, toujours de l’action ! »El 
consciencieusement ils ont éliminé les peintures de caractère, les 
analyses de sentimens, toute l’étude enfin où l’art du romanciel 
eût pu faire merveille, et qui par surcroît eût donné à leur pièté 
toute sa valeur. 6 

Faute de ces utiles longueurs, qui eussent été ici les indispensables 
explications et préparations, MM. Paul et Victor Margueritte nous on 
dès le début déconcertés. L'accord n’a pu, dans la suite, se réta: 
blir entre le public et leurs personnages. Une jeune femme, Clair 
Frénot, pendant une absence de son mari, s’est donnée à un amant 
Elle n’a pas été sans prendre à cette aventure le plaisir qu "elle 
comporte. Mais le vent a tourné, et d’ailleurs le mari est revenu 
Maintenant Claire déteste son amant, et elle aime son mari. Seulemer nt 
auprès de ce mari qu'elle a trompé et qui a foi en elle, sa vie 86 
change en supplice. Ce qui la torture, est-ce le remords? C'est plutôl 
la conscience de sa déloyauté. Son secret lui pèse. Le mensonge lt 
est devenu insupportable. Elle met une de ses amies au courant de Ë 
situation et lui demande conseil. L’amie lui donne le conseil, qu est 
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celui de la sagesse [même, celui qu’on a toujours le plus de peine à 
suivre. Nous nous rendons tout de suite compte que Claire ne se con- 
formera pas à l’avis de sa sage amie. Elle brûle d’avouer. L’aveu, c'est 
sa fantaisie, son caprice, sa marotte du moment. Elle avouera à la 
_ première occasion. Elle lancera au travers de, l'intimité conjugale ce 
_ secret qu'elle ne peut, qu ‘elle ne veut plus retenir... Comme dit 
_ l’autre: c’est raide. 
Une femme avouant à son mari qu’elle aime un autre homme, 
le situation n’est pas nouvelle dans notre littérature : c’est celle de la 
_ princesse de Clèves avouant à son mari qu’elle aime M. de Nemours. 
_ Cette invention romanesque parut, à l'époque, singulièrement hardie 
- et fit scandale. Et pourtant nous savons ce qui à déterminé à cet 
aveu l'épouse inquiète et [ce qu’elle en attend. Le secours qu’elle ne 
| trouve plus en elle, à qui le demander, sinon à celui dont les mœurs 
 - et la religion ont fait son défenseur ? Elle n’a pas commis la faute et 
_ craint seulement sa propre faiblesse. Et rien que pour cela, M. de 
_Clèves va mourir désespéré, M"° de Clèves inconsolable va s’enfermer 
nee un couvent. 

En ce temps-là, une héroïne de roman, — même dans les ro- 
mans écrits par des femmes, — s’arrêtait au bord de la faute. Nous 
VONS Des tout cela. La littérature moderne ne connaît ni ces scru- 
| pales, ni Ces pudiques atténuations. Quand une femme se décide à 
«avouer, » c'est qu'elle a de quoi dire. Encore, pour nous faire ad- 
mettre qu'elle en vienne à une telle extrémité, faut-il nous montrer 
uelle y a été poussée par quelque force irrésistible. C’est, trompée 
lle-même, le besoin de la vengeance; c’est la colère; c’est l’emporte- 
ment qui fait lâcher la parole irréparable, celle qu’ensuite on voudrait 
“rattraper au prix de toute sa vie, et qui vous fera pleurer des larmes 


; 


$ an eût fallu amener l’aveu de Claire par un concours de circon: 
* stances tout à fait exceptionnel. Ces circonstances, je n'ai pas à les 
urnir aux auteurs, et je m'en réjouis. C'était à eux de les combi- 
er; et c'eût été un bel effort d'invention psychologique. Peu à peu 
À 1OUS aurions été conduits à déclarer nous-mêmes que, pour sortir 
2 cette situation extraordinaire et pour se tirer de cette impasse, 
seul moyen restait à Claire. Nous l'en aurions plainte, excusée, 
nirée peut-être. Mais cela n’était possible qu'avec du temps, après 
un lent travail se serait fait en nous. 

Ce qui eût été non moins indispensable, c'était de nous faire con- 
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naître l’âme de la femme qui se résout à un acte dont peu de femmes 

parmi ses auditrices se sentent capables. Est-ce une honnête femme ? 

Comment alors admettre qu’elle aït si facilement trompé son mari? 

Est-elle à la merci de ses sens ? D’où vient alors cette révolte de con-M 
science qui fait qu’elle sacrifie son amour même à une abstraite idée 
de devoir? Ce mari qu’elle aime, de quel amour l’aime-t-elle ? Je crains, 
pour ma part, que cette jeune femme ne soit surtout une sotte. C’est 
un genre d'explication qu’on néglige trop souvent quand on essaie 
d'interpréter le spectacle de la comédie humaïne. Pourtant, combien 
d'actes en apparence mystérieux s’éclaireraient aussitôt, si nous fai- 4 
sions attention que la culture, l’usage mondaïn, le brillant même de 
l'esprit recouvrent souvent des abîimes de sottise. Nous n'y son-« 
geons pas. Ce serait trop simple. Nous préférons des exégèses plus 
compliquées. Claire trompe son mari par sottise. Par sottise aussi ellew 
le lui avoue. Seulement, elle enguirlande son aveu de grands mots, À 
parce qu’elle a de la lecture... Maïs, suivant les probabilités, ce n’est 
pas cela que les auteurs ont voulu dire. Leur héroïne reste pour nous 
une indéchiffrable énigme. FR DS À 3 

Et notez que son mari nous est aussi complètement étranger. Sur 
sa complexion morale, sur l’état de son âne et celui deson cœur, on a 
négligé de nous donner aucune espèce de renseignemens. Cela pour- | 
tant avait quelque importance, puisqu'il s’agit de savoir de quelle! 
humeur il va accueillir l'étrange révélation dont sa femme juge bon« 
de le régaler. Ilen souffrira, c’est entendu. Mais il y a tant de manières 
et si diverses de souffrir! Jacques est-il un violent, un tendre, un senti-\ 
mental, un sensuel? Est-ce dans son amour qu'il est blessé davantage 
ou dans son amour-propre? Nous pourrions multiplier à l'infini les 
points d'interrogation; car ces personnages sont des êtres anonymes, 
sans figure, sans caractère, sans histoire. Ce sont des entités : une | 
femme et un mari. La crise qui, tout d’un coup, éclate entre ces incon-« 
nus, ne nous Cause qu'une surprise violente. Pourquoi? Comment? 
Qu'est-ce que cela veut dire? Nous avons la sensation que l'auteur. 
nous jette en pleine fantaisie : l’invraisemblance nous fait crier. 

Le drame va se continuer dans la même obscurité, avec la même 
brusquerie. Jacques, en apprenant son malheur, tout de suite écumen 
Son premier mouvement est pour chasser sa femme : « Va-t’en! » 
Mais Claire implore, supplie. Le revirement est immédiat. Jacques L 
consent à garder l’'infidèle : « Reste! » C'est un homme qui ne” 
semble pas avoir une volonté très sûre d’elle-même. Je dirais que c'est 
une girouette, s'il ne nous faisait surtout l'effet d'être un pantin. — Et 
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tout cela s’est passé dans le premier acte. Il est plein d’événemens, 
ce premier acte, et plein de coups de théâtre. Maïs c’est autre chose 
que nous demandons à un drame psychologique; et cet « autre 


chose, » les auteurs ont eu le parti pris de nous le refuser. 


Après ce premier acte, bourré à en craquer, haletant, fiévreux, le 


- drame va se traîner languissant et désespérément vide. Jacques et 


Claire ont fait le projet de vivre ensemble sous le même toit, et dans 
l’état d’innocence. Bien entendu, la première bouffée de printemps a 


raison de ces belles résolutions. Alors, et depuis que les époux ont 


recommencé d’être amans, la possession dont le furieux désir les a 
repris leur devient une épouvantable torture. Du fond de la volupté 
surgit l’image obsédante de la trahison. Ils se supplicient de reproches. 


Sur leurs lèvres, les injures alternent avec les baisers. Rien de plus 
monotone et d’ailleurs rien de plus exaspérant que ce concert de 


plaintes, d’adorations et de reproches. Et il n’y a aucune raison pour 


que cela finisse. Cela peut durer interminablement.….. 


Est-il besoin de dire que cette situation, ainsi prolongée, est des 
plus pénibles? J'ajoute que ces deux martyrs de l’alcôve conjugale 
n’éveillent chez nous aucun intérêt et que nous n’arrivons pas à plaindre 
la femme plus que le mari, ni le mari plus que la femme. Que Claire 
eût gardé pour elle son remords, qu’elle eût pleuré en silence et en 
cachette, sa douleur nous aurait émus. Que Jacques, auprès d’une 
femme qu'il aime, eût fait à sa dignité le sacrifice de son plaisir, 
nous l’en aurions estimé. Mais MM. Paul et Victor Margueritte se sont 


… mépris sur la valeur morale de leurs personnages. Ils ont cru faire 


La 
Rs 


4} 


de Claire Frénot une créature d'élite, une « héroïne » à la manière 


moderne. Ils ont interprété son aveu dans le sens d’une exception- 


nelle noblesse d'âme. Le voilà bien le stoïcisme à l’usage des temps 
nouveaux ! Le règne est arrivé de la vérité !... À ce sujet, il me revient 


“en mémoire une histoire campagnarde, dont, hélas! on n'apprécie 
toute la saveur qu’en l’entendant conter sur place avec l'accent bas- 


normand. C’est la nuit: un paysan se retourne dans son lit, sans pou- 
voir trouver le sommeil ; sa femme, qui l’entend s’agiter et soupirer, 


Je confesse. « C'est, dit-il, que je dois payer demain matin deux mille 


écus à notre voisin et que je n’en ai pas le premier sou. — Eh bien! 


fait l'épouse, bonne conseillère, va lui dire cela tout de suite ; 
‘$ ‘après, tu pourras dormir : c’est lui qui ne dormira plus.» Pour 


vw 


» 


recouvrer le repos, Claire l’a tué chez son mari. Elle agit sous la 


-— poussée d’un inconscient égoïsme. Quant à Jacques, s'il reprend sa 


f 


femme, c’est que tout lui semble préférable aux ennuis de la priva- 
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tion. Ce sont ses affaires et elles sont d’un genre où vraiment nous M 
n'avons rien à voir. Nous ne demandions à ces époux aucune des 4 
confidences qu'ils nous font! Il y a des choses qu'il faut savoir garder 
pour soi. Les personnages de l'Autre disent tout. Ce ot des genstrès ; 
mal élevés. 4 

La pièce de MM. Paul et Victor Margueritte a été médiocrement 
défendue. M"! Cerny n’a donné au rôle de Claire ni personnalité, ni 
accent: elle y a été tout juste agréable. M. Grand, toujours le même 
dans tous ses rôles et d’un bout à l’autre de chaque rôle, a tenu le 
personnage de Jacques avec un emportement sans mesure et sans 
nuances. Rien ne donne moins l'illusion de la passion que la frénésie 
continue. 

Puisque nous sommes à la Comédie-Française, il nous ac iMpos- 
sible de ne pas dire un mot d’incidens qui ont mis toute la mai- 
son en effervescence, et dont on s’est occupé jusqu’à la tribune du 
Parlement. Nous ‘n'avons rien à savoir ni de la façon dont les socié- 
taires se répartissent les fameux douzièmes, ni des rivalités d'artistes 
et compétitions personnelles; et l’on se souvient peut-être qu'à 
l'époque où fut menée une ardente campagne contre l’administrateur 
de la Comédie, nous avons refusé de nous y associer (1). Mais une 
question nous tient à cœur et elle nous appartient : celle du réper- 
toire classique. Il est trop exact qu’iln’est pas en faveur à la Comédie. À 
On aperçoit sans trop de peine les raisons de ce discrédit. Aussi bien M 
nul n’en fait mystère. C’est l’un des premiers rôles de la troupe tra- 4 
gique qui faisait naïvement cette déclaration: « Quand nous jouons, le 
public reste chez lui. » Donc le répertoire attire moins le public que 
les pièces nouvelles et, partant, il assure de moindres recettes. En 
outre, l'interprétation en est plus difficile : pour paraître à son avan- À 
tage dans un rôle moderne, un artiste a besoin de beaucoup moins Ë 
d'étude, de savoir et d'intelligence, que pour être seulement un 
Rodrigue suffisant ou une Célimène passable. Conclusion. Les acteurs 4 
ne jouent les rôles classiques qu’à contre-cœur, par devoir ou par 4 

corvée ; ils ne doutent pas que ce ne soient autant de « pannes ; »et 
le répertoire est réduit à la portion congrue. TE | 

De Corneille on ne joue à peu près régulièrement que trois, 4 
pièces : Le Cid, Horace et Polyeucte. Il a fallu, l’an dernier, la 
« semaine de Corneille » pour faire remonter Pompée et Nicomède, M 
qui n'avaient pas été joués depuis quarante-cinq ans. AÆodogune % 


à 


(4) Voyez notre article du 15 novembre 1899 : a Question de la Comédie-Française. 
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n'avait plus été représentée depuis la direction d'Édouard Thierry : 
remontée en 1902, elle n’a été jouée que sept fois. On ne donne 
plus jamais ni Serforius, ni Don Sanche d'Aragon, ni Héraclius. Le 
Menteur n’est plus joué en entier depuis dix ans : on se contente de 
donner les trois premiers actes pour l'anniversaire de Corneille. De 
Racine également on ne joue guère que trois pièces : Andromaque, 
Phèdre et les Plaideurs. Encore noterait-on plusieurs années consé- 
cutives, pendant lesquelles Phèdre n'a pas été jouée une seule fois. 
En cinq années (1901-1905), on a joué Bérénice dix fois, Mithridate 
cinq fois, Britannicus sept, Bajazet trois, Zphigénie deux : soit, pour 
cinq pièces el en cinq ans, vingt-sept représentations! £sther n'a 
pas été jouée depuis 1877, Athalie depuis 1898. Le répertoire de 
Molière est à peine mieux partagé. Don Juan n'a pas été joué 
depuis 1870. Bressant fut le dernier Don Juan. George Dandin n’a pas 
été joué depuis 1894, Psyché depuis 1866; Amphitryon, après une 
interruption de dix-sept années, a été joué six fois en 1905. Quant aux 
auteurs de second plan, ils sont éliminés de façon à peu près complète. 
On ne fait guère d'exception que pour Marivaux, et, dans le théâtre 
de Marivaux, que pour le Jeu de l’amour et du hasard. I est vrai 
qu’on vient d’exhumer la Mère Confidente, et que la pièce nous est ap- 
parue d’une cruelle indigence; mais le Legs est oublié; mais les 
Fausses Confidences sont délaissées depuis 1892. De Regnard on a 
donné, en cinq ans les Folies amoureuses dix fois, les Wénechmes, sept, 
le Légataire, quatre, le Joueur, deux! De Sedaine, le Philosophe 
sans le savoir, repris l'an passé pour les débuts de M"° Bergé, n'avait 
‘plus été joué depuis une trentaine d’années, depuis qu'il fut remonté 
“ pour les débuts de Blanche Barretta. On ne donne plus jamais, ni 
… d’authentiques chefs-d’œuvre, tels que le Zurcaret de Lesage, ni une 
…—. Mérope, abandonnée depuis 1869, ni même Zaire que, dans un théâtre 
‘où l’on possède un incomparable Orosmane, on n'a pas jouée de- 
puis 1892! 
. - I'n’en a pas toujours été ainsi, et il pourrait donc en être autre- 
— ment. En 1872, pour les débuts de M. Mounet-Sully, Andromaque fut 
jouée trois fois par semaine, soit vingt-cinq fois, du 4 janvier au 
— 19 septembre; le Cid, toujours avec M. Mounet-Sully, fut joué seize 


fois, du 3 octobre au 5 novembre; Pritannicus, avec M. Mounet-Sully 
e ‘et M° Sarah Bernhardt, fut joué dix-huit fois, du 24 décembre 1872 


ha au 4° février 14873. Un des hommes qui connaissent le mieux l’his- 
Es RU de la Comédie, M. René Benoist, me rappelle que l’Étourdi, 
avec Dore en 1871 et 1879, faisait le maximum. Mais, dira-t-on, 
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c'était Sarah ! c'était Mounet! c'était Coquelin! Voilà justement ce qui 
est inquiétant. Ceux-là partis, on ne voit personne pour les suppléer. 
La fortune de notre patrimoine classique est à la merci de l’appari- 
tion d’une étoile; et on ne compte plus sur la force des « ensem- 
bles, » fierté de la Maison! Maïs comment veut-on que des talens 


nouveaux se forment, si on n’entretient pas la vie autour de ces vieux 1 
chefs-d'œuvre? Comment le public ne s’en désintéresserait-il pas, si M 


on ne ravive pas son attention en donnant à certaines reprises cet 
air de solennité qu’on ne dédaigne pas toujours dans notre premier 
théâtre d'État? Comment ne deviendrait-il pas étranger à ce répertoire 
dont il voit, l’une après l’autre, tant de parties tomber dans l'abandon? 
Tous ceux qui portent intérêt à la maison de Molière, de Corneille 


et de Racine nous comprendront : ces inquiétudes sont celles de ses M 


amis les plus fervens. 


Depuis longtemps M. Sardou ne nous avait donné aucune œuvre 
aussi complètement réussie que sa nouvelle pièce, l'A ffaire des poisons,. 
ni surtout où il eût fait preuve d’un tact plus délicat et d’une plus 
surprenante légèreté de main. Supposez tout autre dramaturge por- 
tant à la scène le fameux procès historique. On ne l’imagine pas sans 
frémir. Car ce fut une effroyable affaire. Meurtres, empoisonnemens, 
infanticides, le sacrifice et le complot, une folie de crime soufflant 
jusque parmi les plus grandes familles, atteignant jusqu’au trône, la 


justice effrayée par cette série de révélations abominables et s’arrêé- 
tant devant l’énormité du scandale, c’est un de ces cloaques où l'on 


Jeut ramasser assez de boue et assez de sang pour en éclabousser 
toute une société. On n’y a pas manqué. On a voulu voir toute la 


monarchie de Louis XIV à travers l'affaire des poisons, comme tout le 


règne de Louis XVI à travers l'affaire du Collier. Mais, au théâtre, ce 


genre de déclamation nous est insupportable. M. Sardou l'a bien 2. 


compris. Il a trouvé le moyen de dérouler sous nos yeux toute 


l'affaire, sans en rien omettre d’essentiel; il a versé à la scène tout le 


contenu de son érudition renforcée de toute l’érudition de M. Funck- 
Brentano; il n’a dissimulé ni les crimes, ni les turpitudes; et malgré 


tout, il a sauvé les convenances et fait la pièce la plus agréable à voir. « 


Le moyen auquel il a eu recours est des plus simples : seulement, il 
fallait le trouver. 


x 


Il consiste à avoir détourné notre attention sur un personnage 4 
fictif qui est à lui seul toute la pièce, et qui est le type lui-même « 
du personnage sympathique. C'est lui qui va évoluer à travers L 
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l'affaire, découvrir la vérité, diriger les juges, conseiller les ministres, 
protéger le roi, et faire triompher l'innocence. Il se donne tant de 
mouvement, et il garde à travers ses combinaisons machiavéliques 


et ses dangereuses négociations tant d'aisance et de belle humeur! Il 


est si gai ! Ce drame de ténèbres est tout illuminé par cette gaieté 
irrésistible. Vous avez reconnu l’homme renseigné, le mystérieux 
justicier du drame romantique. Mais il n’est ni sombre, à la manière 
de ses aînés, ni solennel et emphatique. On sent bien que, s’il se 
mêle ainsi de tout ce qui ne le regarde pas, c’est que cela l’amuse. Il 
s'appelle l’abbé Griffart. Cet abbé de petit collet, plus gazetier qu'abbé, 
s’est, à l'heure même, échappé des galères pour venir remettre un 
peu d'ordre et de justice dans le monde, à un instant où le monde 
en a grand besoin. La confession d’un camarade galérien lui a mis 
en main le fil de toute l’odieuse conjuration. Aussitôt, en brave 
homme qu'il est, il s’est rendu auprès du lieutenant de police, La 
Reynie, qui, par un hasard vraiment extraordinaire en cette époque 
d'ancien régime, se trouve être un non moins brave homme. Ils sont 


deux! Ils se comprennent, ils se reconnaissent, ils pourront faire de 


bonne besogne. Toutes les portes s’ouvriront devant le joyeux abbé, 
toutes les langues se délieront, toutes les consciences se livreront. Dès 
la première rencontre, la Voisin, qui pourtant devait être une 
maîtresse femme, le prend pour confident et se laisse prendre pour 
dupe. Il assiste à la messe noire, où pourtant on ne devait pas entrer 
comme au moulin, et le soir où elle se célèbre pour M*° de Montespan! 


. Peut-être, ayant vu tant de choses, se résoudrait-il à en garder pour 


… Jui le secret. Mais on accuse une innocente, M!° d'Ormoise. Laïsser 


accabler l'innocence! Griffart y perdrait plutôt son nom, avec la 
liberté. Tour à tour menaçant l’un, amadouant l’autre, il arrive jus- 


4 qu'aux ministres, jusqu’à Louis XIV. Il leur parle avec une belle fran- 


chise. Il leur trace leur devoir. Il arrache la victime à ses persécu- 
teurs. La bêlante M'° d'Ormoise ne paiera pas pour les crimes de 


. l’altière Montespan. Content de son œuvre, heureux du succès rem- 


L porté pour autrui, l’abbé peut maintenant rentrer dans l'humilité du 


ñ 


4 
14 


- sage... On voit le tour de force ou plutôt le tour d'adresse. L'affaire 


des poisons n’est plus que le cadre à la figure sympathique et joviale 
… de Griffart; elle n’est quele prétexte à faire éclater sa noblesse d'âme 
et sa bonhomie. La pièce finit au mieux. Nous sortons du théâtre, non 
| pas oppressés et angoissés, mais délivrés d’un cauchemar. Nous 


È sommes disposés à trouver l’humanité excellente. Etnous comprenons 


_ à quoi servent les crimes dans l'ordonnance générale du meilleur des 
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mondes : c’est à exercer la sagacité des gens d'esprit et à divertir la 
curiosité des citoyens inoffensifs. x 

Griffart, c’est Coquelin et c’est tout dire. Il est la verve, Ventre 
la malice, la bonhomie. Les autres autour de lui ne font que d'effet de 
comparses. Encore leur sait-on gré de ne pas paraître trop insuffisans 
en Louis XIV et en La Reynie, en Colbert et en Montespan ! 


On a souvent loué chez M. Sardou un remarquable sens de l’actua- 
lité. Le moment où il propose à notre admiration le subtil Griffart est 
justement celui où le type du policier amateur est redevenu à la mode 
grâce au succès des romans de Conan Doyle. A l'heure qu'il est, nous, 
voici, une fois de plus, inondés de « littérature » policière, si j ose 
m'exprimer ainsi. Vidocq a été remplacé par Sherlock Holmes. Au 
lieu du chef dela police, nous avons des tas de « professeurs, » rompus 
à l’art des déductions et qui en remontrent aux magistrats les plus 
retors. M. Pierre Decourcelle a réuni les principaux exploits de 
Sherlock Holmes dans une sorte de pot-pourri que représente en ce 
moment, — et avec quel succès ! — le Théâtre-Antoine. Truc du pis- 
tolet dégarni de ses cartouches, truc du cigare allumé, truc du man- 


nequin, nous allons de trucs en trucs avec un ébahissement crois. . 


sant. Cela fait songer beaucoup moins à Molière qu'à Robert Houdin. 
M. Gémier sous les traits du flegmatique Sherlock et M. Harry 
Baur, en professeur Muriarty, sont deux partenaires tout à fait ré) ouis- 


Sans. 


La Fontaine eût aimé qu’on lui contât Peau d'âne. Pourquoi donc 
ne prendrions-nous pas un plaisir extrême à voir tirer de son sommeil 
de cent ans la Belle au Bois dormant? Toute occasion nous est bonne 


pour revenir aux Contes de Perrault et en rafraîchir en nous lim 
pression; car ce mince recueil est, à son rang, l'un des chefs-d'œuvre … 


de notre littérature. J'ai beaucoup de chagrin qu’un excellent juge, 
M. Émile Faguet, ne pense pas ainsi. Mais quoi! Ce Perrault est de 


l'époque de Racine et de Boileau. Il avait beau ne pas se ranger au 


même parti qu'eux, il appliquait à une mince matière les mêmes 
procédés avec lesquels ceux-ci traitaient de plus grands sujets. Il a 


comme eux la simplicité et le naturel : on ne conçoit pas, après l'avoir . 


lu, que les choses eussent pu être dites autrement, et on imagine que . # 
ces mots, et non pas d’autres, ont dû se présenter d'eux-mêmes. Pas, 


% 


er 
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un trait qui soit inutile, pas un détail qui ne soit logique, pas une note 12. 


qui ne soit juste. Nous avons beau être dans le monde du-merveil 
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leux, noùs restons quand même dans la vérité. Réaliste à sa manière, 
Perrault donne à ces aventures, qui ne sont d'aucun temps et qui 
- sont de tous les temps, un cadre du xvir° siècle. Pas plus que nos tra- 
giques et pas plus que La Fontaine, il ne s’est soucié d'inventer le 
fond de ses récits ; il lui a suffi de les fixer dans une forme défini- 
tive, c'est la théorie elle-même de « l'invention » pour les classiques. 
Et cela ne l’empêche pas d'être un créateur; bien au contraire. Ses 
héros sont à lui, et c’est à lui qu'ils doivent de vivre à travers les 
… siècles. Comparez-les aux héros de contes populaires dont les 
exploits remplissent les recueils Spéciaux. Ceux-ci ont souvent 
accompli de bien autres prouesses que le Petit Poucet et le Chat botte: 
pourtant, — c'est Mr° Arvède Barine qui en faisait la remarque dans 
… un article proprement exquis (1), — ils ne sont pas célèbres. « Tous 
k ceux que Perrault a ignorés ou dédaignés sont demeurés des étran- 
4 gers pour la foule. » Non certes, ces contes ne représentent pas un 
grand effort de l'esprit humain; et il n’y faut chercher ni l’origine 
is des mythologies, ni le secret de la destinée. Il nous suffit bien d'y 
trouver une image de la perfection et le classique d’un genre. 
ps. Mais cette perfection même rend malaisée la tâche de l’adaptateur. 
Pour tirer cinq actes d’un conte aussi bref que La Belle au Bois dor- 
% mant, il faut de toute nécessité le tirer en longueur. Il y faut coudre 
— des épisodes. Cela nous gêne; ils nous font, au passage, l'effet d’être 
… des intrus. Ainsi le prologue où nous entendons les bêtes du marais et 
| des arbres, les grenouilles et les hiboux, dialoguer et se plaindre de 
“la mort des fées. Ainsi la scène des mirages qui assaillent le jeune 
| prince dans la forêt, et des épreuves dont il lui faut triompher avant 
… d'atteindre au palais de la princesse. Voilà un Perrault wagnérien, 
Jar qui eût fort étonné Perrault. Et j je veux bien que le bonhomme ait mis 
— dans ses contes un brin de morale; maïs il n’y à mis ni une ombre de 
philosophie, ni un atome de métaphysique. MM. Jean Richepin et 
# * Henri Cain ont donc eu la partie belle pour y introduire ces nou- 
3e “veautés. Ils ont voulu ajouter au conte bleu une signification qui le fit 
digne d’être entendu par les grandes personnes. Ils se sont donné un 
F mal extrême pour corser d'une intrigue, — et d’une intrigue d'amour, 
ELA — Ja fable enfantine. Ils en ont fait une pièce charpentée et qui se 
_ tient, mais à quel prix! N’ont-ils pas imaginé que la vieille, à la que- 
ne _nouille de qui se pique la princesse, a un fils; que ce fils, Landry, 
l est Dee: que ce poète s’éprend de la princesse. Passe encore! Mais 
Nan | 
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la princesse dort ses cent années; le prince qui vient l’éveiller, ù. 
s'appelle lui aussi Landry; comme il a le même nom, il a les mêmes 
traits et le même âge que le fils de la vieille à la quenouille. Et pour- À 
tant ce n’est pas le même homme! Mais j'aime mieux donner ma 
langue au chat. | "3 

Notons donc ces longueurs, ces lourdeurs, et aussi certaines fautes 4 
de goût; je regrette surtout une pantomime des plus choquantes,et qui, 
dans une pièce destinée à la jeunesse, est parfaitement déplacée. Mais 
la féerie de MM. Richepin et Cain, comme toute féerie, lyrique ou 
non, se laisse entendre et surtout regarder avec agrément. Le tableau 
de la Cour du Roi est une merveille de décoration, et la ronde des. 4 
jeunes filles, compagnes de la princesse, est tout ce qu'on peut 
imaginer de plus aimable et de plus frais. D ailleurs, pour assurer lai 
succès de la pièce, il suffirait du jeu de M*° Sarah Bernhardt. Elle na 
jamais été plus jeune, plus alerte, si elle est, comme toujours, unique 
pour dire les vers : cela tient du prodige. Probablement nous oublie- 
rons le prince Landry; mais c’est sous les traits de Sarah que nous 
aimerons à évoquer le Prince Charmant. 


L'Odéon représente en ce moment un ambigu de cinématographe ; 
et de drame larmoyant. Devant un public atterré se succède une 
série d'images découpées par l’auteur, M. Gustave Geffroy, journaliste À 
et romancier de grand talent, dans son livre l’Apprentie. Pourquoi ces : 
images, et non pas d’autres? Nul n'en saura jamais rien; mais la re 
du genre est le décousu. La partie cinématographique se Re 
d'un certain nombre detableaux du Siège de Paris et de la Commune: 
le Rempart, le Père-Lachaise, etc. Puis on nous introduit dans un mé 
nage d'ouvriers proches parens de ceux de l'Assommoir. Nous avons : … 
la scène du delirium tremens, la rencontre d’une fille avec des soute- 1 | 
neurs à l'Élysée-Montmartre, l'agonie de la vieille mère dans sa man- 
sarde. C'est tout à fait ragaillardissant. : : 1 
RENÉ DoumIe. 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'Opéra: Le Lac des Aulnes, ballet de M. Henri Maréchal. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-ComiQuE: Le Chemineau, drame lyrique en quatre 


actes; poème de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. — 
Iphigénie en Aulide, de Gluck. 


Le Lac des Aulnes fut quelque chose comme le dernier acte de 
M. le directeur de l’Académie nationale de musique, son geste suprême 
et son adieu dansant. Insister sur ce petit rien final serait inutile 
. d'abord et puis sentirait peut-être, sinon l’ingratitude, au moins l’in- 
civilité. Saluons plutôt la direction qui vient de s'achever et souhai- 
tons la bienvenue à celle qui commence. Elle annonce, pour ses 
débuts, une reprise de faust. Elle a raison. Dans le chef-d'œuvre de 
Gounod, tout est à reprendre. 

Un soir de l'été dernier, étant entré par hasard à l'Opéra, nous 
«tombâmes » sur Faust. Impossible de plus mal tomber. Le spectacle, 
tout le spectacle, avait quelque chose d’attristant. Dans la salle, un 
public étrange. À l’orchestre, un bicycliste en costume. Dans les 
loges, on parlait comme l'hiver, et même davantage, car c'était en 
toutes les langues. 

L’exécution fut digne de l'assistance. Vous connaissez peut-être le 
mot de Gounod : «Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef- 
d'œuvre. » Pour diffamer le sien, ils s'étaient, ce soir-là, mis à plu- 
. sieurs, ils s’y étaient mis tous, et j'admirai leur émulation impie. Elle 
s’exerçait à la fois dans l’ordre de la violence et dans celui de la rapi- 
-dité. Pour la vitesse et le fracas, on n’était plus à l'Opéra, mais 
au vélodrome. Le tournant de certaines phrases, comme la reprise de 
la Kermssse ou le refrain du Veau d’or, donnait la sensation et l'an- 
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goisse d’un virage pris trop court. Le quatuor du jardin se jouaitn 
comme une folle partie de cache-cache, où les partenaires se seraient 


toujours poursuivis, sans « s’attraper » jamais. 


Plutôt que de retenir les chanteurs, l’orchestre les pressait encore. 
Un jeune et nouveau chef le conduisait alla breve, avec une espècem 
de frénésie. Habiterait-il la banlieue et fallait-il attribuer tant de 
hâte à la crainte de manquer le dernier train du soir? Cet esprit ke 


de retour animait, enflammait déjà l’un de ses devanciers. Quand 


celui-là descendait, haletant, de son siège, on rapporte qu’il n'était 
pas rare de l'entendre s'écrier avec orgueil : « Onze heures quarante- 


huit! Nous avons gagné six minutes sur le dernier acte. » 
Au prestissimo sans répit s’ajoutait, en cette exécution furieuse, un 


fortissimo sans pitié. Grétry, je crois, a dit qu’il y a chanter pour par- ÿ 


ler et chanter pour chanter. Il oubliait une troisième manière : chanter. 


pour crier. Les artistes de l'Opéra la pratiquèrent ce soir-là. Et l'or" 
chestre, à cet égard encore, ne fut point en reste avec eux. Rarement 
je vis battre ainsi la mesure, la battre au point de l’assommer. Le 
chef-d'œuvre délicat et nuancé de Gounod périssait littéralement sous 


le bâton. Rien ne lui restait plus de sa grâce, de son élégance et dem 


4 


son modelé sonore. On le chantait, on le jouait à l'Opéra, publique 
ment, comme pas un de nous, musiciens, au piano et tout seul, ne Se 


permettrait de le lire. 


Ab uno disce omnes. Une telle représentation n'avait rien d'excepe | ï 


tionnel. Tout le répertoire, et depuis longtemps, est dans le même 
état. On nous promet de le remettre en scène. Rien de mieux... Par=- 
don, il y aurait, et nous voulons espérer qu'il y aura quelque chose 


de mieux : ce sera de le remettre en musique. 


Es 


; 


Nous ignorons, n’en ayant pas été le spectateur, ce que fut autre- % 


fois, sous la forme littéraire, la pièce, longtemps et Hop 
odéonienne, de M. Jean Richépin. Accommodée et réduite en « livret » 
musical, il paraît malaisé d’y trouver autre chose qu'un mélodrame . 


populaire, campagnard et larmoyant. + 


Au pays de France et, je crois, de Bourgogne, c’est jour d'été et. 
de moisson. Parmi les moissonneurs, il en est un, plus robuste et 
plus courageux que les autres, plus joyeux et toujours chantant. On. 
ne sait rien de lui, pas même son nom. Partout il ne fait que passer, 


É 


£ 


Ne 
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portant ailleurs, chaque jour ou chaque semaine, son travail Capri 


cieux comme ses chansons. Et ses amours ne sont pas moins volages 


Au service de maître Pierre, le fermier de la plaine blonde, il a séduit £ 
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une fille, Toinette. Celle-ci, follement éprise, voudrait ou retenir 
ou suivre le beau coureur d'aventures. Maître Pierre aussi garderait 
volontiers l’ouvrier sans pareil, un peu mystérieux, habile, autant 
qu'à lier les gerbes, à soigner les bêtes et à les guérir. C’est en vain 
que François, un brave paysan à cheveux gris, serviteur aussi de 
| maître Pierre, avait averti la trop crédule Toinette, que depuis 
longtemps il aime tout bas. Et ce fut trop tard également. Le 

-chemineau suit son humeur errante. Son éternelle chanson aux 
lèvres, il s'éloigne, laissant maître Pierre en fureur et Toinette en 

- pâmoison dans les bras aujourd’hui paternels, et demain conjugaux, 
de Francois, généreusement réparateur. 

Vingt et un ans après. Jadis, à peine le chemineau parti, le bon 

François épousa la pauvre Toïinette et le méchant Pierre les renvoya 

tous deux. Bientôt, peut-être même trop tôt, un fils leur survint. Il a 
déjà passé vingt ans. Aujourd'hui, François est infirme et Toinette le 
soigne avec une mélancolie alarmée. Toinet, leur gars, a de la peine. 

[1 aimé Aline, la fille de Pierre. Vous pensez bien que celui-ci la lui 

“refuse. Il est « le traître » et connaît son métier. Pour se justifier et 

se venger ensemble, il vient donner au père, que le droit appelle 

 putatif, » l’outrageante raison de son refus. De quoi le pauvre 
 paralytique reçoit un coup dont il pense mourir. 

— En automne maintenant, dans les mêmes champs que nous vimes 
_ naguère en été, le chemineau est revenu. Il les revoit lui aussi, 
d'abord sans les reconnaître. Mais le nom, prononcé par hasard, de 
_ Toinette, lui rend soudain la mémoire, et complète. Il s’informe de la 
| délaissée. Averti qu’elle a pris un mari, ou qu'un mari l’a bien voulu 

\ _ prendre, ils ’attendrit vaguement. Mais surtout l’annonce de l'enfant, 

—_— le sien, d’après la chronologie, — le jette en des transports sou- 

Ÿ “dains et paternels avec frénésie. Apprenant les chagrins amoureux de 
_Toinet et que le pauvret les noie dans le vin, il jure de le guérir, et 

de le marier. Cela se fait sans tarder, et d’aütres choses encore, ex- 

4 cellentes, s’accomplissent. Le drame, qui s’annonçait noir, bleuit en 

; “finissant. Un optimisme béat en baigne les dernières scènes. Toinet, 
de même qu'il ignore tout du passé, ne s'étonne de rien dans le pré- 

sent Quant à Toinette, non seulement elle pardonne, mais pour un 

peu, dans l'enthousiasme du revoir, elle demanderait pardon d’avoir 

F séduite, abandonnée, et de s’en être plainte, et de n'avoir pas 
_ compris, admiré tout de suite la nature indépendante et poétique des 

» “hommes dont c’est la vocation, la dignité même, de courir les che- 


a et les filles. 
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Bon chemineau ! « sa bienvenue, » — ou sa revenue, — « au jour 
lui rit dans tous les yeux. » Elle lui sourit jusque dans le regard su. 
prême, et reconnaissant, de François le débonnaire. Il le veille, pen-« 
dant que le reste de la famille est allée à la messe de minuit, et le * 
dernier geste du mourant est de passer au doigt de celui qu'il sait x 
avoir été son devancier, l’anneau qui le désigne pour son successeur. | 

Tout de même, trop est trop. Le sympathique vagabond refuse 
une succession décidément peu compatible avec son humeur, et dans À 
la neige, à travers la nuit, le chemineau reprend son chemin et sa 
chanson. 1 

Autant que le one de M. Richepin, et avec lui, la musique de 
M. Leroux a remporté et continue d’obtenir le succès le plus éclatant 
Il est bien permis à un musicien de s’en réjouir. Sans doute, mais 1 
un seul. Les autres, au contraire, peuvent et doivent même en éprouver 
quelque regret. 1 

Ce n’est pas que cette musique soit affreuse, ou laide seulement. 
Obscure ou diffcile, pas davantage. Ordinaire, commune, voilà Ce 
qu'elle est le plus, et, malgré l’apparente antinomie des termes, on F 
pourrait affirmer qu'elle est cela d’une façon rare ou singulière, s’il à. 
n’était plus véritable encore qu’elle l’est de toutes les façons. Elle” 
l’est par le fond et par la forme, qu’en art, surtout en musique, il est 
presque impossible de séparer l’un de l’autre, et que par conséquent h 
on est bien forcé d'analyser ensemble. 

L'idée premièrement, — et quand on dit « l’idée musicale, » tout | 
le monde à peu près entend ce qu’on veut dire, — l’idée est ici de qua= 
lité inférieure, prise tantôt au hasard, tantôt à l’ancienneté, rarement à 
au choix. Aussi bien, dans le C’hemineau, la mélodie coule à flots, non & 
seulement des lèvres des personnages, mais de l’orchestre même. En 
cette copieuse et banale musique, les instrumens ne chantent pas 
moins que les voix. Ils ne chantent pas non plus autrement. IIS“ 
marquent, ou plutôt ils effleurent chaque figure, chaque situation. 4 
dramatique d’un signe (ou d’un /eitmotiv) malheureusenent dépourvu 
de caractère original et de profonde vérité. On pourrait extraire de | 
l'ouvrage de M. Leroux un album, — un volume peut-être, — de s 
truismes sonores. Dans les entr’actes en particulier (il y en a trois, et 
non des plus petits), l'absence d'action et de texte laisse mieux pa- 1 
raître encore l’'indigence des formes premières. Mais dans les actes | 
mêmes et sous les paroles, elle se révèle et s’étale à tout moment. 
C'est le modèle ou le type du genre, que certaine cantilène (au troi- ù 
sième acte) accompagnant la réverie et la réminiscence du chemi- 
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neau revenu. Voilà bien la quintessence de cette espèce de mélodie; 
ou plutôt (le mot de quintessence exprimant une force concentrée), en 
voilà la détrempe et la dernière dilution. Citerons-nous un autre 
thème, et par exemple, celui de Toinette ? Il est du genre frénétique, 
un peu dans l’une des manières de M. Massenet, sa manière exaspé- 
rée. Avec cela, ce motif, au moins par le mouvement, la direction et 
les notes d'appui, rappelle un peu, mais en beaucoup moins bien, en 
beaucoup plus gros, certain motif de Louise. Et MM. Leroux et Char- 
pentier ayant été tous deux élèves de M. Massenet, cela prouve seule- 
ment qu'il y a élève et élève, et qu'il existe plusieurs demeures dans 
la maison du maître, ou du père, que l’un etg'autre ils ont eu. 

Sans M. Massenet encore, sans l’appel initial de la Zroyenne regret- 
tant sa patrie, nous n'aurions peut-être pas l’apostrophe du chemi- 
neau à soi-même : « Va, chemineau, chemine ! » Et pour le coup, ce 
serait dommage, la phrase étant la meilleure du rôle, la seule qui ne 
manque ni de grandeur ni de poésie. 

Mais que le reste est donc médiocre, et comme ce lyrisme inférieur 
‘se partage entre la banale sensiblerie et le pathos vulgaire ! Deux ou 
trois explosions « dramatiques » du chemineau sont en particulier du 
goût le plus pénible, et la musique, oui, la musique seule, rien que 
la forme sonore, y descend jusqu’à la dernière trivialité. 

Si du mains les chansons du chemineau, ses chansons proprement 
dites, avaient leur beauté! Si quelque chose chantait en elles, de la 
route et de la plaine, de la forêt et du coteau, de la saison et de 
l'heure, de la vie errante et libre, quelque chose enfin de tout 
ce qu'elles devraient chanter’ Mais elles ne sont que des formules 
vaines, de trop faciles refrains, vides d'esprit et d'âme, de vie et de 
vérité. Passans mélodieux, augustes ou familiers, vous qui suivez, 
en troupe ou solitaires, les chemins d'Allemagne et ceux de 
notre France aussi, vous qui savez, en cheminant, lire dans le secret 
de la terre et dans le mystère des cieux; voyageur de Schubert et de 
Fauré, Bohémiens de Schumann et de Bizet, celui-ci n’est pas votre 
frère. Il n’a pas de poésie, il n’a pas de musique dans le cœur et sur 
les lèvres; ce n’est pas un voyageur, c’est un commis voyageur en 
chansons. | 

Ainsi l’étoffe de cette musique est pauvre. Les fournitures et la 
façon ne valent guère plus. Sur, ou plutôt sous la mélodie, l’har- 
monie est posée à plat. Elle manque de distinction et de saveur. Beau- 
coup d'orchestre en cette œuvre bruyante, mais peu d'orchestra- 
tion. Autant que le dessin, la couleur est vovante avec des tons 
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d'imagerie, plutôt que de peinture. Ce ne sont que harpes égrenées, 
unissons trop faciles de violons faussement émus et de violoncelles 
sanglotant à volonté, comme des enfans. Dans une scène d'Henry 
Monnier, je me souviens que la maîtresse de piano disait à la petite 
fille : « Ne vous penchez pas ainsi au cantabile : c'est du charlata- 
‘nisme. » Les cantabile de M. Leroux se penchent trop souvent de cette 
manière-là. 

Peu d’orchestration, disons-nous. Peu de symphonie aussi. À la 
mélodie exposée par la voix, les instrumens répondent volontiers par 
la même mélodie. En fait de développement ou de travail thématique, 
quelques altérations ougariantes, — sans beaucoup de sens ou de va- 
leur, — de l’'harmonie,du modeet de la tonalité. Mais surtout, des redites 
etde continuelles « progressions. » Vous connaissez le procédé musical. | 
Il est comparable, dans l’ordre des affaires ou de la finance, à ce qu’on | 
nomme les reports; en architecture, il rappelle le style de ces maisons, 
commodes et banales, où se retrouve, à tous les étages, le même ap- 
partement. el 

J'ai quelquefois songé qu’on pourrait former ‘une galerie avec les 
muses de nos «jeunes maîtres, » comme ils se laissent appeler jus- | 

* qu'aux environs de la cinquantaine. Je sais,et je la vois d'ici, la plus 
laide. Ses compagnes l’environnent : celle-ci noble et grave, celle-là 

touchante et spirituelle tour à tour, une autre savante, mystérieuse 
et se dévoilant à peu de regards. Une autre enfin semble du peuple, et ; 
du peuple de Paris, mais elle en a la poésie avec les chants, et les … 3 
sœurs divines l’accueillent. Quant à la muse de M. Leroux, déjà plus à 
d’une fois elle a changé de visage et de façons. Elle se donna jadis, à PL. 
l'époque d’Astarté, l'air d’une courtisane. On dirait plutôt aujourd’hui 4 
d’une fille de ferme. Pourquoi, se corrigeant de la luxure, a-t-il fallu b 
qu’elle tombât dans la vulgarité? Là décidément est la tache, ou la 4 

tare.On ne citera jamais trop le mot, cent fois cité, de Rossini : « Vous 
chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle. » L'âme de 
cette musique n’est pas belle; elle n’a rien de haut, rien de pur. C'est 
pourquoi nous regrettons que l’âme de la foule entre en contact, ei 
‘communion avec elle. Quand paraît une œuvre nouvelle, on peut 4 
choisir, afin de l’annoncer, entre deux formules brèves. Salve, c’est ‘4 
pour lui rendre hommage. Cave, c'est pour avertir le public, dût-il ne 


pas nous écouter. | 41° 


} 


L'interprétation et la représentation de l'œuvre la dépassent de la 
même hauteur. On ne saurait assez dire de M"° Friché qu'elle « in 
carne, » avec une ampleur visible autant que sonore, le personnage D 
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de Toinette. Quant à celui du Chemineau, il eût recu de M. Dufranne 
la grandeur et la puissance, si de personne il les pouvait recevoir. On: 
n'eut jamais, avec de moindres moyens, plus de talent que M. Jean 
Périer (François); je veux dire plus d'intelligence, que plus de senti- 
ment attendrit. Enfin il y a je ne sais quoi d’ « intéressant » dans la 
voix de M. Salignac et dans sa manière de chanter. 

Quant au maître de la maison, — il s'agit de M. Albert Carré, — on 

finit par ne plus savoir que penser de lui, par douter s’il fut envoyé 
pour la gloire de la musique ou pour sa ruine, pour mieux nous 
avertir ou mieux nous abuser. Avec un art sans pareil, avec une es- 
pèce de génie, il prête à des œuvres de néant l'apparence de l'être. 
Alors on l’accuserait volontiers de sortilège et presque de mensonge. 
Mais on se rappelle aussitôt que son devoir, — et notre plaisir même, 
ou notre consolation, — consiste en ces mensonges heureux, et, 
comme disait Renan, d’eutrapélie. Et puis, après le Chemineau, voici 
que M. Carré nous donne Zphigénie en Aulide, comme il nous donna 
précédemment Orphée, Alceste et l’autre /phigénie. Il ajoute aux plus 
beaux, aux plus vivans chefs-d’œuvre, un surcroît de vie et de beauté. 

Alors, autant que nous le maudissions hier, et peut-être encore davan- 
tage, nous le bénissons aujourd’hui. 

« Oyez peuple, oyez tous, » et voyez aussi /phigénie en Aulide à 
l’'Opéra-Comique. Hormis une seule et malheureusement trop notable 
exception, les interprètes en ont paru, non pas certes supérieurs, mais 
convenables. En MM. Beyle (Achille) et Ghasne (Agamemnon), sur- 
tout en M'° Brohly (jeune, un peu trop jeune pour sa grande fille, 
mais intelligente Clytemnestre), le chef-d'œuvre de Gluck a trouvé 
de zélés serviteurs. Quelques degrés d’élévation, de noblesse, de style 
enfin, leur font défaut, mais quelques degrés seulement. Les chœurs 
ont montré de la vigueur et de la précision. L'énergie sans la rudesse, 
la plénitude sans l’empâtement, la simplicité sans la froideur, font 
décidément de l'orchestre de M. Ruhlmann un excellent orchestre 

sous un chef excellent. 

Quant à la représentation visible de l'ouvrage, il semble bien que 
le mot de mise en scène aurait, pour la définir, quelque chose de trop 
matériel et qui sent le métier. 

La matinée musicale et dansante organisée par Achille en l’honneur 
d'Iphigénie comprend une-série de tableaux délicieux, qu’un bas-relief 
admirable termine. Une imagination classique, avec une certaine 
licence, en a réglé les formes et les couleurs, les attitudes et les mou- 
vemens. Elle a mêlé parmi les danseuses et les captives une demi- 
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douzaine de petites créatures agiles, serrées de la tête aux pieds en 
des maillots bruns tachetés de noir, et jouant avec des vases peints, à 
la manière antique, de la double couleur de leur robe. On dirait de 
gentils animaux, étranges, un peu lascifs, des lézards mordorés ou des 
écureuils fauves, tout ras et sans queue. Ils prennent les airs et les 
poses les plus amusantes, allongés sur le sol ou bien accroupis, les 
coudes aux genoux, le menton appuyé sur le bord de leurs urnes, 
riant de toutes leurs dents blanches et de leurs sombres yeux. 

Le « divertissement » achevé, dès que retentissent les premiers 
accords du magnifique épithalame, tout le groupe dansant vient 
s'appuyer et former contre la muraille de marbre une frise vivante. 
Alors, pendant quelques minutes, autant que c’est une joie d'entendre, 
c'en est une de regarder. | 


Vous goûterez ce double plaisir en d’autres passages encore. Au 
premier acte, certain épisode orchestral, qui peut-être se dansait na= 
guère, est consacré seulement à quelques pas, très lents, et à quelques 
regards d'Iphigénie alarmée de ne pas voir paraître À chille. Enfin deux 
rencontres surtout, de l’ordre visible avec l’ordre sonore, nous ont 
vraiment ému. C’est au début de ce même premier acte, où elles se 
suivent de près. Il ne s’agit là que d'éclairage, d’un effet nocturne, 
puis d’un effet matinal; mais par l’un et par l’autre la musique même 
est assombrie et éclairée tour à tour. Dans la nuit pâlissante à peine, 
dans la nuit écoulée pour lui sans repos, Agamemnon jette son cri 
douloureux : « Diane impitoyable! » que cette nuit fait plus déchirant 
encore. Mais voici la pointe du jour. À peine a-t-elle effleuré le front 
chargé d’un paternel ennui, que la pathétique adjuration : « Brillant 


auteur de la lumière ! » s'élève, impatiente de l’accuser et de le maudire, 


vers le premier rayon du soleil. Encore une fois nous ne vantons point 
ici d'ingénieux artifices, mais les signes, que seul un grand artiste 4 
peut nous rendre sensibles, d’une conformité profonde entre deux 
modes ou deux valeurs d’art, et comme entre le dehors et le dedans 
de la même beauté. | 7108 
On croyait depuis quelques années, — exactement quatre-vingt- à 
quatre, — que le premier en date des cinq opéras français ou francisés ® 
de Gluck, très proche des quatre autres par l’âge, en était, par le mérite, 
extrèmement éloigné. La reprise actuelle d’/phigénie én Aulide, qui £ 
se retira du théâtre en 1824, aura dissipé la légende et remis l’aîné des 
cinq chefs-d’œuvre à son rang, un peu, mais à peine un peu au-dessous 
de ceux qui l’ont suivi. | | 


Les modernistes, — l’art compte aussi les siens, — reprochent vo- 
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: lontiers à la musique de GlucË d'être une musique monotone. On 
pourrait aisément leur faire voir combien, au contraire, elle a de va- 
riété. Et cependant, pauvres critiques que nous sommes, qui de nous 
parfois n’essaya, pour les soi-disant besoins d’une théorie ou d'un 

. système, d'enfermer dans une formule unique le génie d'un grand 
musicien, et plus qu’on ne croit divers! Mais justement parce qu'il 
est un des grands, des très grands, il échappe à nos restrictions et 
brise nos cadres. 

Dramatique et verbale, il serait difficile sans doute de ne pas rap- 
porter d’abord la musique de Gluck à ces deux caractères éminens. IL 
ne serait guère plus aisé de l’y réduire. Gluck, on le sait, ne manqua 
jamais de se donner pour dramaturge plutôt que pour musicien. Un 
de ses derniers critiques, et justement à propos d’/phigénie en Aulide, 
en rapporte ce témoignage : « Corancez, l’un des amis du maitre, 
s’étonnait un jour en sa présence de la note longue écrite sur le pre- 
mier je que chante Agamemnon dans l’air : « Je n’obéirai point à cet 
ordre inhumain. » — « Cette longue note vous a-t-elle également 
choqué au théâtre? » lui demanda Gluck. Je lui répondis que non. 
« Eh bien ! ajouta-t-il, je pourrais me contenter de cette réponse. » 
Mais, loin de s’en contenter, il la fit suivre d’une vive mercuriale et 
‘conclut en ces termes : « Votre question ressemble à celle d'un 
homme qui serait placé dans la galerie haute du Dôme des Invalides 
‘et qui crierait au peintre qui serait en bas : « Monsieur, qu'avez-vous 
prétendu faire à cet endroit? Est-ce un nez, est-ce un bras ? Cela ne 
ressemble ni à l’un ni à l’autre. » Le peintre lui crierait de son côté, 

“avec beaucoup plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez et 

_ jugez vous-même (1). » 

Pour un trait de ce genre, dans la seule Zphigénie, il s’en rencontre 
vingt autres, dont la beauté dramatique et verbale mériterait la même 
apologie. Faut-il rappeler, dans l’air célèbre de Clytemnestre implo- 
rant Achille, sur le dernier de ces mots : « Zlle n’a que vous seul, » un 
point d'orgue (autrement dit un long silence), et l’impression qu'en 
effet il nous donne, de la solitude et de l’abandon ? De même dans le 
premier acte, à l'approche d’Iphigénie que les dieux semblent amener 
au supplice, lorsque Calchas triomphant s’écrie : « {ls y traînent déjà ses 
pas, » c’est sur le mot frainent que se concentre l'intention et l’inten- 

_sité de son cri. 

Un nom quelquefois, autant qu'un mot, un de ces grands noms de 


(1) Gluck, par M. Jean d'Udine; dans la collection des Musiciens célèbres, Paris, 
H. Laurens. 
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la tragédie antique, rassemble en soi tout l'accent et tout l'effet, toute 


l'émotion et toute la beauté. Pour estimer l'avantage, sur la voix qui 
ne fait que parler, de la voix qui chante ou récite musicalement, ilne 


il 


faut qu'entendre celle-ci prononcer et nuancer, en quelques note le 


nom seul d’ « Iphigénie. » 
Enfin le récitatif ici déjà donne toute sa mesure. La furieuse, la 


sublime invective d'Achille à Agamemnon restera l’un des chefs 


d'œuvre et, par la date au moins, le premier, de ce genre de lyrisme 


éperdu. En l’écoutant s’emporter, s’exalter jusqu'au paroxysme, onu 


y croit reconnaître en puissance tous les récitatifs des héros futurs, =" 


et des héros ténors, — du « grand opéra français, » d’Arnold et de 4 


Robert, d'Eléazar, de Raoul, et du prophète Jean. C’est ici l’origine 


d’un genre, ou d’un style, et ce moment de la première tragédie 


lyrique de Gluck est vraiment gros, comme eût dit Carlyle, d’au moins f 


un siècle de beauté. 


Avec cette beauté, verbale ou récitative, bien d’autres, toutes 154 


autres, sont constamment unies. Dans les dialogues et surtout dans 


les monologues : au second acte, celui d’Agamemnon, et celui de Cly-" 
temnestre au troisième, il n'y a d'égal au récitatif libre que le réci= 


tatif obligé, celui que des motifs ou des mouvemens, et non plus de 
simples accords de l'orchestre accompagnent. La brièveté de ces 
figures instrumentales, pareilles à des raccourcis audacieux, ne fait 


qu’en accroître et le sens et la force. Pour exciter et porter au comble 


! 


\ 


l'angoisse et d’avance les remords d’Agamemnon parricide, il suffit " 


de demi-gammes sifflantes, que dis-je, de beaucoup moins encore : de 


deux notes chromatiques et qui montent, sœurs farouches de celles 


qui, près d’un siècle plus tard, souligneront l’ordre donné par Iseult 


à Brangaene, de préparer le philtre de mort. Sans compter qu’en de 
pareils passages, les formes mélodiques à demi se mêlent aux 4 
formes à demi récitatives, et ce mélange, très libre, annonce aussi … 
de loin, avec plus d’aisance et moins de surcharge, la continuité du & 


discours wagnérien. 


:0 


Musicien dramatique, il arrive tout de même à l’auteur d'/phigénie 1 


d’être un pur musicien. Le grand souffle mélodique inspire des «airs» 


nombreux. Ils sont aussi peu démodés et vieillis, aussi débordans au 
contraire de passion, de vie et de vérité immortelle, que les «tirades» 
de la tragédie racinienne, ce genre ou cet idéal poétique dont l'opéra 


de Gluck, et lui seul, est la transposition et l’équivalent sonore. 


L'orchestre même ici ne saurait passer pour un élément secon-… 


daire, encore moins sacrifié. Tandis que la mère douloureuse em=" 


\ 
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brasse, muette encore, les genoux du héros, la voix grêle d’un haut- 
bois s'élève seule, et la demeure royale, et l’Aulide, et la Grèce 
“entière, s’emplissent d’un long sanglot. Enfin c’est une symphonie, un 
peu dans la manière des maîtres, — non pas, il est vrai, leur grande 
manière, — que l’ouverture d'Zphigénie en Aulide. Elle commence par 
les quelques notes, capitales, qui seront les premières de l'ouvrage et 
soutiendront les premières paroles, essentielles aussi, d'Agamemnon: 
-« Diane impitoyable ! » Ainsi le sujet tout de suite est posé. Mais, 
après ce début dramatique, l'ouverture se développe musicalement 
_ et parfois, à cause de ce développement même, en suivant le 
prologue symphonique, en ut majeur, du vieux Gluck, on songe à la 
_ première symphonie, qui sera dans le même ton, du futur et jeune 
_ Beethoven. 
Rassemblées au cours de l’œuvre, sans jamais en rompre l'unité, 
ces formes diverses peuvent même composer ensemble, et très forte- 
ment, une scène isolée. On trouve un peu de tout dans le premier 
monologue d’Agamemnon. Il commence par une sorte d'arioso très 
court, que suivent quelques mesures de récit. Puis vient l'air fameux : 
| « Brillant auteur de la lumière! » avec l’admirable « tournant » mélo- 
dique sur ces mots : « Dieu bienfaisant, écoute ma prière! » Un bref 
… récitatif encore, la reprise ensuite, à l’ancienne mode, et, comme 
péroraison, trois ou quatre vers jetés avec épouvante sur le plus 
simple, mais le plus pathétique trémolo, frisson ou convulsion 
“d'horreur, dont tout l'orchestre est secoué. Rappelons-nous ce pas- 
nee de l’épitre dédicatoire d’A/ceste : « J’ai imaginé que l'ouverture 
- devait prévenir les spectateurs sur le caractère de l’action qu'on allait 
À mettre sous leurs yeux et leur en indiquer le sujet; que les instru- 
mens ne devaient être mis en action qu’en proportion du degré d’inté- . 
rêts et de passions; etqu’ilfallait éviter surtout de laisser dans le dia- 
-logue une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de 
“ ne pas tronquer à contresens la période et de ne pas interrompre 
_ mal à propos le mouvement et la chaleur de la scène. » Par les 
exemples que nous avons choisis, peut-être aura-t-on vu que le musi- 
“ cien même d’/phigénie en Aulide a rempli son programme et que, 
ñ dès son premier chef-d'œuvre en France et pour la France, il a, 
… fuyant la monotonie, cherché le changement ou le mélange, l’indé- 
_ pendance et la variété. 
| Quelque chose encore, s’il ne fallait finir, mériterait ici d’être 
É étudié. C’est ce que Nietzsche appelait la transmutation des valeurs, 
autrement dit la transposition d’un chef-d'œuvre poétique, tel que 
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celui de Racine, en chef-d'œuvre musical. Pour définir ce changement 4 
‘et l’analyser, on choisirait d’abord la première entrée d'Iphigénie. 


Je l’attendais partout et, d’un regard timide 

Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi 
Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j'arrive enfin sans qu’il n'ait prévenue, 
Je n’ai percé qu'à peine une foule inconnue, 

Lui seul ne paraît point. 


On verrait ici tout ce qu'un peu, très peu de musique, — une danse 
lente et un bref arioso, — a su répandre sur ces vers : quel flot deten- 
dresse encore plus pure, plus mélancolique et plus pudiquement alar- 
mée. Et l’air de Clytemnestre: « Armez-vous d'un noble courage, » dontles 
premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrerait ensuite 
quel surcroît de force et d'émotion la poésie emprunte à l'appareil ou 
plutôt à l'organisme de la musique, à l'intensité des sons, à leur 
rythme, à l'orchestre enfin, prévenant, puis précipitant la parole et la 
prolongeant encore après qu’elle s’est tue. 

Nous bénissons les soirs où de telles beautés ressuscitent pour nous. 
La joie qu’elles nous causent est de plus d’une sorte. C’est d’abord une 
joie assurée, à l’abri du doute et des retours, celle que nous procurent 
les œuvres qu’on ne soumet pas à notre faible jugement, mais qu'on 
propose ou qu’on rend à notre admiration. Et puis, cette joie émou-h 
vante est une joie sans trouble. Elle nous anime et ne nous agite point. 
Elle accroît la vie en nous et la purifie. Elle l’éclaire enfin, car le génie 7 
qui nous la donne n’a rien de secret ni d’obscur et, plutôt que de 
poser le problème, il nous l’apporte tout résolu. r #& 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LES MODÈLES DE VELASQUEZ 


The Court of Philip 1V, par Martin Hume, 1 vol. illustré, Londres, 1908. 


Tous ceux qui ont eu le bonheur de visiter le Prado de Madrid 
‘doivent en avoir emporté, comme moi, une impression assez singu- 
. lière : l'impression que les heures délicieuses, inoubliables, qu'ils 
nt passées là se sont passées, à la fois, dans un musée et dans un 
“théâtre. Le musée, ce sont les chefs-d'œuvre de Titien et de Rubens, 
— deux maîtres dont il estimpossible de mesurer pleinement le génie, 
si on ne les a pas vus à Madrid; — ce sont l’Annonciation de Fra 
Angelico, la Mort de la Vierge de Mantegna, le Cardinal et la Vierge à 
“ l'Agneau de Raphaël, le Voli me tangere de Corrège, les deux Portraits 
de Durer, la Madeleine pénitente de Ribéra et le Saint Basile du 
“Greco, et toutes les gracieuses fantaisies de Murillo et les rêves, volup- 
 tueux ou tragiques, de Goya; c'est une réunion restreinte, mais 
exquise, de peintures qui ne sauraient prétendre à former un en- 
semble instructif, mais dont chacune mériterait proprement d’être 
appelée une « Perle, » — à l'exception, peut-être, du médiocre tableau 
| d'école raphaëlesque qui porte ce titre. Pas une de ces peintures 
‘qui, d'année en année, ne nous reste merveilleusement présente à 
l'esprit, et dont à jamais notre cœur ne garde le parfum. Mais en même 
temps que nous nous souverons d’avoir respiré ces adorables fleurs 
“de beauté, nous avons conscience d’av oir rencontré, au milieu 
' d'elles, dans les salles du musée espagnol, un groupe extraordinaire 
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d'êtres humains dont l'intérêt, pour nous, a été d’une espèce tout 
autre, sans le moindre rapport avec le plaisir esthétique que nous ont 
procuré les tableaux d’alentour. A côté des charmantes ou pisse 
figures peintes par les plus grands des maîtres, nous nous SOMMES 
trouvés en face d’autres figures qui étaient vivantes, avec le MOUVESM ; 
ment naturel d'un véritable sang dans leurs veines, et avec une âme 
infiniment personnelle et active s'exprimant à nous dans le regard de 4 
leurs yeux. Pour celles-là, nous n'avons pas eu le loisir d'étudier » 
l'agrément de leurs attitudes, ni l'élégance de leurs formes, ni la COU= 
leur et la lumière du décor qui les environnait: nous n'avons rien ; 
observé que l'intensité prodigieuse de leur vie, qui faisait d'elles . ; 
comme les acteurs d’un drame où le hasard nous aurait permis 
d'assister. Hommes, femmes, enfans, grands seigneurs et va a-nu- ‘ 
pieds, sans compter une suite nombreuse de bouffons, de nains 
d’étranges comparses, tout cela avait beau être fixé sur des panneaux é 
de bois, enfermé dans de lourds cadres d’or : nous jurerions que nous 
avons vu ces figures remuer et marcher, et que nous avons entendu | ; 
le son de leur voix. y 
Il y avait là trois ou quatre personnages, notamment, — ne 
homme haut el maigre avec un visage trop long et une lèvre infé- 
rieure protubérante, un autre homme tout massif et trapu, au gros 
visage empâté sous une perruque plate et d'étonnantes moustaches 
finissant en houppes, un très aimable petit garçon ouvrant sur 
nous de grands yeux pleins de famme, et une jeune femme blonde, ; 
de mine hargneuse et maussade, — qui comparaissaient devant 
nous à des âges divers, sous divers costumes et dans toute sorte de 
poses, mais toujours avec le même caractère profondément accentué, 
maintenu d’acte en acte avec autant d'unité dramatique que les carac: : 
tères les plus « poussés » des drames de Shakspeare (1). Les che- 
vaux mêmes que montaient parfois ces personnages n’avaient rien de 
commun avec les bêtes magnifiques imaginées par les peintres, dans 
maints tableaux du musée : leur magnificence ne relevait point 4 
l’art, mais de la vie; et il nous semblait que nous les sentions frémir 
sous la secousse subite du mors, lorsque leur cavalier les arrétait. 
pour nous examiner au passage. Car, tandis que les figures des 
peintres, si belles et expressives qu’elles fussent, s’offraient passive- 


(1) Du second de ces personnages, en vérité, le musée de Madrid ne possède. ; 
qu'un seul portrait : mais comment ne pas se rappeler aussitôt, devant lui, tant 
d’autres apparitions de la même figure, à Dresde, à Saint-Pétershbourg, à Londres, | 
— et jusque dans la grande Chasse au Sanglier de la National Gallery ? Fi 
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ment à notre examen, c'était comme si ces figures-là, plus vivantes que 
nous et d’une trempe plus forte, nous eussent elles-mêmes dévisagés 
d’un coup d'œil pénétrant, tantôt amusées et tantôt froissées de 
notre intrusion. Ainsi, entre les plus pures créations du génie des 
peintres, sinon au-dessus d'elles, le mystérieux génie de Velasquez 
. avaik créé pour nous une humanité immortelle, opposant à ces chefs- 
d'œuvre de beauté des chefs-d’œuvre de vie, 

Que si, au reste, nous avions besoin d’une preuve plus directe, 
pour nous rendre compte de l’abime qui sépare les portraits du 
maître sévillan de tous les autres portraits peints-avant ou après lui, 
nous découvririons cette preuve sans avoir à quitter le musée du 
Prado. De toute la suite des prodiges de mouvement et de couleur que 
nous fait voir, dans ce musée, l’incomparable Rubens, aucun peut- 

. être n’atteint d'aussi près l'idéal de vie accessible à la peinture que 
le grand portrait équestre de l’{nfant Ferdinand au combat de 
_Nordlingen, imposante figure d’une élégance et d’une noblesse vrai- 
ment souveraines, incarnation parfaite de la victoire, toute baignée 
d’une atmosphère de joie triomphale. Mais comme cette figure nous 

“apparaît, simplement, un beau rêve de peintre, quand nous la com- 
“parons à une autre image du même /nfant Ferdinand, évoqué par 

…_Velasquez, dans le même musée, debout en costume de chasse, un 

fusil dans les mains, avec un grand lévrier assis près de luil Ici, le 
personnage qui se dresse devant nous n’a plus rien d’allégorique ; et 
cest à peine si nous nous avisons d'admirer le délicat relief avec 
lequel les formes harmonieuses du jeune chasseur se détachent sur la 
perspective lointaine d’un paysage montueux ei boisé. Nous ne son- 

“geons qu'à l’homme en chair et en os qui est là, devant nous; et 

È toute l'allure de son corps est si naturelle que nous nous attendons à 

| Je voir se remettre en marche, suivi de son chien, dès qu'il aura fini 
de nous regarder; et son long visage est si vrai, si éloigné de la vie 
j toute factice des visages peints, qu'aussitôt nous y reconnaissOns une 

| . ressemblance très proche avec les physionomies des deux frères de 
… Ferdinand, le roi Philippe IV et l'Infant don Carlos, tout en distin- 
“guant ce que ce visage-ci a de plus fin, comme aussi de plus éner- 

Fe. gique et de plus profond. Au lieu du héros symbolique qui, dans le 
tableau de Rubens, proclame son exploit avec une allégresse surna- 

4 - turelle, l’Infant de Velasquez est un jeune gentilhomme espagnol 
1 d'une individualité si précise qu'il nous suffit de l’apercevoir pour 

_ deviner sa race, sa famille, son tempérament, toutes les particularités 
nr son être physique et moral. La figure peinte par le maitre flamand 
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appartient à une réalité différente de la nôtre : celle que nous montre | 
Velasquez ne diffère de notre réalité humaine qu’en ce qu’elle est, 
pour ainsi dire, plus réelle, avec des chairs plus imprégnées de sève 
vivante, et un regard plus chargé de signification intérieure. Et ; 
tandis que Rubens, excité par la fièvre incessante de sa fantaisie ; 
de poète, va toujours modifiant les traits de ses modèles, dans les 
diverses images qu'il a l’occasion d’en peindre, — nous laissant, par 
exemple, à Madrid, à Vienne, et à Munich, des Ferdinand d'Autriche 
que l’on croirait peints, chaque fois, sur des modèles nouveaux, = 
l’art de Velasquez est si étranger à l’art habituel des peintres que, par 
exemple, les nombreuses séries de ses Philippe IV ou de.ses Infant 
Balthazar Carlos, malgré la différence des âges, nous révèlent non 
seulement le même type corporel, mais le développement des mêmes 
pensées et des mêmes passions, à tel point que le psychologue pour 
rait profiter de leur étude au moins autant que le critique d'art. 


Un grand drame, joué par des acteurs d’une humanité et d'une 
puissance tragique sans égales, voilà ce que je me souviens, pOur 
ma part, d’avoir vu, la seule fois qu'il m'ait été donné d'explorer les L 
salles du Prado de Madrid! Mais ce drame, — ainsi que la chose m'est 
arrivée d’autres fois encore, en pays étrangers, — était joué, malheu- 1 
reusement, dans une langue que je ne comprenais pas. Je devinaish 
bien que le gros homme trapu à la perruque plate, Olivarès, devait 
tenir lourdement serré, dans ses mains énormes, le frêle jeune roi 
Philippe IV, si peu fait pour l’action, avec la mollesse exsangue de 
ses chairs, et ses yeux immobiles de poëte ou de rêveur, à demi 
cachés sous les paupières tombantes! Je devinais que da vie de ce. 
prince avait dû être abondamment traversée de déboires et d’an- 
goisses, à la manière dont, d’un portrait à l’autre, les paupières des- $ 
cendaient plus bas, sur les yeux toujours immobiles, et dont l'appa- . 
rente impassibilité hautaine des traits découvrait de plus en plus, sous. 
son masque, un mélange de fatigue et de désespoir. Les deux femmes 
de Philippe IV, la vive, légère, énergique Isabelle de Bourbon, vraie. d 
fille d'Henri IV, et la dure et glaciale Marie-Anne d'Autriche, je péné- 
trais leurs âmes assez à fond pour sentir combien leurs conduites 
avaient dû être opposées, à l’égard d’un tel mari; et que l’une avait 
dù le réconforter doucement, indulgente et maternelle avec son joli 
sourire d'enfant, tandis que l’autre avait dû, tout de suite, fermer son 
cœur au vieil oncle qu’on lui donnait pour mari, aussi indifférente aux 
souffrances personnelles de Philippe qu'aux misères d’un pays où elle 
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se savait étrangère. Le génie vivifiant de l'auteur du drame m'aidait 
presque à comprendre les actes et les paroles de ses personnages : 
mais d'autant plus j'aspirais à me renseigner plus complètement. 
. Car c’est chose certaine que, par la nature même de leur beauté, les 
portraits du maître espagnol sont de ceux dont nous ne pouvons nous 
empêcher de vouloir mieux connaître les modèles. Les plus vivantes 
figures d’un Rubens ou d’un Titien, d’un Van Eyck ou d’un Durer, se 
suffisent,en quelque sorte, à elles-mêmes, et il ne nous importe guère 
. de savoir ce qu’étaient les hommes ou les femmes qui leur ont servi 
… de prétexte : mais combien autre est le cas, pour des figures dont il 
nous semble, vraiment, qu’elles nous parlent, et dont nous sommes 
hors d’état de comprendre la langue ! 

* Aussi ai-je souvent cherché, dans les livres d'histoire, l'explication 
précise et détaillée du drame auquel j'avais assisté, au Prado de Madrid; 
et trop souvent j'ai été forcé de constater que les livres d'histoire 
n'avaient à me fournir que des explications bien vagues, ou n offrant 

— qu'unintérêt bien restreint. Les uns me décrivaient la situation poli- 
…. ‘tique de l'Espagne sous Philippe IV, la révolte du Portugal et de la 
Catalogne, les quelques succès militaires suivis de terribles défaites, 
» fout un ensemble d’événemens qui n'avaient, pour moi, d'autre portée 
. que de me révéler la cause de la croissante tristesse traduite, par 
— Velasquez, dans le regard et dans toute la personne de son maitre; 

pendant que d’autres me débitaient la chronique scandaleuse de la 
vie madrilène du temps, ou bien me conduisaient dans les théâtres et 
… parmi les fêtes de la ville et de la Cour, me permettant ainsi de 
. comprendre le milieu où s'était déroulé le drame qui me préoccu- 

pait; mais l’analyse intime des scènes de ce drame, en vain je la 

demandais aux livres, anciens ou nouveaux. Un seul d'entre eux 

ajoutait un appoint sérieux aux données de Velasquez : c'était le 
— Gil Blas de notre Lesage. L'auteur, évidemment, avait emprunté 
“lui-même le récit des faits à d’autres sources écrites : mais son 
“ admirable talent de romancier les avait revêtus d’une réalité supé- 
— rieure. Et non seulement je trouvais, dans Gil Blas, une restitution 
É infiniment variée et pittoresque du décor où les personnages de 
— Velasquez avaient eu à jouer leur rôle : jy retrouvais encore les 
deux principaux de ces personnages, le ministre Olivarès et le roi 
Philippe, dessinés avec tant de naturel et de finesse psychologique 
% qne le souvenir de ces portraits écrits s'était lié, en moi, à celui 
des chefs-d'œuvre du peintre sévillan. Jamais, en particulier, 
“aucun historien n'avait éclairé d’une lumière aussi forte l'étrange et 
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complexe figure d'Olivarès, telle qu’elle m’apparaissait dans plusieurs 
tableaux de Velasquez, — dans les deux portraits équestres de Madrid 
et de Schleissheim, dans un admirable petit portrait en buste de ‘4 
Saint-Pétersbourg, et dans une peinture de Grosvenor House, à 


Londres, où le ministre s’avançait, nu-tête, sur le seuil d’un manège, … 


au-devant du jeune prince Balthazar Carlos. L'aspect extérieur et 16 
caractère de cet homme d’État, jamais assurément, depuis Velas- 
quez, personne ne les avait mieux saisis et exprimés que Lesage 


dans les lignes suivantes : 


Je vis un homme d’une taille au- Mens de la médiocre, et qui pores 
passer pour gros dans un pays où il est rare de voir des personnes qui ne 


soient pas maigres. Il avait les épaules si élevées que je le crus boss, | L. 
+ 


quoiqu'il ne le fût pas. Sa tête, qui était d’une grosseur excessive, lui tom- 


bait sur la poitrine; ses cheveux étaient noirs et plats, son visage long, son 


teint olivätre, sa bouche enfoncée, et son menton pointu et fort relevé... 


(Quant à son caractère), il a l'esprit vif, pénétrant, et propre à former de 


grands projets. Il se donne pour un homme universel, parce qu’il a une 
légère teinture de toutes les sciences ; il se croit capable de décider de tout. 


Il s’imagine être un profond jurisconsulte, un grand capitaine, et un poli-… 4 


tique des plus raffinés. Avec cela, il est si entêté de ses opinions qu'il les 


veut toujours suivre préférablement à celles des autres, de peur de paraître 


déférer aux lumières de quelqu'un. Entre nous, ce défaut peut avoir, 
d’étranges suites, dont le ciel veuille préserver la monarchie! J'ajoute à cela 


aussi bien qu’il parle, s’il n’affectait pas, pour donner plus de dignité à son. 
style, de le rendre obscur et trop recherché. Il pense singulièrement; et, 
comme je crois vous l'avoir déjà dit, il est capricieux et chimérique. Tel est. 


le portrait de son esprit : faisons celui de son cœur! Il est généreux et bon 4 | 
ami. On le dit vindicatif, mais quel Espagnol ne l’est pas? De plus, on 
l’accuse d’ingratitude, pour avoir fait exiler le duc d’Uzède et le frère Louis 


D 


Aliaga, auxquels il avait, dit-on, de grandes obligations; c’est ce qu’il faut 
encore lui pardonner: l'envie d’être premier ministre dispense d'être 
reconnaissant. 


Avec non moins de justesse et de précision, Lesage nous instruit) 


des procédés employés par le ministre pour maintenir son pouvoir. N 
sur le jeune roi. Tantôt il nous le montre travaillant à éloigner dela 
Cour toute personne qui aurait quelque chance d’exercer une action 


sur l'esprit de son maître, et tantôt détachant celui-ci de ses frères et 


sir, dont il se charge lui-même de varier l'attrait, indéfiniment. « Mon 


prédécesseur, le duc de Lerme, avoue-t-il à Gil Blas, avait deux enne= 2) 
mis redoutables dans son propre fils et dans le fonts de à 
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qu’il brille dans le conseil par une éloquence naturelle, et qu'il écrirait 1 
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de sa femme, le contraignant à poursuivre sans arrêt une vie de plai- 44 
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Philippe III, au lieu que je ne vois personne auprès du Roi qui ait 
assez de crédit pour me nuire, ni même que je soupçonne de mau- 
vaise volonté pour moi. Il est vrai qu’à mon avènement au ministère, 
j'aieu grand soin de ne souffrir, auprès du prince, que des sujets à 
qui le sang ou l'amitié me lient. Je me suis défait, par des vice- 
royautés ou par des ambassades, de tous les seigneurs qui, par leur 
mérite personnel, auraient pu m’enlever quelqué portion des bonnes 
grâces du souverain, que je veux posséder entièrement. » Et l'on se 
rappelle comment il envoie son confident à Tolède, afin d'examiner 
une jeune actrice dont il espère que le Roi pourra devenir amoureux. 
L'actrice, sur le rapport favorable de Gil Blas, est mandée à la Cour, 
et Philippe, dès qu'il l’aperçoit, s’éprend d'elle au point d'en avoir 


«la tête embarrassée. » Cependant ce n’est que le lendemain que 


Gil Blas, dans un entretien particulier avec le prince, découvre l'effet 
extraordinaire que lui a produit la vue de la belle Lucrèce : car, pen- 


dant toute la durée du spectacle, Philippe a réussi à effacer de son 


visage toute trace d'émotion. « Depuis le commencement jusqu'à la 
fin, j'eus les yeux attachés sur le monarque, et je m'appliquai à dé- 
méler, dans les siens, ce qu’il pensait : mais il mit en défaut ma pé- 
nétration par un air de gravité qu'il affecta de conserver toujours. » 
Cet « air de gravité, » ce masque sous lequel Philippe IV dissimule 
l’ardente passion dont ilest brûlé, n'est-ce point le trait caractéris- 
tique que nous retrouvons, à tous les âges, sur la figure du Roi telle 
que l’a peinte Velasquez? Et, d'année en année, le trait s’accentue, le 
masque de hautaïne sérénité s’épaissit et se fige, tandis que, sous 


Jui, nous devinons le remplacement de l'ivresse sensuelle de naguère 


par un mélange tragique de souffrance et d’effroi. 


Malheureusement Lesage ne nous parle point de cette douloureuse 
transformation de l’âme de Philippe, qui ne se révèle à nous que dans 
la dernière série des portraits de Velasquez, après que le patron de 
Gil Blas a disparu de la scène. Et d’ailleurs, avec toute sa portée his- 
torique et psychologique, le livre de l'écrivain breton n’en reste pas 
moins un roman, où l'explication du grand drame royal éternisé par 
Velazquez ne pouvait, forcément, tenir qu’une place accessoire. Aussi 
ne saurions-nous avoir trop de gré à un très érudit historien anglais, 
M. Martin Hume, du service qu'il vient de nous rendre en reconsti- 
tuant, à l’aide d’une foule de documens pour la plupart inédits, la 


…. marche entière du drame, depuisla brillante et voluptueuse jeunesse de 


Philippe IV, jusqu’à ces cruelles années de la fin de son règne où Velas- 
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quez nous le représente cachant son angoisse sous une exagération 
continue de son « air de gravité, » tandis qu’auprès de lui la reine 
Marie-Anne d'Autriche étale hargneusementses énormes garde-infantes, 
et que nous voyons s’étioler, parmi la troupe pitoyable de ses naines, 
la pauvre petite fleur de serre qu'est l’Infante Marguerite, et que le petit 


Infant Philippe-Prosper, unique espoir du royaume, dans tout l’apparat | 


délicieux de sa robe de dentelles, s'appuyant au dossier d’un fauteuil 


pour pouvoir demeurer debout sur ses jambes trop faibles, nous 
considère avec le triste regard d’une victime déjà promise à la mort. 


Laïssant à ses confrères le soin de nous exposer les événemens poli- 
tiques du règne, et dédaignant, d’autre part, les révélations plus où 


moins suspectes des chroniqueurs sur les scandales de la cour espa- 


gnole, M. Martin Hume s’est uniquement efforcé de nous introduire 
dans l'intimité quotidienne du Roi et de sa famille. « Mun objet, nous 
dit-il dans sa préface, a été de répondre au goût nouveau des lecteurs 
d'ouvrages historiques. Car ceux-ci, désormais, demandent à être ren- 
seignés sur les êtres humains qui ont personnifié les faits de l’histoire, 
beaucoup plus que sur les plans des batailles qui se sont livrées. Ils 
désirent écarter le voile d’abstraction que les écrivains ont, jusqu'ici, 
interposé entre eux et les hommes ou les femmes dont les existences 
ont jadis décidé des destinées du monde; ils veulent voir ces grands 
personnages tels qu'ils ont vécu dans leur habitude familière, écouter 
leurs paroles, lire leurs lettres privées, afin d'obtenir ainsi la clef de 
leurs cœurs et de leurs cerveaux. Ils aspirent à apprendre l’histoire par 
l'intermédiaire de ses acteurs humains, au lieu d’avoir à deviner confu- 
sément les acteurs humains à travers les faits généraux de leur temps. » 

Et peut-être une entreprise littéraire de ce genre, appliquée au 
règne d’un souverain espagnol assez médiocre d'il y a deux siècles 
et demi, n’aurait-elle guère de quoi nous émouvoir, au ourd'hui, 
entre la foule de sujets plus actuels, ou plus expressément pathé- 
tiques, que d’autres historiens sont ‘en train de traiter de la même 


façon; mais il se trouve que le sujet traité par M. Hume a été traité, 


avant lui, par le plus puissant créateur de vie que le monde ait connu; 
et ainsi l’on pourrait presque dire qu'il n’y a pas, dans toute l’œuvre 
de Velasquez, une seule figure que le récent ouvrage anglais ne nous! 
aide à comprendre, princes et courtisans, comédiens, bouffons, et jus- 
qu'aux chevaux même, souvent décrits dans les documens originaux 
qu'a découverts M. Hume. Avec une exactitude véritablement surpre- 
nante, les témoignages écrits viennent confirmer et compléter le 
témoignage du peintre: et jamais ce dernier ne nous apprend aucune 
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particularité de l'âme de ses modèles sans que telle ou telle pièce 
non seulement nous atteste cette particularité, mais nous en indique 
“les causes, le développement, et les suites. Plus heureux que nous ne 
| J'avons été, nous qui ne disposions que des vains et fallacieux commen- 
“haires des critiques d'art, ceux qui visiteront, dorénavant, le musée 
du Prado, pourront le faire en compagnie d'un guide d'une sûreté el 
June utilité sans pareilles, leur permettant de saisir jusqu'aux 
- moindres nuances du drame qui se joue là. 


ER 


_. L'intrigue du drame est à la fois très simple et très émouvante. 
C'est l'aventure d’un jeune prince pourvu des dons les plus remar- 
| quables, intelligent et bon, aussi apte, par nature, à discerner la valeur 
morale des âmes que la valeur esthétique des œuvres d'art : et pour- 
‘tant condamné à une impuissance complète, pendant qu ‘autour de lui 
8 s'écroule, pierre par pierre, le gigantesque édifice impérial que lui ont 
| légué ses pères. Un mauvais hasard lui a donné pour maitre et pour 
£ 1i, dans sa jeunesse, un homme qui, au point de vue intellectuel, 
lui était bien inférieur, mais d’un tempérament plus robuste, et tout 
_ occupé à le dominer par tous les moyens, de façon à pouvoir ensuite 
é réaliser, en son nom, une foule de grands projets plus ou moins 
chimériques. A cet ami, devenu bientôt son ministre, le jeune prince 
confie d’abord toute la partie ennuyeuse et fatigante de son métier de 
roi : et d'autant plus volontiers que le ministre s'ingénie sans cesse à lui 
offrir des sources nouvelles de plaisir, artistique ou galant. Puis, peu 
à peu, il se déshabitue entièrement de régner, malgré les efforts de sa | 
charmante jeune femme et de ses frères pour le rappeler à ses devoirs 
royaux. Il s'amuse, il se construit un magnifique palais, il jouit de voir 
4 jaillir les chefs-d’œuvre que.crée, pour lui seul, son cher Velasquez, 
i improvise de gentils poèmes en concurrence avec Quevedo, il chasse, 
assiste pieusement aux cérémonies des églises; ou bien, entre deux 
amourettes, il s ’attarde à causer tendrement avec sa femme, toujours 
la | mieux aimée, et à sourire de la malice ingénue de son fils, le gra- 
cieux et passionné Balthazar Carlos, en qui semble revivre le génie de 
° son aïeul Henri IV. Mais un jour vient où le malheur s ‘abat sur son 
royaume et sur lui. À peine s’est-il enfin délivré de la tyrannie de son 
nistre, que sa femme meurt, puis son fils; et voici que, en même 
ve ps, ses troupes sont battues sur terre et sur mer, deux grandes 
Ë rovinces de son empire se révoltent, la misère s'étend des villages et 
es villes jusque dans son palais, où parfois ses enfans sont envoyés 
3 dit sans avoir diné; et lui, qui de tout son cœur souhaiterait d'agir, 
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voici qu'il est, désormais, incapable d’action ! Son intelligence demeure. 
aussi vive que par le passé; il comprend parfaitement que l'héritage (2 
de son père est en train de fondre, d'heure en heure, entre ses mains :" 
et il est forcé de subir toutes les catastrophes, après les avoir pré= 


vues, sans pouvoir étendre le bras pour les empêcher! 


Telle est, dans ses péripéties essentielles, l’histoire tragique qui 
s’est déroulée en Espagne, vers le milieu du xvn® siècle, et qui conti- 
nue à s’y dérouler devant nous, aujourd’hui encore, grâce au mysté- 
rieux pouvoir évocateur d’un grand peintre. Considérons, au Prado 


de Madrid, les portraits d’Olivarès, de la reine Isabelle de Bourbon, 


— si légère et si gaie sur son cheval blanc ! — des deux frères du Roi, 
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Carlos et Ferdinand, du petit Balthazar Carlos, et la triomphante- 


Remise à Spinola des clefs de Bréda; examinons ensuite les portraits. 


de la reine Marie-Anne, le groupe des Menines, les figures inquiétantes … 
de l'Ésope et du Bouffon à la toque; et puis, en regard de ces deux: 


catégories de peintures, correspondant à ce qu'on pourrait appeler 


les deux actes du drame, interrogeons la longue série des portraits” 


de Philippe, depuis le magnifique petit portrait en armure, peint aux 


environs de 1623, jusqu'à une sombre esquisse, de dimensions 
pareilles, qui doit dater de trente ans plus tard : il n’y a pas une de 
ces figures qui, maintenant, à la lumière des documens recueillis par, 
M. Martin Hume, ne nous apparaisse dans toute la profondeur de sa 
signification historique, pas une qui ne contribue à nous faire revivre “ 
cette tragédie d’un immense empire s’écoulant entre les doigts d'un 


prince, malgré l'effort désespéré üe celui-ci pour le retenir. 
Il va sans dire que M. Hume a emprunté à Velasquez les sept ou 
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huit portraits qui illustrent son livre : mais j'aurais souhaité qu'il re- 


produisit l'œuvre complète du peintre, depuis l'installation de celui-ci à 
la Cour en 1623, sans exclure même les scènes populaires des Puveurs” 


et des Filandières, ni ces compositions religieuses ou allégoriques, la 
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Forge de Vulcain, le Couronnement de la Vierge, la Rencontre des « 


saints abbés Paul et Antoine qui, profondément imprégnées du génie 


national de leur temps, nous révèlent le goût raffiné du souverain 


sous les yeux duquel nous savons qu'elles ont pris naissance. Car. … 
ê 4E 
jusque sur les plus menus détails du costume ou des accessoires, … 


dans toute cette œuvre, l’érudit anglais se trouve avoir quelque chose » 


àalnous apprendre. Et je voudrais pouvoir, par exemple, citer la 
très piquante explication qu'il nous donne des débuts de la garde- 


infante, — effroyable crinoline que Velasquez nous montre empri= - 
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sonnant les dames, et les fillettes elles-mêmes, à peu près depuis la 
date du second mariage du roi, — ou encore de ces golillas que nous 
voyons, dès le début du règne, se substituer, autour du cou des 
hommes, aux énormes fraises du règne précédent. 
Ces golllas étaient la conséquence de l'une des nombreuses « prag- 
matiques » par lesquelles Philippe, tout le long de sa vie, a vainement 
… essayé de refréner le luxe ruineux dela noblesse madrilène. En 1624, 
- l’une de ces « pragmatiques » avait interdit les fraises, et laissé le 
- choix, pour les remplacer, entre une simple bande de toile ou le 
__collet « wallon, » tout plat, tombant sur les épaules ; mais les 
- « élégans » de la cour s'étaient, tout de suite, obstinément refusés à 
l'un comme à l’autre de ces deux ornemens, Ils avaient trouvé le 
« premier trop simple et indigne d’eux, tandis que le second leur avait 
paru avoir une fâcheuse odeur «hérétique, » étant porté par les Hol- 
landais ou les détestables bourgeois flamands. C’est alors qu'un tail- 
leur de la Calle Mayor s'était avisé de soumettre au roi et à son frère 
Carlos un projet nouveau, consistant en un large collet de carton, 
recouvert, au dedans, de soie blanche ou grise, et de drap foncé sur 
sa surface extérieure ; lequel collet, dûment empesé, s’étalait ‘à mi- 
… hauteur entre le col de l’habit et la nuque, à la fois nlus discret que la 
… fraise et non moins coûteux. L'invention avait été jugée excellente, 
; et le tailleur s’en était retourné chez lui enchanté du succès de son 
. entreprise. Mais voilà que non seulement on avait découvert qu'il avait 
ï contrevenu à la règle, qui défendait « toute sorte d’alchimie » 
pour empeser le linge : des espions avaient en outre rapporté à 
hi lInquisition que, pour produire ses collets, notre homme avait 
. recours à certains « pots fumans » assez mystérieux, ainsi qu’à des 
« machines chauffées que tournait une manivelle! » Le tailleur 
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—_sétait donc vu accusé de sorcellerie ; et de ce crime, à la vérité, il 
F. n'avait pas eu de peine à se disculper, mais non pas de celui d’avoir 
doublé ses collets avec de la soie, contrairement aux termes exprès 
je 
su de la « pragmatique : » de telle facon qu'ordre avait été donné que 
tous ses instrumens, et sa provision de soie, et ses collets déjà faits 
- eussent à être brûlés, publiquement, devant sa porte. Sur quoi le 
“tailleur s'était rendu auprès d'Olivarès; et celui-ci, après une longue 
À discussion, avait contraint le président du Saint-Office à rapporter 
_ son décret. 


— Cette anecdote, — comme d’ailleurs la plupart de celles que 
nous raconte M. Hume, — joint à son intérêt propre une portée sym- 
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bolique. Elle nous fait voir comment, de tout temps, ont échoué les À 
tentatives du malheureux Philippe IV pour réaliser un idéal de 
réformes que sa lucide et subtile intelligence concevait avec une not 
teté singulière, mais dont l'exécution aurait exigé une force de volonté 
qu'il ne possédait point. C'était comme si, au dedans, son activité mo= 
rale fût paralysée, et que le masque d’impassibilité qui raïdissait son 
visage, l'empêchant d'exprimer les émotions de son cœur, eût pesé: 
aussi sur ce cœur lui-même. Mais combien ce cœur était tendre et bon, 
chaque page du livre anglais nous le révèle de la façon la plus décisive | + 
et la plus touchante. Que le témoignage nous vienne du roi lui-même, 
dans ses discours à son cher Parlement de Castille, dans ses belles 
lettres à la sœur Marie d’Agreda, dans toute la série de ses lettres et 
billets, ou qu'il nous vienne des diverses personnes qui ont pu le con- 
naître, toujours nous retrouvons, chez lui, la même douceur tempé- - 
rée de finesse, le même détachement de soi, le même ardent désir du À 
bonheur de son peuple. Parmi les figures royales que j'ai eu l'occa- … 
sion d'étudier, aucune, peut-être, ne m'a plus profondément ému que 
celle de ce poète égaré sur un trône. Dans le vaste et commode atelier 
qu'il avait fait disposer, au palais de l'Alcazar, pour son peintre favori, | 
il y avait un fauteuil exclusivement réservé à son usage. Tous les . 
jours il venait s’y asseoir, y passer de longues heures en compagnie | 
du seul homme dont ilse sentait compris et aimé. C’est là qu'il me 
plait de l'imaginer, perdu dans une de ces rêveries silencieuses qui 4 
lui étaient habituelles, songeant à l'impossibilité de sa tâche, ou se 
désespérant du poids énorme de sa responsabilité devant Dieu et 
devant l'histoire : pendant qu'auprès de lui Velasquez, pour le vo À 
tir, fait chanter sur son panneau la sonore et radieuse musique de la 
robe et des cheveux de sa petite /nfante du Salon Carré. ‘4 
Le roi qui, non content de commander ce tableau, s’est encore 


ER 


amusé à le voir naître et se développer dans sa beauté souveraine, 


que c’est sur lui, sur son exquise jeune femme, et son enfant préféré 4 
que le destin a fait tomber le privilège de pouvoir servir de modèles 
au plus puissant de tous les donateurs d'immortalité. 
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Le bruit courait depuis quelques jours que le ministère serait 
_vraisemblablement remanié pendant les vacances parlementaires. Ce 
“ n'était peut-être qu'un vain bruit; mais la mort subite de M. Guyot- 

; Dessaigne, ministre de la Justice, en a fait une réalité : elle a obligé 
“ M. le président du Conseil à compléter l’équipe de ses collaborateurs 
” par l'adjonction d’un membre nouveau, et, comme plusieurs change- 
… mens ont eu lieu dans les attributions de portefeuille, la physionomie 
—. du cabinet s’est trouvée un peü modifiée. Elle aurait pu l'être encore 
davantage sans inconvéniens, car si M. Guyot-Dessaigne était un 
4 point faible dans le ministère de M. Clemenceau, il en reste d’autres 
} qui ne le sont guère moins. Mais il faut prendre ce qu’on nous donne. 

4 On nous à donné un seul nouveau ministre, qui est M. Jean Cruppi. 

Nos lecteurs le connaissent. Il a publié dans la Æevue plusieurs 
4 articles, assurément remarquables, sur les réformes à introduire dans 
… l'ordre judiciaire. Il est avocat. Il parle bien. Toutes ces circonstances 
le désignaient pour le portefeuille de la Justice, et c'était précisément 
- celui qui était vacant. À la surprise générale, il a été nommé au Com- 
- merce, ce qui donne à croire que, s’il est devenu ministre, ce n'est 
1 pas pour les motifs-que nous venons de rappeler. Il a en effet d’autres 
ke: mérites, moins enviables à notre gré. Dans ces derniers temps sur- 
… tout, M. Cruppi a multiplié les gages aux partis avancés. Il a défendu 
- le projet de loi sur la liquidation, c’est-à-dire sur la spoliation des 
_ biens ecclésiastiques. On sentait en lui l’homme impatient d'arriver. 
… Il est arrivé, mais il doit être aussi étonné que ce soit au Commerce. 
… Quoi qu'il en soit, M. Cruppi est un homme de talent. Il voulait être 
- ministre, il l’est : nous l’attendons à l'œuvre. 

- Le ministre du Commerce qu'il a remplacé est M. Doumergue. 
—._ M. Doumergue est personnellement un homme sympathique, obli- 
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geant, bienveillant : on ne lui connaît pas d’ennemis. Il commençait 
à avoir bien en main les affaires du Commerce : c'est pourquoi on l'a 
envoyé à l’Instruction publique. N'est-ce pas une chose merveilleuse 
que l’universalité d’aptitudes de nos hommes politiques, et la facilité. L. 
avec laquelle on les fait voyager d’un ministère à un autre? M. Dou-. ‘à 
mergue a été autrefois ministre des Colonies. Il est passé depuis au 
Commerce. Le voilà maintenant à l’Instruction publique. IL est bon 
à tout. Cela doit augmenter encore la surprise qu’éprouve M. Cruppi 1 à 
de n’avoir pas été jugé bon pour la Justice. Peut-être l’était-il, mais 
on lui a préféré M. Briand. Ce choix n’était pas attendu. Il est bien. 
vrai que M. Briand est avocat, mais tout le monde l’est, et M. Briand 4 
ne l’est pas spécialement. Il-n’a jamais fait figure de jurisconsulte. ‘4 
S'il à réfléchi à la réforme judiciaire, il n’a jamais, comme M. Cruppi, ‘À 
fait part au public du résultat de ses méditations. Nous voulons bien 
croire qu'à la manière de M. Doumergue et de tant d’autres, il possède. ‘4 à 
ce que Gil Blas appelait l'outil universel. Toutefois, comme rien ne le 
désignait à la succession. de M. Guyot-Dessaigne, le choix qui a été 3 
fait de lui pour ces fonctions, en ce moment très lourdes, est le trait À 
le plus suggestif des mutations ministérielles d'hier. M. Briand est 
un homme trop important pour qu'on l'ait ainsi déplacé sans une in. 
tention déterminée; mais si cette intention est très claire dans l’es- 4 
prit de M. Clemenceau, elle l’est beaucoup moins dans celui des 
simples spectateurs comme nous. Pourquoi M. Briand devient-il % 
ministre de la Justice ? qu’attend-on de lui? que prépare-t-il ? Nous 
savons bien quelques-uns des projets qu’on lui prête, mais il serait % 
peut-être injuste de les lui attribuer réellement. Certains journaux ont 
annoncé le prochain dépôt d’un projet de loi qui, tout en maintenant m1 
aux juges l'inamovibilité de leur fonction, leur enlèverait celle de ‘4 
leur siège. Eh quoi! la République existe aujourd’hui depuis trente- «… 
sept ans. Elle a déjà suspendu une fois l’inamovibilité des juges, et :4 
c’est un mauvais souvenir qui pèse sur son histoire. Depuis lors, la ma- 
gistrature a été renouvelée presque de fond en comble, au moyen de 
choix qui ont tous été faits par des ministres républicains. Voilà dix ans 
quele parti radical-socialiste est au pouvoir, et il a imprimé sa marque 
propre sur la magistrature comme sur toutes les autres parties. CS 
l'administration publique. N’y a-t-il pas là des garanties suffisantes, 
même pour les plus difficiles ? Alors, on sera amené à se demander 5 
si une magistrature quelconque est compatible avec la République 

telle que nous la pratiquons, comme on se le demande, hélas! au 
sujet de l’armée. Maïs ce sont là des questions redoutables. Bien 
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À légers les gouvernemens qui les laissent poser. Bien coupables ceux 
qui les posent eux-mêmes. 

Rien n'autorise à croire, pour le moment, que M. Briand ait les 
 desseins que la presse radicale-socialiste cherche ostensiblement à lui 
| suggérer; mais son passé est bien panaché ; et quand on se rappelle 

d’où il vient, on se demande où il va. I a déjà eu deux phases succes- 

sives dans les questions ecclésiastiques: nous avons, la séparation 
une fois acquise, rendu pleine justice à la première en l'approuvant, 
É, et à la seconde en la déplorant. L'homme reste donc une énigme : 
| son passage au ministère de la Justice en donnera-t-il le mot? S1, 
- en l’y nommant, on n’a pas voulu formellement menacer la magistra- 
| ture, il semble bien qu'on se soit proposé de l’intimider quelque 

peu. M. Briand, en effet, a prononcé dans les récentes discussions 
. parlementaires des paroles qui ne sont pas faites pour encourager son 
indépendance, et M. Clemenceau s’est chargé d'ajouter quelque chose 
» à ce que ces paroles conservaient encore de réservé et de voilé. 
; Les débats auxquels nous faisons allusion ont été provoqués, 
…_ d'abord par la question des biens ecclésiastiques, et ensuite par un 
“ arrêt rendu par la cour de Dijon. Nous avons parlé des premiers. 
On sait que la législation existante permet à tous les héritiers, 
À 
4 


À 


né 


directs ou indirects, des donateurs de biens ecclésiastiques de pour- 
suivre la révocation d’une fondation dont les charges auraient cessé 
de tre respectées. Le ministère a présenté une loi nouvelle qui, sous 
» prétexte d'interpréter celle de 1905, en est réellement une différente. 
“Si cette seconde loi lui a paru nécessaire pour atteindre le but qu'il se 
propose, c'est évidemment parce que la première ne le permet pas; 
… mais la première subsiste jusqu'à ce qu'elle soit changée, et les tri- 
…_ bunaux ont le devoir strict de l'appliquer. M. Guyot-Dessaigne a 
4 cependant adressé une circulaire aux parquets pour demander l'ajour- 
“nement de tous les procès engagés. C'était une sorte d'application 
“du système du cadenas qui permet, en matière de douanes, de 
percevoir des droits non encore votés, sauf restitution ultérieure 
. s'il y a lieu. Mais cette anticipation n’a pas encore été admise en ma- 
Fiière civile, et la plupart des tribunaux ont continué de rendre pure- 
_ ment et simplement la justice, en dépit de la circulaire du garde 
“des Sceaux. Ils ont mieux aimé laisser dormir la circulaire que la 
4 loi. Le gouvernement en a éprouvé une vive irritation, qu'il n’a pour- 
tant pas osé manifester d’une manière trop affichée, mais sur laquelle 
les tribunaux récalcitrans n’ont pas pu se méprendre. Ils n’ont point 
. paru s’en émouvoir. 
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On en était là lorsqu'un député, M. Dessoye, a demandé au gouver- % 
nement ce qu’il pensait d’un arrêt rendu par la cour de Dijon dans A 
un ordre de faits tout différent. Le cas est intéressant et vaut la peine 14 
d'être mentionné. Un instituteur d’une petite commune de la Côte-. 
d'Or aurait, dit-on, tenu dans sa classe des propos anti- patriotiques,- 
anti-religieux et immoraux. Un père de famille, ému et indigné, l'a 
poursuivi devant le tribunal civil de l'arrondissement, en lui récla- « 
mant 2000 francs de dommages-intérèts. Il s’appuyait sur l’article ‘4 
1682 du Code civil, qui est ainsi conçu : « Tout fait quelconque de 
l’homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute 
duquel il est arrivé à le réparer.» Que le dommage soit matériel ou 
moral, peu importe : la réparation n’en est pas moins exigible. La 
cause, toutefois, n’est pas aussi simple qu'elle le paraît au premier 
abord. L'instituteur avait agi dans l'exercice de ses fonctions : on - 
pouvait soutenir que sa faute était de l'ordre professionnel, et qu'elle M 
relevait de la compétence administrative. En d’autres termes, l’in- 
stituteur était disciplinairement justiciable de ses chefs hiérarchiques, 
inspecteur primaire, inspecteur d'académie, etc. Tel a été l'avis du A 
tribunal de première instance : il s’est déclaré incompétent. Mais la M 
thèse contraire ne manque pas non plus d’argumens qu’un avocat « 
habile peut faire valoir. Les chefs hiérarchiques de l’instituteur 3 
restent parfois inertes, et c’est ce qu'ils ont fait dans l’espèce. D'autre « 
part, les termes de l’article 1682 ont un caractère très général. L'insti- à 
tuteur peut être considéré comme ayant agi hors de l'exercice de ses M 
fonctions, puisque ses fonctions, loin de l’autoriser à tenir les propos ‘1 
qu'on lui prête, lui interdisent de le faire. On comprend donc que 
la cour de Dijon, saisie de l’affaire, ait pu rendre un arrêt qui a cassé le 4 
premier jugement, et déclaré le tribunal civil compétent. Ce n’est pas M 
le moment pour nous de choisir entre les deux thèses : nous nous: à 
contenterons de dire que, si les autorités universitaires remplissaient 4 
toujours leur devoir envers les instituteurs qui enfreignent le leur, les - | 
pères de famille ne chercheraient pas une juridiction en dehors d'eux. 
Quoi qu’il en soit, l'arrêt de la cour de Dijon a produit une émotion 
assez vive dont M. Dessoye s’est fait l'interprète auprès de la Chambre. 
M, Briand a paru surpris. Il ne connaissait pas l’affaire, ce qui semble 
prouver qu’il s’occupait moins des questions universitaires que des 
questions ecclésiastiques. Il a d’ailleurs répondu à M. Dessoye en. 4 
termes convenables ; mais, ceci fait, il n’a pas pu se retenir de mani- | 
fester sa méchante humeur contre la magistrature, et il a exprimé 4 
le regret que « devant les tribunaux, la préoccupation des intérêts de 4 
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F … État, la notion des principes de droit publie se soit singulièrement 
 affaiblie. » On se demande si ce sont ces paroles qui ont amené 
M. Clemenceau à voir dans M. Briand le ministre de la Justice qu'il 
cherchait. | 
Au reste, M. Clemenceau a tenu à dire lui-même l'opinion qu'il a 
— de la magistrature : le discours qu'il a prononcé sur le cercueil de 
D. M. Guyot-Dessaigne lui a servi d'occasion. Il est convenable delaisser 
dormir en paix le ministre défunt : toutefois, nous ne conseillons pas 
“ à l’histoire d'aller chercher des renseignemens sur son compte dans 
… l'oraison funèbre que lui a consacrée M. le président du Conseil. On 
- y trouve, appliquées à M. Guyot-Dessaigne, des affirmations d’une 
1 hardiesse déconcertante, comme celle-ci: « Toute une vie de travail 
L au service de l’idée républicaine : ni défaillance, ni relâche. » L'Au- 
vergne, qui a connu M. Guyot-Dessaigne magistrat impérial très 
farouche, a dù en être prodigieusement étonnée. Mais il y a des grâces 
d'état. Si un rallié ne devient qu’un républicain libéral, on lui jette 
. son passé à la tête ; s’il devient radical, on oublie ce passé. IL est rare 
cependant qu’on pousse la chose aussi loin que M. Clemenceau. Mais 
c'est là le côté piquant de son discours : en voici le passage impor- 
tant. « L'État, a-t-il dit, doit au juge la pleine indépendance; le juge 
doit aux citoyens le respect absolu de la loi. Ne semble-t-il pas qu'il 
y ait là d’insolubles problèmes quand l'esprit de secte ose revendiquer, 
comme une des formes de la liberté du magistrat, le pouvoir de 
fausser les lois par des interprétations abusives pour faire obstacle au 
gouvernement que la nation s’est donné? » Ce texte n’a pas besoin de 
commentaires : on voit tout de suite dans quelles étroites limites M. Cle- 
 menceau enferme l'indépendance du juge, après l'avoir affirmée, et ce 
qu’il entend par le respect absolu de la loi. Ce respect consiste à rendre 
la loi intermittente et à en suspendre les effets sur un signe, sur 
un geste du garde des Sceaux. Si le juge n’obéit pas à la consigne, 
. c'est qu'il est inspiré par l'esprit de secte, c’est qu'il ose fausser la loi, 
_ cest qu'il veut faire obstacle au gouvernement que le pays s’est 
. donné. Le pays s’est donné le gouvernement actuel, soit; mais il s’est 
donné aussi, au moyen des mêmes représentans, les lois qui nous 
« régissent. Le jour où le gouvernement se met en opposition avec 
… elles, cette attitude de sa part fait naître, nous le reconnaissons, des 
problèmes difficiles à résoudre : l’embarras du juge serait grand s'il 
—._ regardait autre chose que la loi elle-même. Maïs quelles singulières 
… expressions que celles de M. Clemenceau! On se demande ce qu'il 
_ fauten penser. Heureusement, M. le président au Gonseil, qui est un 
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impulsif, ne mesure pas toujours la portée de ses paroles. S'il la 
mesurait mieux, il faudrait dire que nous sommes à la veille d’une 
politique d'agression contre la magistrature, et que M. Briand a été 
choisi pour en être l'instrument. 

La mieux à faire au ministère de la Justice. Nous ne parlons même 
pas des réformes dont notre système judiciaire a besoin : c’est une | 1 
œuvre de très longue haleine, qui dépasse la portée du ministère 
actuel. Les préoccupations politiques que chaque jour fait naître et. 
remplace suffisent à son activité. Mais, parmi ces préoccupations, il 
en est une qui vient de prendre un caractère très vif. Depuis quelque 
temps on parlait, d’abord à mots couverts, puis à mots très décou- 
verts, des abus qui ont accompagné la liquidation des biens des 
congrégations religieuses. S'il fallait en croire le vieux proverbe 
qu'il n'y a pas de fumée sans feu, il y aurait certainement au moins 
ur peu de feu, car il y a eu beaucoup de fumée. Mais c’est pour le 
moment tout ce qu'on peut dire. Nous nous ferions scrupule d'affirmer, 
ou même de rapporter des faits dont nous n'avons pas la preuve 
certaine : le mieux est de nous abstenir et d'attendre. Nous n'atten- 
drons d’ailleurs pas longtemps, puisque le Sénat a décidé de nommer “4 
une commission d'enquête pour faire la lumière au milieu de tant : 
d’obscurités. d 

La question a été posée dans des conditions curieusès. Il semble 
bien qu'une intrigue politique s’y soit mêlée, mais cette intrigue l’a 
aidée à aboutir : quand on accepte l'effet, il'ne faut pas se montrer 
trop difficile sur la cause. Déjà M. Guyot-Dessaigne avait publié un : À 
rapportsur les opérations relatives aux liquidations congréganistes, et 
ce rapport, qui disait une partie de la vérité, semblaït indiquer que le ‘4 
gouvernement lui-même se préoccupait de la manière dont quelques- 
unes de ces opérations avaient été conduites. Au cours de la discus- 
sion de la loi de finances au Sénat, M. Le Provost de Launay a pro- 
posé que les liquidateurs judiciaires fussent assimilés aux comptables | 
des deniers publics, et par conséquent rendus justiciables de la Cour 
des Comptes. Le gouvernement s’y est opposé pour des motifs tirés M 
de l’ordre juridique; maïs il n’a pas nié des faits dont quelques-uns … 
étaient consignés dans le rapport officiel; il n’a pas refermé la porte 
que M. Le Provost de Launay avait entr'ouverte. L'intervention dans” è 4 
le débat de M. Monis, ancien garde des Sceaux dans le ministère de- 4 
M. Combes, a été remarquée. On chuchotait que M. Combes lui-même $ 
se montrait fort ému de la question, qu'il s’en était expliqué avec 
ses fidèles et qu’il faisait campagne dans les couloirs du Sénat. Ses 
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- argumens étaient, les uns d’un ordre général, les autres d’un ordre 
… plus personnel. Était-il admissible qu’on laissât plus longtemps planer 
un doute sur la vertu, non seulement de la République, mais de tous 
ceux qui travaillaient pour elle? Si des fautes individuelles avaient été 
commises, devait-on souffrir que la responsabilité en retombât indis- 
tinetement sur tous? M. Combes ne se dissimulait d’ailleurs pas que 
cette responsabilité l’atteindrait finalement lui-même, car les lois 
contre les congrégations religieuses sont en grande partie son œuvre 

- propre, et c’est lui qui en a commencé l'application. « Voulez-vous 
. mon opinion tout entière, a-t-il dit un jour à un rédacteur de l’£'cho 
de Paris? C’est que la seule nomination de la commission d'enquête 
va tout remettre en ordre et donner à ce qui est obscur la clarté 
indispensable. J'en serai heureux entre tous, car je reste l’homme 
des expulsions, détesté par les expulsés, non seulement par suite des 


- lois que mes principes républicains, — et j'entends par là la volonté 
de libérer la société civile d'ordres religieux incompatibles avec nos 
… idées modernes, — m'ont dictées, mais détesté aussi, peut-être, 


pour le pillage éhonté, au moins jusqu’à preuve contraire, des biens 
qui leur appartenaient. Qui sait combien d’entre eux, parvenus à 
l’âge où l’homme ne peut plus travailler, me maudissent injuste- 
ment pour n'avoir pas reçu la pension à laquelle il était bien entendu 
… qu'ils avaient droit sur les produits de la liquidation? Je n'ai, en ce 
qui me concerne qu'un seul bien à défendre : ma probité, etc. » 
» On voit le ton: il n’est pas exempt de la note sensible. M. Combes ne 
veut être détesté qua bon escient. Et puis, il pense à l’histoire et à 
‘ce qu'elle dira de lui. Ce sont de nobles préoccupations, évidemment ; 
mais nous ne sommes pas sûrs que M. Combes n’en ait pas d’autres, 
et que l'espoir de mettre le ministère actuel dans l'embarras, en dé- 
voilant ses négligences, n'ait pas influé sur sa détermination. Et puis, 
il a des comptes à régler avec quelques personnes qui peuvent être, 
… sinon compromises, au moins engagées dans les liquidations congré- 
…_ ganistes au delà de ce que conseillaient peut-être les convenances de 
leur situation. 
— Voilà donc M. Combes devenu le défenseur de la vertu à laquelleil 
—… est bien possible que quelques personnes aient manqué, et protecteur 
… de l'infortune qu'il a lui-même causée. On conçoit qu’il se complaise 
— dans ce rôle. Tout le monde étant d'accord, la commission d'enquête a 
été votée, comme elle devait l'être, à l'unanimité. Qu'’en.sortira-t-il? 
Cela dépendra pour beaucoup de la manière dont elle sera composée. 
… Il ne suffit pas d'assurer qu’on ne veut pas en faire nne arme contre 
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le ministère; il ne faudrait pas en faire non plus un instrument de ne 
parti, et, pour cela, il importe que tous les partis y soient représentés. ‘4 
On ne saurait oublier que c’est un bonapartiste, M. Le Provost de 
Launay, qui a donné au Sénat le premier coup de cloche. Aussitôt la 
majorité républicaine s’est emparée de l'affaire, ne voulant pas en. 
laisser tout l'avantage moral à la minorité, et elle a eu raison; mais 
ira-t-elle jusqu’à exclure la droite d’un mouvement dont l'initiative 
est partie de ses rangs ? Ce ne serait ni équitable, ni habile. La com-. EU 
mission d'enquête, chargée de faire la lumière, ne doit avoir rien à 
cacher à personne. La confiance qu’elle inspirera sera en rapport 
exact avec l’éclectisme de sa composition. | 


Les nouvelles du Maroc, depuis quelques jours, sont toutes mili- M 
taires. Les unes viennent de la frontière algérienne: elles sont plei- | 
nement satisfaisantes. Les autres viennent de Casablanca : elles sont 
satisfaisantes aussi et, de plus, il s'y mêle des incidens qui leur 
donnent un caractère piquant. Il est permis de les prendre à ce der- 
nier point de vue, car nos pertes ont été réduites à leur strict mini- ne 
mum, et c'est à peine s’il y a eu mort d'homme. Les pacilistes eux- 0 
mêmes pourraient se réconcilier avec la guerre ainsi conduite. 

Le Conseil des ministres a envoyé officiellement ses félicitations 
et ses remerciemens au général Lyautey. Jamais témoignage de | 4 
satisfaction n'avait été mieux mérité. Il aurait été facile au général 
Lyautey de faire contre les Beni-Snassen une expédition où un grand M 
nombre d’entre eux seraient restés sur le champ de bataille, et per- 
sonne ne lui aurait reproché d’avoir donné à ces ennemis Sournois 
et obstinés une lecon sanglante qu’ils avaient certainement méritée. 
Mais, désireux avant tout de ménager ses propres troupes, il a mieux 
aimé faire une campagne purement scientifique, où il montrerait la 4 
supériorité de notre force intelligente encore plus que de notre force 4 
matérielle, et où il vaincrait par la précision, la sûreté, l’habileté de 4 
ses manœuvres. Ces manœuvres ont été conduites comme on déve-. 
loppe un théorème de géométrie. Tout avait été prévu, rien n’a man- M 
qué dans l'exécution. L'ennemi s’est trouvé pris comme dans un étâu 
dont les deux branches se seraient refermées sur lui. Son étonne- 
ment a égalé sa terreur : il en a été réduit à se soumettre, presqué 
sans combattre, à toutes nos exigences. Nous avions pourtant affaire 
à des populations très belliqueuses. Les Beni-Snassen, pris indivi- 
duellement, ne sont pas des adversaires négligeables; mais ils ne 
savent, que’se battre et le général Lyautey sait manœuvrer. Les dis- ‘Væ 
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A positions qu’il a prises ont produit à elles seules un effet foudroyant : 
À elles ont découragé toute résistance. C’est d’ailleurs ce que nous 
attendions d’un chef qui connaît admirablement la frontière, qui a ses 
… troupes en main, et qui avait déjà montré dans diverses circonstances 
… qu'il savait, avec le moindre effort, atteindre le but et ne pas le dé- 
passer. Il à ajouté un service de plus à ceux qu’il avait déjà rendus 
à la France. | | 
Le cas du général Drude à Casablanca n’est pas tout à fait aussi 
… simple : il reste encore enveloppé de quelques ombres qui se dissipe- 
- ront sans doute quand le général sera arrivé à Paris. La presse a an- 
_ noncé, un jour, que le général Drude était malade. Depuis cinq mois 
| qu'il est à Casablanca, sa santé avait été, disait-on, profondément 
altérée par les préoccupations, les marches et les contremarches, 
… les fièvres : lui-même s’en était rendu compte, et il avait demandé 
| son rappel au gouvernement. Telle était la version officielle ; mais en 
même temps que les journaux la reproduisaient, quelques-uns d’entre 
…— eux, et des mieux renseignés, n’hésitaient pas à dire que la vérité était 
—…. quelque peu différente et que, en somme, le gouvernement n’était pas 
1 satisfait du général Drude, Il lui reprochait d’être resté trop inerte à 
Casablanca et de n'avoir pas tiré, avec les troupes dont il disposait, 
… tout le parti possible de sa situation. Le général Drude avait été pru- 
dent à l'excès, timoré, craintif, tranchons le mot : un peu mou. L’atti- 
“ tude de M. Clemenceau, pendant la discussion du budget de la Guerre 
— au Sénat, avait semblé confirmer ces impressions. On avait cru jus- 
qu'à ce moment, à tort ou à raison, que le général Drude avait des 
instructions qui lui interdisaient de s’éloigner des murs de Casa- 
—…. blanca, de plus d’un petit nombre de kilomètres, et c’est par là qu'on 
| expliquait Ces expéditions à très court rayon à la suite desquelles le 
général, après les avoir commencées le matin, ne manquait jamais de 
FE rentrer le soir en ville, pour y coucher. Un sénateur, M. Gaudin de 
| Villaine, se plaignait que le ministère eût laissé aussi peu de liberté 
_ au général Drude. Mais tout cela était-il vrai? M. Clemenceau, qui 
+ semblait avoir de la peine à se contenir à son banc, hachait littéra- 
. lement d’interruptions rageuses le discours de M. Gaudin de Villaine, 
répétant avec une vivacité qui était presque de la violence que le 
î général Drude avait reçu trente dépêches qui lui ordonnaient de 
ÿ _ prendre l'offensive, et qu’on lui avait envoyé toutes les troupes et les 
1 munitions qu'il avait demandées. Ces affirmations ont été confirmées 
à par M. le DIDISUEE des AUIE ÉtLONRCEen avec plus de modération 
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jours plus tard, le général Drude était rappelé et remplacé par le 
général d’Amade, auquel on assignait pour première tâche d'occuper 
la Kasbah des Mediouna : on lui donnait même, pour remplir cette 


mission jugée difficile, 2000 hommes de renfort. C’est à ce moment 


qu'ont couru les versions différentes que nous avons rapportées plus 
haut sur le rappel du général Drude. Était-il malade ou bien portant? 
Avait-il demandé ou subi son rappel? On ne savait ce qu’il en fallait 
croire, et on attendait, d’ailleurs sans grande impatience, la solution 
de ce problème délicat. 

Tont à coup une nouvelle imprévue est arrivée de Casablanca. 


Le général Drude était sorti de son inaction, et s’était emparé de la . 


Kasbah des Mediouna. L'action avait été conduite rapidement, et avec 
un plein succès. Nous avions perdu un homme et eu quelques 
blessés. L’ennemi avait pris éperdument la fuite, essayant d'emmener 
avec lui des bœufs, des mules, des vaches, des moutons. Les 
hommes avaient échappé, mais nous avions coupé la retraite au 
bétail que nous avions reconduit triomphalement à la Kasbah. On a 
chez nous une tendance si naturelle à croire à la parole du gouverne- 
ment qu'on a difficilement admis, au premier abord, que le général 
Drude ne fût pas malade : ce devait être le colonel Boutegourd, auquel 
il avait remis le commandement des troupes, qui avait voulu se signa- 
ler tout de suite par ce coup d'éclat. Maïs des nouvelles plus précises 
ont bientôt dissipé cette hypothèse : le général Drude avait tout fait. 
Que fallait-il en conclure ? D'abord, que cet officier, en arrivant à Paris, 
n'aurait pas besoin d’être mis aux Invalides; ensuite, que l’opération 
sur la Kasbah des Mediouna était plus facile qu'on n'avait cru ; enfin 
qu’il n’était pas nécessaire de 2000 hommes de renfort pour l'accom- 
plir. Sur ces entrefaites, le général d’A made est arrivé à Casablanca. 
Le général Drude et lui se sont harangués comme il convenait, et 
nous avons pu lire le même jour dans les journaux que le général 
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Drude avait été appelé par une nouvelle dépêche à Paris pour y expli- 


quer sa conduite, tandis que le général d’Amade lui disait solennelle- 


ment et officiellement: « Je vous apporte le témoignage de la satis= 
faction et de la confiance du gouvernement, et les remerciemens de d. 
tous les Français reconnaissans. » Il est vrai que, si cette phrase a ‘à 
été elle-même apportée de Paris, elle y avait été faite avant la prise 


de la Kasbah. 
Mais peut-on reprocher au général Drude d’avoir pris la Kasbah ? 


I est difficile que le gouvernement lui en fasse un crime : le général 


d’Amade seul pourrait exprimer quelques regrets de trouver faite la 
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besogne qu'il venait faire. Si l'opération avait été mal conduite et 
avait coûté cher, le gouvernement pourrait se plaindre; mais l’opéra- 
tion a été bien conduite et nous avons eu la Kasbah à bon compte. Mal- 
gré tout, il semble bien que le ministère ne soit pas pleinement satis- 


: fait ; quant au public, cette aventure l’a plutôt diverti. Puisque tout 


le monde fait des hypothèses sur le général Drude, nous pouvons 
bien faire la nôtre. Qu'on se mette à la place du général. Si les échos 
des séances du Sénat sont venus jusqu’à lui, il a dû être quelque peu 
secoué par les affirmations répétées de M. Clemenceau qu'il avait 
trente dépêches lui ordonnant d'aller de l'avant. Trente, c’est beau- 
coup ! Qu'il les eût, nous n’en doutons pas, puisque M. Clemenceau le 
dit, mais il en avait peut-être d’autres qui lui donnaient des in- 
structions un peu différentes. Ce sont choses qui se sont vues. Qui 
sait si le général ne conservait pas certains doutes sur les intentions 
réelles du gouvernement? Mais, après la séance, du Sénat, ces doutes 
étaient dissipés. De plus, la presse commencait à l’attaquer. — Prendre 


… la Kasbah, a-t-il pensé, rien de plus simple : il suffisait de savoir 
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qu'on la voulait. — Et il l’a prise sans avoir besoin de renforts nou- 


. veaux. C'est un fait d'armes intéressant. Il ne résout pas la question 


du Maroc, mais il permet à Casablanca de respirer plus librement, ce 
qui est un bienfait. Nous ne saurions d’ailleurs protester avec trop 
d'énergie contre les journaux qui partent de là pour nous pousser 
toujours plus loin au Maroc, au nom d’une fatalité qu'ils créent eux- 
mêmes, ou qu'ils créeraient, si on les laissait faire. Les fatalités pré- 


tendues inéluctables proviennent le plus souvent de la faiblesse de 


ceux qui les provoquent, puis les sutssent . Gardons-nous du mirage 
marocain. 

M. Pichon est à Madrid, où il est allé rendre au ministre espagnol 
des Affaires étrangères, M. Allendesalazar, la visite qu’il avait reçue de 
lui à Paris en octobre dernier. C’est le motif principal de son voyage, 
mais non pas sans doute son objet unique : comment notre ministre 
des Affaires étrangères pourrait-il aller en Espagne, en ce moment, 
sans y parler et y entendre parler du Maroc? Les deux gouvernemens 
sont, dit-on, absolument d’accord sur la conduite qu'ils doivent y 


. suivre en commun. Nous n’en doutons pas, et nous voyons dans cet 


accord une garantie, parce que la sagesse de deux gouvernemens 


- vaut encore mieux que celle d’un seul, et que le gouvernement es- 
. pagnol en a beaucoup dans les affaires marocaines. Nous avons, à 
- diverses reprises, rendu justice à celle que notre gouvernement y 
- a montrée aussi jusqu’à ce jour. Au reste, ce n’est pas seulement avec 
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l'Espagne que nous sommes d'accord, mais avec toutes les puissances, 
et notamment avec celles qui ont des intérêts spéciaux dans la Médi- \ 
terranée. M. Camille Barrère, notre ambassadeur à Rome, constatait | 
le 1% janvier, dans le discours très remarquable et très remarqué 
qu'il a prononcé devant la colonie française, l'attitude sympathique | 
de l'Italie envers nous au Maroc. Mais, pour l'Espagne, il y aw 
quelque chose de plus. L'Espagne à au Maroc des intérêts de la même : 
nature que les nôtres, et elle a reçu des puissances un mandat qui la 
rapproche encore de nous, ou qui nous rapproche d'elle. Les rap=. 
ports des deux pays sont devenus de plus en plus amicaux dans ces 
derniers temps. La popularité qu’Alphonse XIIT à su acquérir chez 
nous y a très utilement contribué, et comme le Roi est jeune et qu'il u 
parait très ferme dans ses sentimens, il y a leu d’espérer que cette 
autre entente cordiale a devant elle un long avenir. 


FRANCIS CHARMES. 


Nous recevons la lettre suivante : 


MONSIEUR LE RARES 


Au cours de mes articles sur Mania j'ai écrit, d’après l’excellent :4 
livre de M. H. Thirion, la Vie privée des financiers au XVIIIe siècle | 
(librairie Plon, 1895, in-8, p. 22), que le contrôleur général Dodu 
(4729-1796) était fils d’un domestique. Dodun mourut sans laisser de 
postérité; mais des arrière-petits-neveux demandent une rectification. é 
La Généalogie du Père Anselme (IX, 331) indique, en effet, que Dodun 
était fils d’un conseiller au Parlement. ' 


Veuillez agréer, elc. 
FRANTZ FunNck-BRENTANO. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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| DERNIÈRE PARTIE (2) 


Ce € 1 _ XVI. — LES RAMEAUX 


Alain de mars, dans les pays de montagnes, l'hiver règne 
“encore. Pourtant, le jour des Rameaux, sous un timide soleil 
“qui donnait au ciel pâle la teinte de la perle à la lumière, Gre- 
“noble renaissait dans son horizon de neige. Devant le portail de 
“la cathédrale, des marchands venus de loin, et même d'au delà 
d es Alpes, en avant-garde du printemps, montraient et offraient 
aux fidèles qui se rendaient à la messe leurs amas de branches 
“vertes, petite forèt morte qui se dispersait avec les passans pour : 
e reconstituer à l’intérieur où toutes ces palmes se replan- 
taient de main en main. Par anticipation ils crialent : 

* — À deux sous le buis bénit! 

« MNétait-ce pas une bénédiction déjà, que la vue de cette ver- 
dure fraîche quand Les arbres ne portaient pas de bourgeons ? 
Élisabeth qui conduisait à l’église Marie-Louise et Philippe, 
= ce dernier avait promis d’être sage pendant l'office, — s'arrêta 
devant un de ces étalages improvisés pour choisir trois rameaux. 
“Distraite, elle donna plus de sous qu'une brune fillette déguc- 
nillée ne lui en demandait. 


1% 


4 


…— (1) Published, February first, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
“right Uniled States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 


and five, by Plon et Nourrit. 
… (2) Voyez la Revue des ‘Le et 15 décembre 1907 et des 1°" et 15 janvier. 
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— Voilà, madame. Ce n'est pas si cher. 
— Garde-les. D'où es-tu? | 
— De Bardonèche, en Italie. ; 
— Comment {’appelles-tu ? 
— Luisa. à 
Marie-Louise, qui serrait dans sa main gauche une Do de 
monnaie destinée à la quête, la tendit à Dee qui la reçut 
sans y prendre garde, tant elle regardait, bouche bée et les ver û 
écarquillés, la jeune femme. 3 
.— Et moi? tu ne me dis pas merci? réclama, vexée, l'enfant É 
dont la munificence ne voulait pas demeurer secrète. + 4 
Luisa éclata de rire. Avec ses yeux neufs, elle était fort 4e 
lurée, et revenant dans son enthousiasme au Poe natal, elle” 
désigna du doigt l’objet de son admiration : 
— E bella come la Madona! 4 
Les joues d’Élisabeth s'empourprèrent. Le compliment la frap= 
pait, comme ces fleurs qu’on jette au visage dans les vegliones et. 
qui flattent et font mal ensemble. Elle pressa ses enfans. ; 1 \ 
— Nous serons en retard. Entrons. “4 
Philippe Lagier, qui stationnait sur la place F qui avait 
suivi la scène, l’aborda, mais sans une allusion à ce qu'il venai ti 
d'entendre, af de ne pas l’effaroucher. Ils étaient au bas du 
parvis. Elle posa le pied sur la première marche. "2 
— Vous ne venez pas? FE 
— Si... Cela vous surprend? J'aime les fêtes catholiques 
Elles sont d une incomparable poésie. Aujourd'hui j'entrerai pol re. 
trouver le printemps. “4 
— N'y cherchez-vous pas autre chose? ‘4 
Elle souriait, de ce sourire mélancolique et DES qui 
s’harmonisait avec son expression effrayée. Mais elle-même avai 4 
elle confiance en Dieu? Elle continuait de gravir le perron quan 
il l’arrêta, non sans un peu d'émotion, mais avec tant de re 
pect : M, | 
— Écoutez, madame, je vous trouve changée. 
* Elle VouluE plaisitér | hs 
— Changée? Il paraît que c’est en bien. On vient de me | 
dire. d 


nous Con teane de penser. Il ne de pas de cela. LEO : 
ébranlé, un peu, votre santé. C est “pie Il faut consulter. “0 
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— Non, non, je vais très bien, je vous assure. 

Elle disparut dans le tambour. Un moment décontenancé, 1l 
se décida à la suivre, et se plaça quelques rangs derrière elle 
pendant la messe, . qu'elle ne se doutât pas de sa présence. 
Tandis que l'habillement de ses enfans était fort soigné, elle 
portait une modeste robe noire qui avait dû faire un te usage 
et commençait d'être lustrée. Comme elle avait ramené en avant, 
par-dessus l'épaule, son voile de deuil, 1l distinguait ses. cheveux 
blonds, de ce blond d'enfant si délicat, si soyeux, et un coin 
de la nuque blanche. Quand elle se levait ou s’agenouillait 
elon les rites de l'office, 1l remarquait la flexibilité de ses 
mouvemens, et cette grâce suave des jeunes filles que l’on n'ose 
“accompagner d’impurs désirs. Par intervalles, il apercevait son 
profil perdu, son profil lumineux, entre le chapeau et la toi- 
Lette sombre. Qu’elle ressemblait peu à la femme épanouie, mais 
indifférente et sans mobilité d'Albert Derize! Le chagrin, le 
‘souci de disposer elle-même de ses jours, avaient ciselé ses traits 
et ; jusqu'aux lignes de sa démarche. Svelte, son corps se tendait 
“comme la longue tige d’une fleur. Dans sa maigreur qui com- 
mençait de devenir inquiétante, elle gardait cet air de jeunesse 
qui, jadis, lui venait de l’absence de toute préoccupation, et qui 
maintenant s inspirait d’une sorte de recul devant les mauvaises 
révélations de la vie. 

+ « Elle sera brisée, songeait Philippe, elle en mourra. Que 
faire pour la sauver? » 

de Rien d’égoïste ne l’agitait plus. Dans son cœur sans foi et 
avide, elle était sa piété, la madone à qui l'avait comparée la 
petite Italienne. 

— L'hiver qui avait suivi le décès de M"° Derize, — un de ces 
longs hivers qu'est exposée à connaître la région des Alpes, — 
n'avait pas été clément à Élisabeth. Elle avait perdu son plus 
ferme appui, la contagion de courage qui émane du calme dans 
l'épreuve, et aussi le dernier lien effectif qui la rattachât à son 
«mari. Ainsi elle avait continué sa route plus difficile. Comme 
“cette plaine de Grenoble, environnée de montagnes, paraît plus 
froide dans son cercle de glace, elle sentait autour d'elle, pa- 
reilles à de hautes murailles, la désolation et la solitude: 
M Molay-Norrois, il est vrai, devinant ce dangereux état d’es- 
prit, lui avait témoigné plus abondamment sa tendresse mater- 
delle, mais d’une manière conforme à sa nature passive, et plus 
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en lamentations qu’en actes. N’était-elle pas, l'excellente femme, 
accaparée par son mari que la maladie aigrissait et qui Fr 4 
sans résignation la vieillesse? De tout temps, il avait exercé. 
chez lui É despotisme de son plaisir. Mais on préférait son mau=… 
vais caractère à ses trahisons. Il eût encore supporté Les atteintes 
de l’âge s’il avait pu les faire partager à M"° Passerat, au lieu F 
qu'il enrageait d'assister aux victoires de celle-ci qui utilisait la 
maigreur pour rajeunir ses toilettes et qui, par une manœuvre” 
hardie, venait de ravir à d’opulente M"° Bonnard-Basson les 
soins et attentions de M. de Vimelle. Un dieu la protégeait dans ; 
ses entreprises. Cette dernière conquête communiquait à. 
M. Molay- -Norrois une exaspération qui précipitait le cours du. 
mauvais sang et la sortie des humeurs malignes. Quel réconfort 
puiser dans un intérieur déjà si éprouvé? 
Sans doute Élisabeth n’avait pas interrompu la tâche qu’elle 
s'était imposée de donner à ses enfans les premiers élémens 5 
d'instruction. Marie-Louise marchait sur ses neuf ans, et Phi- | 
lippe en comptait six. Îl importait de préparer un avenir qu 
subît aisément l'influence des débuts dans la vie. Elle leur . 
lait une enfance vive et occupée, se souvenant des repos amol= à 
lissans qu’elle avait rencontrés dans la sienne, et pensait les 
accoutumer à trouver leurs joies en des circonstances tout ordi 
naires. Mais son humeur, même avec eux, était plus changeante eh 
Elle passait brusquement de l'abattement à une hâte fébrile de 
se distraire, de s’occuper. Ne faut-il pas vivre tous Les jours! 
Elle pleurait, elle riait nerveusement pour des riens. Consumée 
de fièvre, elle dépensait en une fois des énergies excessives, 
puis nb dans un état de langueur. Elle suivait bien la 
ligne de direction qu’elle s'était tracée, mais en y avançant p par 
saccades, tantôt avec lenteur, tantôt en courant. | | 
Dhterniés dans son deuil et sa tristesse, elle ne > tenait à rece- 
voir personne, excepté son amie Blanche Votes dont l'attache- 
ment discret était reposant, mais sans influence, et dont les 
quatre enfans composaient à eux seuls toute une compagnie de 
jeux et d'études. Elle avait même dû écarter les assiduités de 
M. de Vimelle qui s'était mis subitement à la prendre sous sa 
protection. Lassé de la vulgarité de sa maitresse et du rôle ingrat 
qu'il jouait auprès d’elle, ï avait pensé prendre une revanche 
honorable en courtisant une femme que personne ne ns 
Sa vanité naturelle l’illusionnait sur son propre compte. Évincé, 
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il se rabattit sur la mûre et agitée M"° Passerat, de rapports plus 
accommodans, et dont la conquête serait d’une meilleure publi- 
cité. Il se vengea de son échec en incriminant, dans le monde, 
les visites, pourtant espacées, que rendait Philippe Lagier, rue 
Haxo. M"° Molay-Norrois, informée par son mari, prévint sa 
fille. AA 
_ Élisabeth fut indignée. Après un retour sur elle-même, elle 
ne se découvrit pas sans reproches. Oui, ces visites de Philippe 
lui étaient plus agréables qu’elle ne se l’avouait. Il entrait timide- 
ment, avec la crainte de n'être pas reçu, et préludait par des 
banalités. La timidité, chez un homme de sa valeur et qui se 
possède, est déjà un hommage. Puis il changeait de ton, et don- 
nait de tout son esprit, qui était aigu et rapide, et qui, sous 
l'action d’un sentiment nouveau, s'élargissait, acquérait plus 
d'ampleur. Ce qu'il disait, outre l'élan durable que sa parole 
communiquait et qui est si utile à une femme pour sortir du 
cadre étroit de sa vie, recouvrait une adoration qui jamais plus 
ne s’exprimerait directement. Dans celte sorte d’exaltation mys- 
tique que produit la tendresse lorsqu'elle est refrénée dans le 
domaine humain, il s’ingéniait à maintenir chez Élisabeth un 
espoir que toute raison et son cœur condamnaient. Îl s'était 
imposé d'écrire régulièrement à son ami. Tout d’abord, Albert 
n'avait adressé que de sommaires réponses; peu à peu, il avait 
pris l'habitude de se confier, et ses lettres âpres et tendues ne 
respiraient pas le bonheur; maintenant c'était lui qui réclamait 
des nouvelles de ses enfans. Ainsi le lien brisé par la mort de 
M"° Derize, l’adroite amitié de Philippe Lagier le renouait. 
Élisabeth ne s'était pas rendu compte que, dans l’égoïsme de son 
amour, elle se servait de cette amitié. l/avertissement de sa 
mère, après une révolte, l'éclaira. Elle ne devait pas prêter aux 
commentaires de la ville, dans une situation qui exigeait une 
prudence de tous Les instans. À côté de l'honnêteté véritable, il 
y a une honnêteté d'apparence dont les femmes aujourd’hui font 
volontiers peu de cas. Surtout, elle n'avait pas le droit de tirer 
parti du sentiment qui, si respectueux fat-1l, était la base même 
d'un dévouement aussi généreux, et dont elle s'enorgueillissait 
malgré tout dans cet état d'abandon si blessant pour une femme 
dans sa fleur. 
Philippe, délicatement averti, n'apparut désormais rue Haxo 
que de loin en loin. Ce fut, pour lui, une déception cruelle. Là 
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il avait réellement vécu de fortes heures, connu l'ivresse du sa- 
crifice, la plus grisante. Aïnsi, n'ayant pas revu Élisabeth depuis 


un mois ou presque, il était excusable de s'être arrêté sur la à 
place de la cathédrale à l'heure de la grand messe, dans la pensée 
de la rencontrer, et il avait pu, mieux qu'un Dee constater: ë 
son amaigrissement et tous les signes de consomption qu “elle 


montrait. | 
Pendant la durée de l'office, il chercha quel secours lui 


apporter. Un changement d'air, un séjour en Provence, dans 


quelqu'une de ces stations où il suffit d'ouvrir les yeux pour 


recevoir la joie de la lumière et du clair espace? Oui, mais elle 
s'était obstinée à refuser le concours d’ Albert, et ses ressources 


limitées la contraignaient à une vie modeste, sans superflu. Peut- | 
être déciderait-il les Molay-Norrois à Rte Comment 
ceux-ci ne remarquaient-ils pas qu’elle dépérissait ? Mais com- 

ment Albert avait-il pu repartir après avoir été si frappé de sa. 
séduction nouvelle, de sa fragilité ? Ainsi apitoyé, il la regardait. 


Ses prières s’arrêtaient à sil Elle était le tabernacle qui conte-. 
nait, comme une hostie, le pur désir d'immolation dont il lui | 


était redevable. 

Élisabeth tâchait, non moins vainement, de suivre l'office. 
Un souvenir et une crainte l’arrétèrent successivement dans ses 
oraisons. Le souvenir la ramenait dix ans en arrière, au eus 
de ses fiançailles, un pareil jour des Rameaux. C'était par un 


soleil d'avril. Maïs: elle ne sentait pas le plaisir d’avoir moins. 


de vingt ans et d'aimer. Albert l'avait accompagnée, avec ses. 
parens, à cette même église. Les marchands offraient aussi furet 
branches vertes. Hoboi elle demeurait au bord du sentiment | 
auquel une autre, mieux avertie ou plus clairvoyante, se fût 
abandonnée avec dolce Elle comprenait, — après dix années, 
— quelle occasion d’exalter leurs cœurs elle avait perdue en 
accueillant avec indifférence cette coïncidence heureuse du 
renouveau de la nature, symbolisé par la fête religieuse, et de 
l'éclosion de leur te FO 

— Voyez, lui disait-il, toutes ces branches de buis qui sont LA 


terre, pour vous. Il ble que vous marchez dans le prine à 


temps. Der 
— Oui, c'est le jour des Rameaux, avait-elle répondu. a 
L'explication, toute simple, écartait la surprise. L'amour 
n'était-1l pas chose due aux petites filles, et qui ne compote 
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… aucune peine? Son fiancé avait admiré cette tranquillité qui 
contenait en germe leur séparation. Pourquoi avait-elle attendu 
d'être trahie avant de comprendre la garde que nous devons 
monter autour de notre bonheur ? Pourquoi n'avait-on pas com- 
battu en elle, alors qu'il en était encore temps, cette mollesse 
. qui nous enlize dans l’ornière des grand'routes et ne nous permet 
. pas les ascensions au bout desquelles c’est la lumière et c’est la 
libre étendue ? Elle saurait du moins préserver de son erreur ses 
3 


# 


CS eue ni 


enfans. Eux n'auraient pas besoin du désespoir pour ouvrir sur 

-@ la vie des yeux avertis. Elle préserverait leur force de sentir, 

4 Jeur nouveauté, mais ils seraient comme de jeunes guerriers en 

1 armes, et non pas nonchalans et engourdis. 

_ Aurait-elle ce pouvoir? Le matin même, en s’habillant, elle 
avait constaté sa pâleur, sa maigreur, et, pour se coiffer, elle 
avait dû se reprendre à plusieurs fois, les bras lourds et frappés 

— d'une faiblesse inexplicable. Philippe Lagier l'avait bien remar- 

qué. La réflexion d’un observateur aussi perspicace, en lui reve- 

nant à la mémoire, lui éommuniqua de l’effroi. Elle était mena- 

… cée peut-être. Mu que lui importait une vie plus ou moins 

- prolongée? La dernière image qu'elle conservait d'Albert était 

… celle d’un voyageur qui s’en va sans regarder en arrière, sans 

…. même se douter de l'amour qui sanglotait dans l’ombre à deux 

pas. Alors, pourquoi désirait-elle tant de vivre ? Marie-Louise et 

“ Philippe, son bien, sa chair, sa pensée nouvelle, après elle, 

… Albert les recueillerait. C'était son droit. Après elle, il épouserait 


Ah! non, non, elle ne pouvait imaginer cela sans un frisson 
… d'horreur. Il fallait bien qu’elle vécût, qu'elle vécût à tout 
prix. 

— Maman, qu'as-tu ? demanda Marie-Louise penchée. 

. Tandis nee Les fidèles s'étaient levés IE recevoir la béné- 


he épaules secouées. L'enfant répéta < Fe bn et . dot 
… cement sa main entre les bras de sa mère pour lui caresser la 
_ joue. 

_ — Pourquoi OURS ? Philippe est sage. Et moi je t'aime 
À bien. 

… A cause de l'enfant, Élisabeth se calma tout de suite. Elle 
| rabattit la voilette pour dissimuler ses yeux mouillés et, se re- 


dressant, elle sourit : 


POS EE CR OR LE Lu À Ce 


ART OUT Net 


488 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je n'ai rien. 

Cet effort la restitua à la prière. Ce fut une supplication 
éperdue et exigeante qu’elle adressa à Dieu comme une som- 
mation : 

— Vous ne permettrez pas cela. 

Peu à peu rassérénée, elle se promit de consulter un méde- 
cin, de se soigner, de mieux résister au mal. Philippe, qui avait 
remarqué son émotion, n’osa pas l’aborder à la sortie. Le regard 
qu'il lui jeta en la saluant était empreint de tant de respect et de 


compassion qu'elle fut reprise d'inquiétude. Au bas du parvis, 


Ja petite Luisa agitait sa gerbe de verdure en criant : 

— À deux sous le buis bénit ! 

Quand elle reconnut la jeune femme, elle s'arrêta net et 
oublia sa vente. 

— Primavera, dit-elle. 

Élisabeth, touchée et réconfortée par cette admiration spon- 
tanée, lui donna une petite pièce blanche. Mais elle hocha la 
tête. Pour elle, il n’y avait plus de printemps. | 


XVII. — LE MYSTÉRIEUX VOYAGE DE PHILIPPE LAGIER 


Deux ou trois jours après ce dimanche des Rameaux, Phi- 
lippe Lagier, dans une visite aux Molay-Norrois, apprit que le 
médecin avait ordonné à Élisabeth le repos absolu et, l’estimant, 


rh 


sinon en danger, du moins dans un état de He it qu'il 4 


fallait à tout prix enrayer, l’avait mise en observation. Il hésita 
sur la conduite à tenir, puis se décida à prévenir Albert. Au lieu 
de recevoir la réponse qu'il attendait, il vit arriver chez lui son 
ami. C'était le signe d'une inquiétude bien impérieuse. Il n'avait 


donc pas eu tort de maintenir l'espoir de la jeune femme, et fe 


quel désintéressement exigeait l'amitié ! 
Albert, par son entremise, sollicita, en invoquant l'intérêt de 


ses enfans, une entrevue qu’elle refusa. Sa maladie. en la déori- 
2 2 


mant, la rendait moins accessible à une tentative de retour. 
«Est-il libre? » avait-elle demandé. Et comme on ne pouvait lui 
répondre affirmativement, à quoi bon cette rencontre qui ne 
pouvait être que douloureuse, et qui ne modifierait en rien leur 


situation respective ? L’éloignement n'était-ce pas la sagesse ? 
Ainsi écarté, 11 la fit supplier d'accepter son aide : un changement 


d'air lui serait profitable, serait profitable à Marie-Louise et à 
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son frère. Lorsque Philippe lui apporta un nouveau refus, il 
entra dans une colère dont son ami fut effrayé et qu'il chercha 
vainement à contenir. Ne parlait-1l pas de reprendre le procès, 
de revendiquer ses droits paternels, de réclamer à nouveau le 
divorce ? 

La journée du lendemain, il n’en confia l’emploi à personne. 
Elle fut, pour lui, cruelle et salutaire. Il se rendit au cimetière 
de Saint-Roch où reposaient, côte à côte, ses parens que la mort 
n'avait pas séparés, au Jardin de la Ville où il erra de longues 
heures, à guetter les enfans qui jouaient, ignorant que les siens 
étaient invités chez Blanche Vernier, et dans la rue Haxo, à 
contempler des fenêtres closes. Repoussé de partout par la défa- 
veur du hasard, il erra dans Grenoble comme un étranger qui 
en a épuisé Les curiosités et ne sait plus que devenir. Avant de 
partir, il s’excusa auprès de Philippe : 

— J'ai eu tort hier. Il faut me comprendre. Je ne sème 
autour de moi que la souffrance et le mal. Et c’est inéluctable : 
je n’y puis rien. Mieux vaut pour moi ne jamais revenir. Tu 
viendras, toi, me voir à Paris. 

— J'irai, dit Philippe. Mais qu’as-tu décidé ? 

— Rien. 

— Vous resterez ainsi sans une séparation officielle ? 

— Oui. J'ai promis à ma mère de ne jamais divorcer contre 
le gré d'Élisabeth, et Anne méprise nos lois. 

Le dernier volume de l'Histoire du Paysan avait paru le mois 
précédent, et, ramenant l'attention sur l'ouvrage entier, 1l provo- 
quait, dans la presse, des études nombreuses et même d’ardentes 
polémiques. À la Chambre, il avait inspiré un projet de loi sur 
le bien de famille insaisissable. Le décès d'un ancien homme 
d'État, qu'une vieillesse un peu trop prolongée avait précipité 
dans l'oubli, ayant causé une vacance à l’Académie, les journaux, 
orientés par un succès aussi retentissant, avaient annoncé avec 
sympathie, et sans qu'il eût été consulté, la candidature d'Albert 
Derize. Aux questions de Philippe, 1i s'était contenté de ré- 
pondre : 

— Dans les conditions où je me trouve, c’est impossible. Et 
que m’importent les honneurs ! 

‘Il laissa à son ami un exemplaire de son livre destiné à 
Marie-Louise et orné d’une dédicace. À travers l’enfant, il visait 
Élisabeth. La malade, en effet, se jeta sur cette lecture. Elle y 
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découvmt un ton plus âpre, plus amer, une autorité qui s'impo- 
sait sans ménagement, presque avec insolence. Les conclusions 
sur le rôle du patrimoine, de la famille, sur la liberté de tester, 
sur Je rapport du domaine rural et de la tradition, gardaient M 
toute la fermeté des premiers volumes, peut-être avec moins de. 
force persuasive, mais une énergie plus tendue et, par endroits, 
une humeur irritée que revêtait une éloquence fière et désa- 
busée. 

La santé d'Élisabeth triompha de cette crise qui était la suite 
d'un excès de fatigue morale, mais elle demeura sujette à des 
troubles nerveux, anémiée et soumise à toutes les influences 
pernicieuses. Son médecin, qui la connaissait depuis son enfance, 
et analysait son cas en psychologue, ne se montrait pas rassuré : 

— Cet état d'incertitude entraîne une irrégularité de toutes 
les fonctions vitales. Une situation tranchée, la séparation défi- 
nitive, le divorce, serait préférable. Après le choc, elle repren- 
drait une existence normale. Elle est si jeune! | 

Mais elle ne voulait entendre parler de rien. Elle s’userait 
sans profit, tant qu’il lui resterait des forces. Philippe, autorisé 
à lui rendre visite, aperçut l'Histoire du Paysan sur un guéridon 
à côté de la chaise longue. 

— Vous avez lu? interrogea-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— C'est très beau. 

Elle ajouta comme sl s’agissait d’un autre : 

— Les hommes peuvent changer de sentiment sans changer 
de pensée. Les femmes, non. 

C'était elle, maintenant, qui parlait par considérations géné- M 
rales. Il parut se recueillir, peser un cas difficile, et, au bout 
de ses réflexions, 1l constata simplement : de: 

— Moi, je crois qu'il vous aime encore. 

— Laissez cela. À 

— J’en suis sûr. Et je sais un moyen de vous le rendre. 

À demi étendue sur les coussins, elle se redressa, Les pom- | 
mettes rouges, les yeux brillans de AR D 

— Je vous en prie, laissez cela. Il a brisé son foyer, c c'était -% 
à lui de le reconstruire. Et maintenant. À 

— Maintenant ? 

Elle se laissa retomber en arrière : 
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— Ilest trop tard. | 

Philippe, trop avide de La servir, fut péniblement affecté de 
ce désenchantement, et détourna une conversation qui la bles- 
sait : 

— Quels sont vos projets? Irez-vous en Provence, au soleil ? 

— Non, le printemps est là. Dès que la chaleur sera venue, 
nous partirons pour Saint-Martin-d'Uriage. 

— C’est la montagne et vous risquez d'y trouver un retour 
de froid. Vous vous soignez bien mal. 

Elle esquissa un geste d’indifférence que son bras trop lourd 
n'acheva pas et, comme si l'avenir même ne l’intéressait plus, 


elle expliqua avec ce sourire des malades consciens qui leur per- 


met d'atténuer la gravité de leurs recommandations : 

— Je me remettrai vite, vous verrez. Ma santé est solide. 
Dans tous les cas, j'ai écrit mon testament. 

— C’est absurde. Pourquoi ces idées noires? 

— Je confie mes enfans à ma mère. Vous comprenez: je ne 
veux pas que ce soit cette femme... Vous aiderez maman à 
écarter les obstacles, n'est-ce pas ? 

— Oh ! madame. 

— Me le promettez-vous ? Albert est votre ami. Il vous 
écoutera. | 

Philippe se leva, ne dominant plus son émotion, mêlant à sa 
pitié la mélancolie de son impossible amour : 

_ — Non, non, madame, cela ne sera pas. 

Le lendemain, utilisant la fin des vacances judiciaires de 
Pâques, il prenait le train de Paris. Cette absence qui ne pou- 
vait guère être remarquée dura quelques jours. À Grenoble, per- 
sonne ne s'en douta. L'avocat n'avait jamais été bien confiant, et 
ses allées et venues gardaient volontiers leur mystère. Dès son 
retour, il regagna la rue Haxo. Lentement Élisabeth recommen- 
çait son existence habituelle, mais plus languissamment et d’un 
pas plus trainant. À la fin de sa visite qu'il écourta, il lui posa 
cette question : 

— S'ils se séparaient, que feriez-vous ? 

Elle évita de donner une réponse : 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— S'il était libre, s’il vous revenait ? 

Elle le fixa de ses yeux que la maladie avait agrandis, et 
qu une flamme sombre éclairait : 
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— Je n'y crois plus. 

A peine ces paroles prononcées, elle eut l'impression d’un 
reniement. Son désespoir abrogeait done le serment qu’elle avait 
prêté au lit de mort de M°* Derize ? Elle avait promis de par- 
donner, de pardonner sans restriction. Et déjà elle se ressaisis- 
sait, elle prononçait le #rop tard qui est l’excuse des faibles. 
Philippe sorti, elle se le reprocha, mais elle était si lasse! 
N’avait-elle pas trop supporté, trop attendu? N’avait-elle pas 
été suffisamment humiliée par la vie? Quand on avait commencé 
d'entrer dans la voie de l’abnégation et du sacrifice, devait-on 
ne plus s'arrêter jamais, et gravir sans fin un calvaire? Fuir, 
revenir en arrière, courir ailleurs les chances d’un bonheur per- 
sonnel, elle ne le pouvait plus, mais, comme une bête trop 
chargée qui regimbe à la montée, elle ne se sentait plus de forces 
ni de courage pour avancer. Elle ne savait pas que l’on marche 
bien plus longtemps fatigué qu'avant de connaître la fatigue. 

Après une ébauche de printemps, Le vent et la pluie s'étaient 
emparés de Grenoble. On distinguait à peine les montagnes 
voisines sous un ciel bas. L'installation à Saint-Martin se trou- 
vait ainsi retardée, bien qu'Élisabeth eût hâte de s'isoler et fût 
avide de grand air. Les premiers jours de mai, encouragée par 
le changement de temps, elle commença ses préparatifs. Une 
lettre qu’elle reçut le 8, et qui était adressée à Madame Albert 
Derize, née Molay-Norrois, boulevard des Adieux, d'où elle lui 
revint, devait modifier ses projets. C'était une lettre timbrée 
d'Angleterre, dont la suscription n’était pas d'une écriture entiè- 
rement inconnue, el qui tout de suite l’inquiéta. Elle la tint dans 
sa main avec défiance avant de l'ouvrir, et ne se décida pas sans 
un mauvais pressentiment à rompre le cachet. Elle ne s'était 
pas trompée : ce papier pelure, ces caractères redressés, puis 
tombans, pour les avoir déjà rencontrés, sa vie avait été brisée. 


Elle tourna les feuillets qui étaient nombreux et lut la signa- | 


ture: Anne de Sézery. Alors elle laissa tomber la lettre. Com- 
ment avait-on l’audace de lui écrire? De quel droit lui infhger 
celie injure? Oppressée, elle s’assit, mais invinciblement elle. 
regardait à terre. Elle finit par se pencher et ramassa le papier 
qui gisait. Quelques mois plus tôt, elle ne se fût pas décidée 
à le lire. Mais elle n'avait plus rien à espérer ni à craindre. 
Dans certains excès de chagrin, nous perdons le sens étroit de 
notre dignité que nous réservons rour notre seule vie intime. 


«:. 
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Avec défiance, avec dégoût, elle commença cette étrange lecture, 
prête à l’interrompre et à ne pas l’achever au moindre mot plus 
irritant. Elle alla jusqu'au bout sans défaillance. 


Londres, le 6 mai 1907. 
Madame, 


Quand vous recevrez cette lettre, je serai partie pour une 
“destination lointaine où personne ne pourra me rejoindre el 
"d'où je ne reviendrai jamais. C'est mon excuse de vous l’adresser, 
et c'est, croyez-moi, votre obligation de la lire tout entière. 

A force de vivre en Angleterre, j'en ai pris les habitudes de 
franchise. Aussi n’ai-je pas voulu d’intermédiaire entre nous, 
au risque de blesser votre délicatesse. Les circonstances où nous 
sommes dépassent les petits buts de délicatesse, et réclament 
surtout du courage. Il m'en faut plus à moi qu'à vous. Si je 
vous dis certaines choses du passé, c’est qu’elles pourront servir 
votre avenir. Si vous devez prendre une décision, il faut que vous 
soyez renseignée. | 

Je ne peux plus rien, moi, pour son bonheur, et vous, vous 
pouvez beaucoup. Toute la vérité est là, et de la vérité nous 
devons nous inspirer. Je l'ai aimé avant vous, et plus qu'aucune 


femme n’aima jamais. C'est l’orgueil que j'emporte au bout du 


monde. Il a été mon unique pensée. Quand je l'ai rencontré 


après dix ans d'absence, de ce premier amour inconnu j'ai pensé 
“aire une amitié loyale. Mais vous m'avez mal accueillie, et lui- 


même ne m'a pas aidée. Ces choses du cœur, c’est si difficile à 


démêler, à gouverner, et surtout en France. Après votre départ 
de Paris, j'ai attendu votre retour. Vous n'êtes pas revenue, et 


“je vous ai crus définitivement séparés. Il était si malheureux, et 


A 


? 


-à cause de moi. Que pouvais-je faire, quand je l’aimais? En 


“Angleterre nous pesons longuement nos résolutions, et puis 
c'est définitif. Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie. 

J'avais accepté d'être rejetée hors de la société. Ses convic- 
tions sociales, vos enfans, mes traditions de famille, à défaut d'une 


foi religieuse que j'ai perdue, se coalisaient pour nous détourner 


n 


d'une union légale. Devant ma conscience, j'étais sa femme, la 
vraie compagne de son esprit et de son cœur : peu m'importait 


. de demeurer dans son ombre. L'automne dernier, j'ai compris 


. que ce bonheur même était menacé. C'était quelques jours avant 


EE 
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la mort de sa mère : il avait rencontré ses enfans sur un sentier | 
du pays de sa propre enfance. Les enfans, je ne savais pas la L 
puissance de ce lien qui ne se brise pas. Comment l'aurais-je su ? 
Je n'ai pas connu ma mère, et mon père ne s’est pas soucié de 
mon affection. | 
La mort de M"° Derize a contribué plus encore à disjoindre. 
nos pensées. 11 portait, seul, son deuil, et je ne pouvais pas lui 
parler d’elle sans l’irriter. Cela est très douloureux pour une 
femme de rester étrangère à toute une part de la vie de son... 
j'allais dire de son mari. Il s’efforçait bien d’atténuer le mal qu'il il 
me faisait. Sa douleur était entre nous comme un mur, et il nes 
doit pas y avoir de murs quand on s'aime. Enfin, cet hiver, je. 
suis tombée malade. Les privations, les efforts de mes premières F 
années de Londres n'avaient pas laissé de traces visibles sur 
moi, seulement un peu d’usure intérieure et une moins grande 
résistance. J'ai cru que l'amour me restituerait la jeunesse. À la 
première maladie, aux premières atteintes de ma confiance, j'ai 4 
relevé sur mon visage les empreintes de ces mauvaises années. 
Et comme si je m'acharnais à me détruire, je les lui signalais 
une à une. Je ne suis plus une jeune femme comme vous, et les w 
jours comptent pour moi. Vous jugerez à cet aveu si je me suis. 
promis d’être sincère. A 
Notre existence n’était pas changée apparemment. Pendant vi 
ses silences, je suivais la route de ses réflexions. Les morts et “ 
les vivans, le passé et l'avenir Le tiraient en Dauphiné. En 
voyage. né nous nous retrouvions d'accord. Il faudrait 
en Dr lorsqu'on est en marge de la vie ordinaire, no 
mais on ne peut pas toujours voyager. À certains lambeaux des 
phrases, à des préoccupations, à son dernier départ pour Gre- 
noble, j'ai pressenti qu'il avait découvert en vous une femme | 
nouvelle. Par un retour imprévu, c'était vous qui deveniez pour \ 
moi une rivale. Je n'avais pas imaginé que vous seriez ainsi 
fidèle, courageuse, décidée à l'attente et capable d'utiliser le 
malheur. Le souvenir physique que je gardais de vous avait | 
suffi bien souvent à m'inspirer de la peur. Puisque vous me con js 
traigniez de loin à vous admirer, je vous détestai jusqu’ au jou 4 
où Je sentis, — si douloureusement ! — que vous pouviez encore 
ce que je ne pouvais plus et qui me reste à vous dire. «À 
Son dernier livre a achevé de m'ouvrir les yeux. J'y ai cher- 
ché vainement cette faiblesse délicieuse de la pitié, ce fléchisse- ! 
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ment de la volonté que j'avais relevés chez tous les écrivains 
que les fatalités ou leurs propres goûts ont dirigés hors de 
l'ordre. [1 n’y était question que de la famille, du domaine, de 
la hiérarchie, de la durée, de la tradition et des morts. C’est sa 
pensée la plus profonde qu'il dépose dans ses ouvrages. Il n’a 
mis la nôtre que dans un Schumann qui est déchirant. Enfin, 
les journaux parlaient de sa candidature à l’Académie. Je crai- 
gnais d'en recevoir la confirmation quand il reçut un jour la 
visite de deux amis qu'il y compte. Il ne me dit rien de leur 
‘entrevue dont le sens était trop clair. Je dus minformer auprès 
de lui, et il m'écarta au” premier mot. Sans doute votre sépara- 
tion, le contraste entre ses convictions et ses livres lui rendaient 
toute démarche difficile. À son air hostile, je le devinai ambi- 
lieux ou lassé. 

Ainsi tout se liguait contre moi. Il se croyait des devoirs, 
“comme sil y en avait dans l’amour. Un jour, 1l me proposa de 
mourir ensemble, quand le moindre bonheur suffit à nous 
retenir. Dès lors je songeai à à disparaître. Qu'aurais-je fait, 
“sinon partir ? Je dois aussi à la vie anglaise un jugement pra- 
‘tique. Puisqu'il ne peut vous oublier, ni vous ni ses enfans, 
puisque mon amour ne lui suffit plus, mon Départ le rendra à 
sa destinée naturelle, et j'ai accoutumé de m'en aller seule sur 

“les chemins. En d’autres temps, il eût remarqué mes préparatifs 
“que je prolongeais, attendant toujours un hasard plus favorable, 
| Îier, par un matin de pluie, lui absent pour la journée entière, 
“| ai pris Le train de Londres, et ce soir je m'embarque à Li 0e 
pool. Il ne saura jamais où je vais : j'ai pris toutes les mesures 
pour Aie ce soit un mystère. 
… Il m'a semblé que ces explications pourraient fixer exacte- 
ment notre situation respective, et qu un avertissement éclaire- 
rait mieux pour vous la conduite à tenir. Le mal que je-vous ai 
fait je ne l’ai pas voulu, et vous me le rendez sans Le vouloir 
davantage. Oubliez-le, oubliez-moi: on ne pense pas à la mort 
quand on tient la vie à pleins bras et qu'on attend l'amour. Que 
Je vôtre, madame, vous inspire, comme le mien m'a inspirée ! 


L | ANNE DE SÉZERY. 


Malgré sa désespérance et son esprit d'immolation, cette 


vons tant de peine à dépouiller nos actes, même Les plus nobles 
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lettre impliquait encore ce jugement apologétique nous nous 
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et Les plus désintéressés. Anne n'avait pas eu d'elle-même cette | 
pensée de fuite. Une autre intervention lui avait désigné 
celte voie douloureuse. Mais qu'est-ce qu'une pensée auprès 
d'un acte? Elle négligeait aussi de révéler que la maladie aa 
laquelle elle faisait allusion lui avait laissé une humeur noire” 
bien défavorable à l'amour et que, si la tendresse d'Albert avait | 
pu en être atteinte, il avait fallu toute la susceptibilité d’une | 
passion sans confiance pour le reconnaître à travers une bonté" 
de tous les instans. Aucune découverte n’est plus navrante que | 
celle de la bonté quand nous attendions un autre sentiment. : 70 

Élisabeth ne mit rien en doute de ce qu'elle venait de lire. 
La sincérité de l’accent et cette générosité la prenaient jusqu'au . 
cœur si le ton de protection la blessait. Elle tremblait de tous 
ses membres. Oubliant sa répugnance à tout contact avec la 
femme qui lui avait volé son mari, elle voulut relire la lettre® 
de M”° de Sézery. Au lieu de son ancienne révolte, cette seconde 
lecture lui communiqua une jalousie dont ses nerfs furent. 
secoués, non pas celte jalousie physique qui est moins tyran 
nique chez la femme que chez l’homme, et que pourtant elle 
avait tardivement connue, mais une sorte de mystique envie, de 
colère sacrée contre cette rivale qui prétendait la dépasser en . 
amour, une fièvre de sacrifice. ‘4 | 

La disparition d'Anne, pour elle, n’était pas le dénouement. … 
Libre, Albert pouvait, devait rebâtir son foyer, revenir. Elle … 
consentirait à lui pardonner; oui, elle pardonnerait sans réserve. 
Mais qu'était ce pardon auprès de l’immolation de l’autre? 
M” Derize lui avait dit un jour qu’elle irait chercher son fils. 
Eh bien ! elle ne serait pas en reste de générosité. Elle n’attendrait 
pas le retour d'Albert, elle ne parlerait pas de pardon, elle irait 
elle-même reprendre sa place. Et quelle humiliation d'aller sol- 
liciter cette place encore chaude! Pourrait-elle vraiment s'y. 
soumettre ? Il faut plus de courage pour les circonstances ordi- | 
naires de la vie commune, que pour les grands départs et les « 
gestes héroïques. Eh bien l'elle aurait ce courage. Aucun sacrifice 
ne serait comparable au sien. VTT 
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Avec prudence elle retarda de trois semaines son départ. Ne 
fullait-il pas laisser tomber les jours, comme les pelletées de à 
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terre sur un cercueil, après une séparation qui avait pu être 
cruelle? Philippe Lagier, dont elle ne soupçonnait pas le rôle, 
était venu l'informer d’un inutile voyage d'Albert à Londres. 

Mais elle ne lui confia pas ses projets. À mesure que Îles 
jours passaient, elle avait peur et ses hésitations la reprenaient. 
Ne valait-il pas mieux attendre? Anne de Sézery pouvait-elle 
être si vite oubliée? Le souvenir de M"° Derize, l’avenir de ses 
enfans, un impérieux désir de sacrifice et son amour la pous- 
saient par les épaules, la pressaient de partir. Oui, elle épargne- 
rait à son mari la première démarche, elle l’irait chercher, elle 
le ramènerait. Ce rôle magnanime l’agitait et l’occupait si tota- 
lement qu’elle ne pensait pas à imaginer quel accueil elle rece- 
vrait. | 

A la fin de mai, redoutant quelque nouveau voyage d'Albert 
ou les mauvais conseils de la solitude, elle se décida à parlir. La 


vieille Fanchette, obligée au secret, considérait la malle ouverte 


avec effarement. 

— Paris! Paris! marmonnait-elle comme si elle nommait 
quelque bête de l’Apocalypse. 
 — Chut! fit Élisabeth qui n'avait pas encore révélé à Maric- 
Louise et à Philippe, trop bavards, le but de l'expédition où 
elle les entraînait comme d’utiles alliés. 
_ Une fois dans le compartiment, — une voiture de seconde 
classe, — les petits. ne se tinrent plus de joie. 

— C'est à Paris! criait le gros garçon comme s'il avait résolu 
un problème délicat. Et de sa bouche arrondie, les deux syl- 


labes magnifiques sortaient comme une boule d’or. 


Marie-Louise regarda sa mère attentivement et vint appuyer 
sa figure contre le visage maternel. Leurs joues avaient une 
pareille pureté de teint, et leurs cheveux blonds se confon- 
daient. 

— Nous verrons papa? demanda l'enfant. 

— Oui. 

— Et nous resterons avec lui? 

— Non, mignonne. C’est nous qui l’'emmènerons. 

Elle souriait. Elle était sûre de la victoire. Le fait d'agir, le 
mouvement du train en marche lui donnaient ce facile avant- 
goût d’héroïsme qu'éprouve à la guerre une troupe abritée avant 
de franchir la ligne du feu. 

À Paris, elle s'installa avec ses enfans dans une maison de 
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famille du boulevard Saint-Germain, presque en face de Saint- 
Germain-des-Prés. 

— Et le jardin du Luxembourg ? réclama Marie-Louise qui, 
après deux ans passés, se souvenait de ses promenades. 

Tremblante, Élisabeth y conduisit les enfans. / le traversait 
chaque jour sans doute, et l’ou pourrait l'y rencontrer. Elle se | 
hâta de regagner l'hôtel. Le lendemain de son arrivée, elle dicta 
cette lettre à sa fille: 


« Mon cher papa, | ° 


«Je suis à Paris avec maman, et Philippe aussi. C’est pour 
consulter un docteur. Mais vous viendrez bien nous voir. Nous 
devons repartir bientôt; alors il ne faut pas tarder. 

« Je vous embrasse. Votre fille, 

| Marie-Louise. » 


Le prétexte du médecin n’était pas inventé. La jeune femme 
avait voulu profiter de son séjour pour soumettre à un spécia- 
liste qu'elle connaissait le tempérament nerveux de la fillette, 
qui était vigoureuse, mais trop impressionnable, pour avoir, 
peut-être, compris trop tôt le chagrin de sa mère et l’étrangeté 
de sa vie d'enfant. Le docteur l’avait rassurée, lui conseillant le 
bon air de la campagne et peu d’études, puis il s'était brusque- 
ment tourné vers elle : 

— Mais vous-même, madame ? 

— Oh! moi... avait dit Élisabeth avec détachement. \as 

. — Oui, vous. Laissez-moi vous ausculter. | 

Après l’examen, 1l l'avait à demi rassurée : 

Rien au cœur. Mais aucune régularité dans le pouls. 
Tantôt il court la poste et tantôt il s’arrète et on ne le sent pes 
Vous avez beaucoup changé... Je sais, je: sais. Le remède? Il ne 
dépend pas de moi. | 

Albert reçut la lbthe de sa fille, rue Bara. Il Dal pas 
changé d'appartement. Avant la mystérieuse fuite d'Anne, il. 
dinait le soir rue Cassini, et, tous les matins, elle venait déjeuner 
chez lui. Souvent aussi il Ro Fa ces restaurans du | 
boulevard de Montparnasse que les artistes fréquentent et qui 
ressemblent à des guinguettes de banlieues. Le printemps venu, 
il louait à Ville-d’Avray, sur la ligne de Sèvres, une petite villa ‘4 
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perdue dans les arbres et vêtue de clématites, et leur intimité 
était plus complète. C'était en rentrant, le 6 mai au soir, de 
préparer leur installation prochaine, qu'il avait trouvé chez le 
concierge de la rue Cassini ce bref adieu : 


se «Ma vie t’appartenait tant qu'elle pouvait te donner le bon- 
heur. Maintenant qu'elle ne le peut plus, et que j'en suis bien 
sûre, pardonne-moi de reprendre ma liberté. Adieu pour tou- 
Jours. 

ANNE. » 


Il fut atterré de cette disparition. Les silencieux désaccords 
qui, depuis la mort de sa mère, s'étaient glissés entre eux, cer- 
taines expressions désenchantées qu’il avait surprises, sans y 
attacher assez d'importance, aux coins tombans des lèvres et 
dans les yeux allongés de son amie, ce manque de confiance 
qu'elle avait toujours montré à l’égard de la joie même au temps 
de leur plus ardente passion, l’autorisaient brutalement à ima- 
giner les pires catastrophes. Il put gagner assez tôt la gare du 
Nord pour sauter dans un train du soir. Le lendemain matin, 
après quelle inquiète traversée ! il débarquait à Charing-Cross, 
d'où il se faisait conduire immédiatement à Bladen Lodge, chez 
miss Pearson. Si Anne vivait, elle avait dû se réfugier là. À ses 
heures de tristesse, elle avait la nostalgie de la vie anglaise. 
Quand :l gravit les marches du perron, il voulait deviner sa 
présence de l’autre côté de ces murailles. A la porte, il parlementa 
en mauvais anglais. Miss Pearson n'était pas levée à pareille 
heure, n'avait pas donné d'ordres. Il présenta sa carte, et attendit 
longtemps dans un salon dont les fenêtres donnaient sur un 
parc en miniature. Il y pouvait évoquer la silhouette de son 
amie qui se plaisait à Bladen Lodge. 

« Elle est là, je vais la voir, » se répétait-il le cœur battant. 
Enfin miss Pearson vint le rejoindre. Après quelques politesses 
et explications, tout de suite il réclama M°° de Sézery comme 
sil avait des droits sur elle et que toute hypocrisie fût, en la 
circonstance, déplacée. 

— Elle n’est pas ici, déclara miss Pearson dont le visage net 
et formel dès le matin était rigoureusement fermé. 

— Je vous supplie, OT de me dire où je la trouverai 
— Mais je ne le sais pas. 
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— Vous ne le savez pas? Vous l'avez vue pourtant... Où 
est-elle cachée? J'ai le droit de le savoir... Vous ne l'avez pas 
vue? Alors... Mais comprenez donc que je puis tout cramdre. 

Miss Pearson se rendit compte de l'angoisse qui étreignait 
cet homme, et, se départant de sa réserve, elle livra exactement 
de son secret ce qu’elle en pouvait livrer : 

— Vous n'avez rien à craindre pour sa vie, monsieur. Main= 
tenant il est inutile de m'en demander davantage. Je ne vous 
répondrai pas. 

[l essaya pourtant, avec éloquence, avec passion, avec dés- 
espoir, sans rien obtenir. La compassion momentanée de miss 
Pearson n'avait pas entamé sa loyauté. Il se retira sans autre 
indication. Mais celle-là était conforme à ses prévisions. Anne 
avait fui la France, Anne était en Angleterre, et à Bladen Lodge 
peut-être où il ne pouvait s’en assurer. Tout le jour il employa 
son intelligence et ses forces qui s’épuisaient à un rôle ingrat de 
police, fit surveiller les abords de Bolton Gardens, rendit visite 

à M. Portal ignorant de tout, s’informa de lord Howard qui 
un sur ses terres en Eos dans sa détresse, il imaginait 
que M de Sézery, pour l'avoir ainsi quitté et pour cacher sa 
destination, s'était lassée de sa vie irrégulière, entendait pour- 
suivre seule son destin et l’arranger à sa guise. Rompu de 
fatigue, il se reposa le soir à peine quelques heures sans avoir 
avancé dans ses recherches. Le lendemain, il les reprit, aidé 
par un agent français, et s’orientant dans une autre direction, il 
prit le train pour Liverpool. Sur les registres des messageries, 


il releva les noms des voyageurs en partance pour l’Amérique 


ou pour les Indes : celui d'Anne n’y figurait pas. Elle avait pu 
dissimuler sa qualité. Il interrogea les employés. Comment 
retenir une figure, une silhouette de femme dans une telle cir- 
culation ? Pourtant, une miss Lewisham avait des cheveux au- 
burn. Et des yeux dorés? On ne savait pas à la Compagnie qu'il 
y avait des yeux dorés. Il revint par Southampton, recommença 
la même enquête tout aussi vainement. Anne était perdue pour 


lui. 


Par un phénomène fréquent dans l’histoire des passions, il 


restitua à l’absente toute la part de pensées qu'il lui avait peu 


à peu retirée. Leurs derniers mois n'avaient pas été bons. De sa 


maladie, Anne était demeurée lasse et habituellement triste. 
Sans cesse elle se reprochait devant lui sa Jeunesse et son teint 
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qui se fanaient. Il subissait avec patience ses plaintes qui tiraient 
presque toutes leur origine d’un excès de délicatesse et de cette 
mélancolie naturelle à ceux qui ont trop tôt supporté, et sans 
préparation, les misères et les humiliations du sort. Mais aucun 
homme de travail ne sait dissimuler entièrement l'ennui qu'il 
rencontre à son foyer, ni le déplaisir qu'il éprouve à. recueillir 
des lamentations. Seule, la vie intellectuelle gardait le pouvoir 
de leur communiquer de pareilles ardeurs. Un chapitre de 
l'Histoire du Paysan, la biographie de quelque grand homme, 
les provoquaient à des discussions sans fin. Pourtant il ne lui 
cédait sur aucune de ses idées d'ordre social et il ne la savait 
_ plus conquérir. Les lignes pures de l’art classique, la force po- 
sitive de l'expérience l’attiraient quand, par révolte, elle pen- 
chait vers les formes tourmentées et s’'évadait de la réalité dans 
toutes les utopies. Par intervalles, fatigués de se heurter, ils ap- 
pelaient à leur aide l'amour d'autrefois et s’attendrissaient, 
n'osant pas s'avouer qu'il était compromis. Et trop souvent 
Albert, distrait, s'échappait dans une direction oùelle ne pouvait 
le suivre, et qu'elle connaissait bien. Abandonné par elle, il ne 
voulait pas lui devoir une liberté qu'il avait si souvent désirée, 
et avec le souvenir d'Anne il se forgeait des chaînes. 

L'avenue de l'Observatoire et la mystérieuse petite rue Cas- 
sini, l’allée de Mortemart au Bois de Boulogne, le chemin qui 
longe à Chantilly l'étang de la reine Blanche le revirent passer 
en pèlerinage. Dans ces cadres appropriés, il évoquait mieux 
les longs yeux dorés, la bouche douloureuse, la démarche à la 
fois légère et lasse. Au lieu du printemps qui, en tout lieu, 
s'épanouissait, il eût souhaité l’automne dont la grâce pathétique 
les avait tant caressés. Ainsi nos sentimens nous oppriment en 
mourant, et il prenait pour de l'amour la douceur d’avoir aimé. 

La lettre de Marie-Louise apportait à sa peine une diversion 
prématurée. Jamais, depuis six mois et peut-être depuis ure 
année, sa pensée n'avait été si éloignée des siens, et ceux-ci 
choisissaient mal leur heure. Pourquoi le troublait-on dans sa 
solitude? Il ne pouvait se dérober à cet appel, mais 1l s’y rendit 


_ 4 contre-cœur. À la maison de famille, il demanda M°° Derize. 


On l’introduisit au rez-de-chaussée dans un petit salon qui don- 
nait sur Saint-Germain-des-Prés dont il apercevait'le clocher 
pointu et les vieilles pierres grises entre les branches touffues 
des marronniers en fleur. C’était une retraite paisible à côté du 
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bruit de Paris. Élisabeth lui envoya en éclaireurs les deux en- | 
fans. Comment les aurait-il mal reçus ? Marie-Louise lui raconta ‘4 
la visite du docteur, et Philippe lui fit part de la curiosité qu'il | 
avait du jardin des Plantes. Quand sa femme apparut à son 
tour, le visage un peu effrayé, il eut la cruauté de se recomposer 
un masqué de froideur. D 

« Elle me sait abandonné, songeait-il avec irritation. Elle 
vient me chercher. Elle triomphe. » n 

L’exaltation et l’espérance du départ, voici qu'en le revoyant F 
elle ne les retrouvait plus. Elle ressentait cette impression de … 
chute que connaissent bien tous ceux qui, pleins de leur sujet et … 


\# L 


émus de l’exprimer, rencontrent l'indifférence ou l'hostilité 2 
leurs bouches ne sont plus persuasives et leurs paroles se glacent. 
Tant bien que mal elle expliqua leur voyage. 
Bien qu'il se montrât distant et que cette intrusion dans sa 
vie le mécontentät, il fut plus frappé qu'il ne le laissa paraître ‘À 
de l’altération qu’il remarquait sur les traits d’Élisabeth et de 4 
l’amaigrissement de son corps. Allongée, avec sa flexibilité et sa ‘°@ 
pâleur, elle ressemblait à un grand lys dont la tige risque de se 
plier et peut-être de se briser au premier vent. De cette fragilité 
qui l’attirait et l’inquiétait invinciblement, il lui en voulut.Dans … 
son égoïsme d'homme, n'ayant pas achevé de la tourmenter et 
l’entrevoyant déjà dans son avenir, il la désirait lointaine et 
fidèle. Après quelques propos insignifians, il ne se tint pas de 
lui demander : Ni 
— Vous avez été malade ? 
— Oui, intervint Marie-Louise, le docteur l’a grondée. | 
Elle envoya les enfans jouer au fond de la pièce, mais la fil. 14 
lette se retournait souvent de leur côté. Ta 
D'un ton amer il la mit en contradiction avec elle-même : ne 
— À Grenoble, le mois dernier, vous avez refusé de me 
recevoir, et vous venez me surprendre ici. 17408 
Interloquée, elle murmura : 
— Les circonstances ne sont plus les mêmes. nat 
— Quelles circonstances? \ at 
Ce parti pris lui ôta sa timidité, sa peur. Elle n’hésita plus 
devant la vérité. Puisque volontairement il se taisait, ne fallait. 
il pas qu’elle lui rappelât ses droits de femme, et les obligations 
qu'imposent les enfans? Elle pensait lui ouvrir son cœur, mais 
brutalement il l'avait refermé. Avec quelle réserve, quelle pu- 
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deur elle justifia sa démarche, et combien heureusement les 
nécessités l’inspirèrent dans une proposition qu’elle n'avait pas 
préparée et que son esprit rencontra dès les premiers mots! 

— Je suis venue parce que maintenant vous êtes libre. Alors, 
pour l'avenir de Marie-Louise et de Philippe, pour votre avenir 
aussi, 1l m'a semblé que nous devions, au moins en apparence, 


. nous réconcilier. Je suis toujours votre femme. Je l’ai été bien 


D: 


mal autrefois. Je l’ai compris, trop tard. Mais j'ai tant souffert! 
Je ne vous reproche rien. Un jour, peut-être, j'oublierai, nous 
oublierons. Je ne sais pas. Enfin, vous pourriez cet été occuper 
l'appartement de votre mère au boulevard des Adieux. Saint- 
Martin n’est pas loin de Grenoble. Vous monteriez quelquefois 


nous voir dans la journée. Est-ce impossible ? 


Quelle dignité elle gardait dans cette humiliation qu'elle mé- 
ritait si peu et qui devait tant lui coûter! Albert n'avait pu la 
supprimer entièrement de son souvenir que les premiers mois 
de sa trahison, et depuis qu'il l'avait revue en des circonstances 
où la sensibilité s’imprègne davantage des images, le charme 
affiné, épuré qu'il avait surpris en elle l’occupait trop souvent 
auprès d'Anne. Mais un cœur d'homme a de si compliqués replis: 
libre, il écartait avec rage la solution qu'il désirait asservi. 


. L’orgueil romanesque de sa liaison et la pensée de recevoir 


pour la seconde fois des leçons de tendresse, l'éloignement que 
provoque infailliblement en nous la vue claire d’une réalité qui 
s'impose comme un ordre fatal et logique des choses, le mu 


 raient en lui-même, le séparaient de toute influence extérieure. 


= 


L 


— Je suis retenu à Paris, dit-il après un court silence. 
Dès le commencement de la scène, elle avait eu l’intuition de 


son échec, et pourtant elle le ressentit cruellement. 


— Tout l'été? implora-t-elle par acquit de conscience. 

— Je le crains. 

Il détourna la tête vers les enfans qui regardaient par la 
fenêtre les thyrses blancs des marronniers voisins, et aussitôt il 


opéra une diversion: c’étaient, d’ailleurs, des récriminations 


anciennes et qu'il avait souvent ressassées en lui-même : 
— Pourquoi m'avoir empêché de vous aider à les élever ?Je 


< , C2 J r 
… ne pouvais que cela pour eux, et vous m'en avez privé. 


Elle répondit avec douceur : 
_— J'en avais pris la charge. Vous nous aviez abandonnés. 


_ Ont-ils été mal dirigés? 
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— Je ne vous ai pas abandonnés: vous êtes partie, vous, et 
vous avez emmené nos enfans. Croyez-vous que je ne les aimais à : 
pas autant que vous? Si je n'ai pas réclamé leur garde, au moins 
une parlie de l’année, c’est à cause de vous, pour ne pas aug 
menter votre isolement, et c’est à cause de ma mère qui ma -% 
supplié de vous les laisser. Vous ne le saviez donc pas? Vousne + 
l'aviez pas deviné? Vous avez pu croire que je me désintéressais 
d'eux? En refusant mon appui, vous m'avez rendu mes droits. 
Maintenant je suis libre, maintenant j'entends les revoir, Les 
partager. * : 

Il s'était monté progressivement, égaré par le désarroi de ‘72 
son cœur et de son cerveau. 20 

— Marie-Louise, Philippe, appela Élisabeth épouvantée. (e 

Les deux petits se précipitèrent, et déjà Marie-Louise, de 
loin, avait crié : 

— Méchant papa! 

La jeune femme les serra contre elle également :. 

— Voici plus de deux ans qu'ils sont tout à moi, rien qu E 

. Osez me Îles prendre. Je ne partage pas, moi. 3 

" s'arrêta net, comme un cheval dont l'élan se brise et dont | 
le galop se fixe en terre tout à coup. |  : 

— Je suis injuste, Élisabeth. 

Pour la première fois il prononçait son nom. Malgré sa. 
crainte, elle en tressaillit. Il se laissa tomber sur un fauteuil à. 
côté ne table où il s’ appuya. Sa colère était passée. 

— Marie-Louise à raison. Nul n’a plus que moi désiré de | 
donner Le bonheur, et partout je répands la souffrance. C’est M 
une fatalité. Du moins je ne suis pas heureux. Ce que je ferai? 
Comment le saurais-je? Élisabeth, mieux vaudrait me fuir, 
m'oublier, recommencer votre vie. R 

Elle poussa les enfans vers lui, mais 1. lui obéirent mal. 
Cet aveu de faiblesse était ou de la part d’un homme qui È 
avait tant préconisé dans la vie générale et dans la vie indivi- 
duelle l'importance de la volonté, de l'esprit de suite, de l’éner- 
gie. Elle le sentit, et eut envie de fs tendre les bras: un instinct 
secret l’avertit de ne pas s’attendrir encore. N' 

— Oh! murmura-t-elle simplement, je ne suis pes de celles sa 
qui recommencent leur vie. | A 

Elle l'avait recommencée pourtant, mais dans la même dec Eu 
tion droite. Il se redressa d’un effort pour lui rendre hommage: . 


\ 
dE 
ct 


“4 


LES YEUX QUI S'OLVRENT. 505 


— Qui, vous avez, seule, assisté ma mère; seule, vous élevez 
nos enfans. Et moi, je ne puis rien pour vous, que vous 
plaindre. 

Ce mot Les sépara davantage : 

— Ce n’est pas votre pitié que j'étais venue chercher. Votre 
mère, autrefois, voulait faire ce voyage. Alors je l'ai fait. 

Leurs adieux furent lamentables. Il reprit deux fois ses 
enfans, puis il voulut tendre la main à Élisabeth, qui laissa Les 
siennes le long de son corps. ; 

— Plus tard. dit-il, un jour... Mais ce sera trop tard. Votre 
patience a des limites. 

Elle pensa: « L'amour n’en a pas, » et ne répondit rien 
puisqu'il doutait d’elle et que son cœur était ailleurs. Le dernier 
mot d'Albert fut un a revoir qui lui échappa et qu'elle remar- 
qua. Jusques à quand serait-elle ainsi traînée de plus en plus 
avant dans l’abnégation, et toujours retenue sans avantage sur 
le bord de la désespérance? 

I était venu le matin, et Le soir elle partait. Dans l'après-midi, 
elle reçut à son adresse divers colis qui contenaient toute sorte 
de jouets perfectionnés, destinés à Marie-Louise et à Philippe, 
plus des livres d'images choisis avec soin pour leur donner des 
notions d'histoire et d'art. Albert n'avait jamais oublié d'en- 
voyer des étrennes à Grenoble pour le jour de l'an, mais, cette 
fois, il avait dévalisé les magasins et s'était appliqué à séduire à 
distance. 

— Ce n'est pas le petit Noël, expliqua le garçonnet à sa sœur, 
c'est Le grand Noël. 

Et la fillette convint-que papa était gentil. Pour elle-même, 
Élisabeth trouva dans un écrin une bague dont le chaton ser- 
tissait une perle noire. 

— (C’est un anneau de fiançailles ? demanda Marie-Louise qui 
parlait souvent mariage à ses poupées. 


XIX. — LE RETOUR 


Après le voyage de sa femme, Albert passa trois mois à 
Paris, — les mois d'été, — dans une solitude presque absolue. 
Il avait essayé de se lancer à cœur perdu dans un nouveau tra- 
_vail. Mais le soir, affaibli, 11 se sentait si déprimé qu'il souhaitait 
parfois d’en finir. . 
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D’Anne, sans doute, malgré toutes ses démarches, il nan rai 
jamais plus de CLS Elle vivait, elle pouvait vivre Loïn de 
lui, et lui imposer cette anormale, cette cruelle incertitude où il. 
se débattait comme dans un cauchemar. Mais Élisabeth, pour- 
quoi se taisait-elle aussi? Elle avait contribué à cette fuite, elle 1 
qui n'avait pas consenti à les abandonner à leur passion et qui. 
avait pris le temps et le souvenir pour alliés. Le sachant libre, « % 
elle était venue sans opportunité lui rappeler son devoir. S'il … 4 
avait refusé de l’accompagner, était-ce une raison pour confis- a 
quer à nouveau ses enfans? Il avait le droit d’être renseigné sur. 
leur santé, sur leur instruction, sur leurs vacances. Parce que sa 
pensée, malgré lui, dans ce Pair brûlé et désert, s’en allait dans | 
la direction d’ Élisabelh, il s’excitait dans la revendication de ses 
droits, et en arriva à se convaincre qu'il ne devait pas tolé oi 
qu'on les méprisât. Maintenant, rien ne s ‘opposait plus à ce qu 110 
réclamäât chaque année, pendant quelques mois, la présence de à 
son fils et de sa fille. Il irait à Grenoble, et que Saint-Martin- 
HPPRES les chercher. Ainsi il reverrait Élisabeth qu'il ne son- « 
geait qu'à tourmenter encore. Mais la tourmenter, précisément, | 
c'était l'unique occasion de la revoir, de revoir ses yeux émou- 4 . 
vans, son visage effravé, tout son corps tendu, mince et El 4 
quand 1l ne pe ait connue qu'iudifférente et Atos À certaines 
heures plus lucides, il se reprochait le souci qu'il prenait d'elle 
comme une hbutelle trahison impossible. Mais pourquoi n'écri- 
vait-elle pas? Était-elle donc lasse de son rôle de fidélité? | | 

À la fin d'août, fatigué d’une inquiétude d'esprit qui était | 
insupportable à un homme de caractère décidé, il résolut de se 
rendre en Dauphiné pour régler à l'amiable cette question de à 
garde d’enfans. Certaines propositions, de prime abord écartées, 
exercent après coup leur influence, font leur chemin peu à peu. | 
Élisabeth lui avait parlé de s AR Le au boulevard des Adieux, ; 
dans l'appartement vacant de M"° Derize, et de monter de là, 
quelque jour, à Saint-Martin-d'Uriage. Oran Paris où les. 
feuilles des avenues et des jardins jaunissaient déjà, il fut se. 
terrer à Grenoble au boulevard des Adieux. Tout de suite il “4 4 
éprouva cette sorte de paix angoissée que trouve au gîte la bête 
traquée. La pensée de sa mère était même un fortifiant. Il réussit 
à s'absorber dans les notes d'histoire qu'il avait emportées. La 5 
chaleur étant lourde et suffocante, il entreprit, le soir, qqs 
promenades. La première fut au cimetière de Shui. Roëll qui est. 
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voisin. Puis il se rendit à Saint-Ismier et reconnut à peine le 
vieux château restauré, le parc d’un dessin nouveau, Les rangées 


d'arbres dont un grand nombre avaient été abattus pour dégager 


. Les perspectives : Le vœu d'Anne deSézery s’étaitréalisé; après elle, 


les choses mêmes avaient changé et perdu leur pouvoir d’enchan- 
tement. Là, elle l'avait aimée la première. Mais ce passé qu'il évo- 
quait ne lui rappelait rien, à lui, suscitait, au contraire, d’autres 
souvenirs parallèles, comme la marche d’un chasseur en forêt 
fait lever un gibier qu'il n’attendait pas et le contraint à un autre 
tr. C'était Le temps où il rencontrait dans les rues M° Molay- 
Norrois, qu’il n’osait même pas saluer. Les pèlerinages tournaient 
contre leur but. La Tour de Londres et Hyde Park, l'allée de 
Mortemart et Chantilly. les quais de Paris, l’avenue de l’Obser- 


. vatoire qui va se jeter dans le jardin du Luxembourg comme 
. un fleuve dans la mer, les bois de Ville-d'Avray, d’autres coins 


de la grande ville et de sa banlieue, c'était le domaine réservé 
d'Anne. Le Dauphiné, malgré les origines de la jeune fille, ne 


lui appartenait pas. A tin à saisir la relation des paysages 
avec la vie humaine, à donner une âme aux décors, il subissait 


% 


| 


à son insu l'influence du pays natal. était, à chaque pas, le 
retour aux années de luttes, aux années heureuses, et c'était 
l’image d’une lumineuse enfant de seize ans, Élisabeth, sa jeu- 
nesse. De sa solitude il marchait vers la pente où le précédaient 
ses pensées. Il voulut s'arrêter, repartir pour Paris et ne sy put 


décider. Mais pourquoi n'écrivait-e//e pas”? 


N'y tenant plus, un dimanche matin, il monta à Saint-Martin- 
d'Uriage, ouvrit la barrière, traversa le verger, sonna à la porte 
bien qu’elle fût entre-bâillée. Il hésitait à entrer chez lui sans 
s’'annoncer. La vieille servante, clopin-clopant, vintle recevoir : 

— Seigneur Jésus! Monsieur Albert! 

— Bonjour, Fanchette. 

Il embrassa la joue ridée comme une pomme reinette et en 
ressentit du plaisir. Ne maintenait-elle pas dans le présent un 


- passé qui, sans elle, paraîtrait déjà plus éloigné? Elle expliqua 
que Madame était à la grand’messe avec les enfans. 


— J’attendrai, dit-il. 4 

Il regarda sur La table du salon rustique les livres qui traî- 
naient, et la musique sur le piano. Cet examen le satisfit. Par Les 
_ fenêtres ouvertes, il pouvait voir les branches des arbres fruitiers 
qui portaient gravement leur récolte, le mont des Quatre- 
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Seigneurs, et plus à droite, l'ouverture du val d’fsère et les lignes 
vaporeuses des montagnes de la Chartreuse. L’horizon baïgnaït ve 
dans cette buée bleuâtre qui vient au début de l’automne atté- M 
nuer le faste éclatant de l'été. Son cœur se reprenait à la fami- 
liarité de ces choses, lorsque la servante qui l'avait quitté pour un 
rejoindre ses fourneaux rentra dans la pièce, le front chargé d’un 
nuage. Elle commença de tourner autour de lui en se grattant 
la tête. Absorbé, il ne la voyait pas. Enfin la vieille bouche se F. 
déclancha pour appeler : ‘0 

— Monsieur Albert? - 

— Et quoi donc? | 4 

— Monsieur déjeune bien ici ? Parce que je n’ai rien que du 
riz et du bœuf bouilli avec des carottes. 

Il rit de cette inquiétude : 

— Eh bien ! mais c’est parfait. 

Rassérénée, elle réintégra sa cuisine. En somme, Monsieur 
n'avait jamais été difficile à nourrir, et il lui arrivait de s’extasier 
sur des plats très vulgaires. En même temps, Albert se disait: « Je 
ne suis pas invité, et le menu de Fanchette me donne faim. » La 
paix de la campagne qui l'entourait lui communiquait de la M 
bonne humeur. L’attente se prolongeant, il sortit de la maison et 
fit le tour. du propriétaire. Ses fermiers, braves gens un peu 
mous, l’accueillirent avec émotion et l’invitèrent à boire un 
verre: 

— La ferme était veuve, lui assurèrent-ils. 

De fait, il ne tarda pas à 


à reconnaître les empiétemens des . 
voisins : l’un plantait des poiriers à moins de deux mètres de la 
line séparative, l’autre détournait l’eau d’une source. É 
— Eh! eh! on profite de mon absence ! à | 
Comment n’aurait-on pas abusé, au village, de Meg "Æ 
d'une femme? Avec cette promptitude qu'il montrait dans | 
l’action, il pénétra chez Les envahisseurs qu’il secoua durement. F 
On sut immédiatement dans tout Saint-Martin qu'il était revenu … 
et qu'il ne fallait pas plaisanter. 7 
Il était midi quand il regagna la maison. Les cloches de la 
petite église carillonnaient joyeusement sur deux notes, et. 
c'était comme un lâcher d'oiseaux clairs qui s’envolaient du … 
vieux clocher. Quel gentil accueil d’alleluia ! Il y vit un heureux 
présage. Élisabeth était rentrée avec les enfans. Du seuil du 
salon, il la vit qui tirait les persiennes à cause de la te 
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Une raie de soleil illuminait ses cheveux blonds et sa nuque 
inclinée que dégageait la robe noire un peu échancrée au col. 

— Papa ! crièrent les enfans. 

Bien qu’elle fût avertie de sa visite, elle se retourna, toute 
rougissante. Les cloches continuaient de sonner. Ce retour dans 
sa maison prenait une importance qu'il n'avait pas calculée. 
Tous deux se souvenaient des premiers temps de leur mariage. 
Très vite remise, elle prit un ton enjoué pour lui souhaiter la 
bienvenue. Il l’eût préférée moins à l'aise, et mème un peu 
contrainte. 

— Allons déjeuner, dit-elle presque tout de suite, comme si 
elle ne mettait pas en doute son acceptation, ce qui était encore 
le meilleur moyen de franchir la difficulté. 

La salle à manger, opposée au midi, pouvait garder sans in- 
convénient sa fenêtre ouverte. Elle donnait sur les prairies et 
les sapinières de Chamrousse. Albert était placé en face de toute 
cette verdure. Rien ne prédispose mieux au calme et au bien- 
être que ces repas frugaux quon fait à la campagne, tandis 
qu’on entend un bruit d'eau courante et le léger crépitement des 
branches sous l’action du vent, seuls témoignages de la vie pai- 
sible des choses. De longtemps, il n'avait goûté une telle détente. 
Et comme Élisabeth avait su faciliter simplement un retour 
aussi embarrassant! Dans l’après-midi, quand il fit mine de 
partir, elle ne le retint pas, et il sen étonna. Elle n'eut même 
pas l'air d'écouter Marie-Louise, qui parlait de reconduire son 
père jusqu'au château de Saint-Ferriol. Au fond, elle l'avait 
traité comme un invité, en femme qui sait recevoir et dissimuler 
son plaisir ou son ennui : c'était, du moins, l'impression nouvelle 
qu'il emportait sur la route. Peut-être s'était-elle lassée de 
l'attendre, et ne tenait-elle plus autant à une réconciliation. Il 
ne s'éloignait pas beaucoup de la vérité. Élisabeth, en deux ans 
et demi, avait accompli une si longue série d'efforts, convoité si 
ardemment un but, qu'elle était parvenue à cette sorte d'insen- 
sibilité apparente où tout nous devient égal quand nous n avons 
plus ni reproches à nous adresser, ni forces à employer. Main- 
tenant il arriverait ce qui arriverait. Elle ne tenterait plus rien. 
Son échec de Paris avait brisé en elle pour un temps ce ressort 
moral qu’elle avait acquis au prix de tant de peine. 

Il revint le dimanche suivant. Le prétexte de cette seconde 


visite était qu’il n'avait pas traité dans la première la question des 
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enfans, etil n'en parla pas davantage. Il revint ensuite plusieurs 4 


fois la semaine. 

— Tu es un demi-père, lui expliqua sa fille. 

— Un demi-père ? 

— Oui, tu viens le matin et tu t’en vas le soir, comme les 
demi-pensionnaires au couvent. die 

Anne avait disparu depuis quatre ou cinq mois. Souvent il 
évaluait cette distance, surpris de la retrouver si courte. Alors 
il précipitait ses pensées en arrière. Peu à peu il reprenait son 
empire d'autrefois sur Marie-Louise et sur Philippe pour qui il 
inventait des jeux et des histoires. Les petits, séduits par cet art 
d'orner la vie, délaissaient leur mère qui s’en affligeait en secret: 
mais quand cesse-t-on d'apprendre à aimer avec désintéresse- 
ment? Pourtant, si cette joie enfantine le rafraîchissait, il avait 
trop de loyauté et de clairvoyance pour se dissimuler plus long- 
temps à lui-même que c'était surtout Élisabeth qui l’attirait à 
Saint-Martin-d'Uriage. Il la découvrait à travers les réflexions de 
Marie-Louise, les questions de Philippe, à travers ses propres 
paroles. La réserve de la jeune femme tombait dans leurs entre-. 


tiens. Elle montra plus librement, sans aucun étalage, ses acqui- 


sitions, son intelligence circonspecte, mais claire et juste. A 
mesure qu'il la connaissait mieux, il déployait plus de zèle pour 
la reconquérir. Elle ne l’éloignait, ni ne l’encourageait, flattée de 
cette cour singulière qu’il lui faisait avec toutes ses ressources 
d'esprit, et fière aussi de lui révéler ce qu’elle était devenue et 
qu'il n'avait pas deviné. À son tour, elle se refusait et se plaisait 
dans l'attente, et lui, tantôt s’irritait de cette indifférence inat- 
tendue, tantôt se promettait de la vaincre et de dicter sa loi. Et 
leurs cœurs, bientôt, s’en môlèrent. À | 

À part Philippe Lagier, souvent absent, il ne voyait qu’elle. 


Dans ce charme d'intimité, auquel si peu d'hommes savent ré- 
sister, il confia ses projets d'avenir, ses plans d'ouvrages. Un 


jour, il apporta le manuscrit d’une Vie populaire de Pasteur, 
qu'il achevait pour sa collection de biographies. Il le lut à haute 
voix, et quand il l’eut terminé, sollicitant humblement quelques 


louanges, elle lui donna la meilleure, celle de l'émotion profonde “, 
que lui versait jusqu’à lui imposer le silence le récit de cette Wen 
carrière scientifique toute droite et passionnée. Une autre fois, 1X 


ne dissimula pas sa mauvaise humeur, parce que tous les 
Vernier du monde étaient déjà installés pour la journée à Saint- 
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Martin quand il y arriva. Le mari de Blanche, dans sa vanité de 
tenir un grand homme à portée de la main, l’accapara, et Albert, 
malgré son envie d’être aimable envers ces amis de sa femme, en 
fut excédé. 

— Qu'avez-vous aujourd'hui? lui demanda Élisabeth comme 
il partait. 

— Vous n'êtes jamais seule. 

Le reproche était si comique qu’elle éclata de rire. Mais il ne 


partagea pas sa gaîté. Et, ce soir-là, elle le suivit des yeux plus 


longtemps qu’elle ne le pouvait voir. Il ne se retourna pas, car 


il se replongeait avec rage dans le souvenir d'Anne et se pro: 


a 


mettait de renoncer à toute vie nouvelle. 

Le surlendemain, il resta jusqu’après dîner, ce qu’il n'avait 
encore osé qu’un dimanche. Élisabeth, invitée à ouvrir le piano, 
lui joua la sonate appassionata qui avait révélé à Marie-Louise 
l'attrait de la mélancolie. Il était placé derrière elle. La musique 
exerçait sur lui une action profonde. À côté de ses études d’his- 


toire, 1l lui avait toujours réservé une part de son temps, et ses 
ouvrages en portaient la trace. Au dernier accord, il se pencha et 


murmura : 

— Pardonnez-moi, Élisabeth. 

Pour un homme de tant d’orgueil, c'était le plus pathétique 
aveu. Elle fut aussitôt debout devant lui. Vêtue de noir, le vi- 
sage non éclairé, elle se tendait comme une fleur à longue tige 
qui guette le jour. Ses yeux grands ouverts, ses yeux éperdus 
triomphaient déjà, de l'ombre. Le masque d’insensibilité jeté à 
terre, il la revoyait si fragile, si facile à briser, incapable de ré- 
sister plus longtemps à cet état d'incertitude, telle qu'elle Tui 
était apparue au lit funèbre de sa mère, ou à Paris dans le petit 
salon d'hôtel. Attendri, il répéta : | 

— Pardonnez-moi. 

La bouche se tordit, et c'était une contraction qu'il avait sur- 
prise aux coins des lèvres d'Anne. 


— Vous savez bien, dit-elle, — et il remarqua mieux les 
inflexions ‘abaissées de sa voix, — vous savez bien que j'ai par- 
donné. Moi aussi j'avais mes torts. - 


Il répondit très vite, avec le sentiment amer de sa DU 
de sa lâcheté ; mais lâche et cruel, il faudrait n’aimer qu'une fois 
pour éviter de l'être, et même alors. 

— Je ne savais plus comme je vous aimais. Vous êtes la 
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femme de ma jeunesse, Élisabeth, et toute ma tendresse, je la 
retrouve intacte. : 

Elle répéta : 

— Intacte? 

Etses grands yeux gênans le fixaient. L'heure était-elle venue? 
Prête à tomber dans ses bras, défaillante, elle attendait un seul 
mot. 

— Oui. 

Il voulut l’attirer à lui, l’appuyer à sa poitrine. Tant de liens 
se renouaient entre eux : l'intervalle ne pouvait-il être comblé? 


Lut-elle jusqu’au fond dans ce cœur troublé? Elle devina son . 


désir, et l'écarta, mais sans violence : 

— Non, non, Albert, pas encore. Je vous en supplie. 

— Élisabeth, souviens-toi. Je t'ai aimée. 

Et plus bas, comme avec un remords : 

— Je t'aime. 

— Si vous m'aimez, partez ce soir, ne restez pas. Je vous en 
prie, si vous m'aimez. 

Les yeux ouverts, les yeux trop clairvoyans le suppliaient, 
plus que les paroles. 

— Oui, Élisabeth, il faut vous mériter. 

Le cœur lourd, mal libéré d’une autre passion que l’exaltation 


pouvait recouvrir momentanément d’un voile, non supprimer, 


il s’éloigna dans la nuit qui était sombre et étoilée. Du seuil, elle 
re à percer l'obscurité, à écouter le bruit de son pas. 
Égarée, tout agitée d’un Pre amoureux, elle pensait : 

« “nt est-il parti? » 


XX. — LE FANTÔME 


Un temps exceptionnel avait prolongé un peu plus tard que 
d'habitude la saison d'Uriage. M. Molay- -Norrois, ragaillardi par 
la chaleur, mais conquis à sa manière par la vie de famille, 
résolut, avant le départ prochain des baigneurs, de frapper un 
grand coup. [Il usa de son ancien ascendant sur M'%* Passerat 
pour la décider à prier Albert et Élisabeth au dernier et solennel 
déjeuner qu’elle se préparait à donner avant de redescendre à 
Grenoble. Ce serait la reconnaissance publique, officielle, de la 
réconciliation, et, par cette diplomatie, il aurait bien mérité des 
siens. 
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Albert Derize et sa femme, surpris de cette invitation com- 
mune, convinrent de s’y rendre, malgré leur répugnance à être 
le point de mire de tous Les regards. Il était bon, il était utile 
pour leurs enfans qu’on les vit ensemble et qu'aux yeux du 
monde, leur séparation fût abolie. Or on les accueillit comme 
s'ils n'avaient jamais été L'IsI A de la curiosité générale. Une 
autre aventure avait remplacé ia ieur aans les conversations. La 
mère d'Élisabeth, qui attachait une grande importance aux juge- 
mens du de, ne fut pas fâchée de ce résultat, qui l’aida à 
supporter d’autres tribulations venues de la belle mine de son 
mari. Albert, lui, se mit en frais pour sa femme. Philippe Lagier, 
installé depuis peu à Uriage, donnait la réplique à son anu, 
‘au grand plaisir de M”° Rivière placée à côté de lui, qui Das 
tait, non sans regarder souvent, avec inquiétude, la ete d’AI- 
bert. Après le déjeuner, comme on servait le café au Jardin, 

la jeune fille s’approcha de M°° Derize : 

— Madame, lui dit-elle, comme si l'admiration la contrai- 

gnait à cette confidence, vous n'avez jamais été plus belle. 

Élisabeth rougit de ce compliment ingénu, qui d’une autre 

bouche l'aurait froissée. 

— Vous êtes une enfant, murmura-t-elle dans un sourire. 

— Plus maintenant, soupira la jeune fille. 

Elle aussi avait changé et il n'était pas malaisé de s’en aper- 
cevoir. Sa coquetterie des années précédentes l’avait conduite à 
connaître un autre sentiment. Elle avait recherché Philippe 
Lagier comme une jeune fille sans fortune, et décidée à orga- 
niser son existence par le mariage, recherche un beau parti. En 
somme, il n’était plus de la première jeunesse et elle lui offrait la 
sienne. Peu à peu elle avait mieux compris ce qu’il avait d’excep- 
tionnel, ce que son scepticisme cachait de mépris du commun, 
de séduction intellectuelle. Ainsi elle avait parcouru un chemin 
inattendu, et, dédaignée, avait ouvert à l'amour un cœur élargi. 
Élisabeth se Tes non sans scrupules, si une intervention 

aurait quelque chance d’être efficace. 

Précisément, comme pour lui prouver l'importance de son 
“rôle, Philippe Lagier, après la jeune fille, s’approcha de M*° De- 
4r1ze : 
$ — Voulez-vous, madame, me donner un conseil? 

__— Tout de suite? 
— Non, pas ici. J'irai vous voir. Dès demain peut-être. 
TOME XIII. — 1908, ken 33 
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Le long de la montée, elle songea : « Quel conseil? Je lu 
parlerai de Berthe in » Philippe l’inquiétait toujours un 
peu, à cause des formes compliquées, tortueuses que volontiers. 
revêtait son esprit. Elle désira informer de cette démarche son 
mari qui la raccompagnait; par délicatesse pour le secret d'un 
autre, et surtout parce qu'elle ne pouvait pas encore se confier. 
toute à Albert, elle ne l’osa pas. 1 

Le ln domann , Philippe se rendit à Saint-Martin-d’Uriage. El 
s'était installée au verger dans un fauteuil de paille avec un ous 
vrage de tapisserie, tandis que ses enfans jouaient dans l’herbe“ 
à quelques pas. Elle profitait des derniers beaux jours et de lai 
douceur de l'air pour rester dehors une bonne partie de l'après= * 
midi. Le bruit régulier de la fontaine qui était voisine lui tenaits 
compagnie sans atteindre le cours de ses pensées. Les pommes 
et les poires müûrissaient au soleil sur leurs arbres. Déjà les® 
feuilles changeaient de teintes, et les seules fleurs étaient, dans Hi 
les prairies, des colchiques. À 

Ce fut Marie-Louise qui signala sa présence. Depuis combi 
de temps regardait-il la jeune femme dont le visage s'encadrait 
dans une grande capeline? Elle fut un peu froissée de cetten 
indiscrétion, d'autant qu’elle attendait, sans se l'avouer, Albert 
qui lui avait paru nerveux la veille. Aussi le pressa-t-elle d’expli-\. 
quer sans retard le but de sa visite. Il devinait une vague hosti=« 
lité, mais ne s’en offusqua pas. Ce qu'il avait à dire, il le dirait 
coûte que coûte, car 1l l'avait résolu après bien des hésitations : 

— Voici, bte En ce moment je dois prendre une déci= 
sion grave. Je suis touché, très touché d’un sentiment que les 
circonstances, bien plus que ma personne, ont inspiré et dont la 
persistance, après m'avoir étonné, ne m'est plus indifférentoll 
A mon âge, c'est une faveur rare que je ne rencontrerai plus | 
sans doute si je l’écarte ? Fe 

— Pourquoi l’écarter? interrogea Élisabeth. ‘4 

Et comme :1l ne répondait pas et la fixait avec un singulier 1 
sourire, elle reprit : | 

— Mais pourquoi l’écarter? Berthe Rivière mérite de ï 
aimée, je vous assure. Le sentiment dont vous parlez, dont ‘ua 
ne soupçonnait pas à l'origine le pouvoir, l’a modifiée peu à 
peu. Elle a vu clair en elle. En deux ans, elle a changé. Elle * 
est maintenant réservée et sûre autant que jolie. Je vous La: sou- 2 
haite pour femme. | k 
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Elle s'était animée dans son panégyrique. Il la regardait 
… comme s’il pesait ses paroles, et, brusquement, il se détourna : 
… — Oui, mais mon cœur nest pas libre. 

…. Elle rougit tandis qu'il continuait, les yeux baissés sur le 
gazon : 

…. — Seulement la passion qui l’occupait et qui était sans espoir 
s’est épurée, est devenue un culte, une religion. 

Elle eut un mouvement pour l'arrêter. 

— Laissez- -moi Lo madame. Je ne parlerai plus jamais de 


Ron dépuis quelque temps si un séntithent plus humain ne 
- pouvait pas subsister à côté de celui-là, et suffire à la promesse 
. de bonheur, de fidélité que j'échangerais. Votre foi ne vous em- 
F pêche pas d aimer. Mais serait-ce bien loyal ? 

À Ia revoir dans ce cadre paisible, il avait malgré lui dé- 
formé légèrement le sens de sa démarche. Élisabeth voulut se 
lever et le congédier afin qu'il comprit que la première déloyauté, 
c'était cet aveu indirect qu'elle avait dû entendre. Elle se sou- 
“vint que, Le premier, il avait rectifié en elle le sens de la vie, et, 
“une seconde fois, lui pardonna en demeurant à sa place. Mais 
elle mit dans sa réponse une autorité qui le maintenait à distance 
* tout en lui désignant le chemin: 

…. — (est à vous de vous connaître. Cette... amitié ne doit 
“plus vous occuper. Vous l’oublierez en cessant de voir celle qui 
en fut l'objet. 

_ — En ne la revoyant plus? 

… — Non. Elle partira. Épousez cette jeune fille qui, vous l'avez 
“dit tout à l’heure, ne vous est pas indifférente, que vous aime- 
rez, que vous aimez déjà. Mais épousez-la sans arrière-pensée. 
» — Je ne puis pas. 

12e pare arrière- moe Elle est si jeune. Regardez- -la, etnon le 
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les années perdues pour son bonheur à elle, faute, jadis, de son 
effort quotidien, et cherchait quel enchantement, quel sors ; 
effacerait les plus récentes, lui restituerait des jours limpides et 
non plus troubles et nuageux. Il se répétait deux mots qu ‘elle | 
avait prononcés : « Elle partira. » Elle allait partir pour Paris dé 
avec Albert. La réconciliation, dont il ne doutait plus nil 
depuis la veille après en avoir done longtemps, était donc défi- u 
nitive. Il examina, pour emporter une vision plus précise, plus k. 
cruelle aussi, la jeune femme assise devant le chalet, entourée 
par les arbres du verger, et que toute la paix de la campagne 
caressait. Dans ce soir d’automne, malgré un peu de pâleur et. 
de maigreur qui s’effaceraient bientot: avec sa grande capeline, 
son air de jeunesse, et la gerbe de graminées que À Marie-Louise … 
avait Co sur ses genoux, elle donnait cette impression d’at- 
tente qu'on reçoit au printemps de la terre en fleur. Il la com- 
para, par contraste, à une autre femme qui lui était apparue, 
dans un décor de printemps, chargée de toute la détresse ao 
l'automne. C'était Anne de Sézery, à la terrasse du jardin du 
Luxembourg, à {a fin du dernier mois d'avril. Il l’avait accom- 
pagnée de Re de l'Observatoire à Cluny en l’absence d'AL L 
bert, et ce tête-à- tête qu'il avait cherché avec patience, avec 
adresse, comme il en avait étrangement profité! D’arbre en. iv 
arbre, 1é long de l’avenue, 1l reculait sa confidence. Au jardin, | 
comme ils suivaient la balustrade de pierre d’où l’on domine la. 
grande vasque et le palais, il s'était brusquement arrêté. | 

— Je dois vous parler, mademoiselle. 4 

Elle avait sans hésitation imaginé quelque chose de grave, | 
de plus grave même que tout ce qu'il pourrait dire, et sa ques | 
tion en fut la preuve : | 

— Est-ce notre ami qui vous en a chargé? 

— Non, non. 

Elle se rassura un peu : 

— Alors je vous écoute. D : 

Il.commença par un interrogatoire : | Re | 

— Vous n'êtes pas-heureuse. Albert n’est pas heureux. 

Elle essaya de sourire : 

— Cela se voit-il ? 

— Oui. 

-— Eh bien! nous préférons notre malheur au bon des 

autres. 1e h | 
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— En êtes-vous certaine ? 

Alors, par une audace dont il se rendait mieux compte à dis- 
tance et que sa passion presque mystique pour Élisabeth pouvait 
seule expliquer, il lui avait transmis sa dernière conversation 
avec la mère d'Albert et l’ingénu projet qu'avait formé celle-ci 
de venir réclamer son fils à celle que le temps avait dû con- 
vaincre de l’inefficacité de l’amour. Il avait pu voir, à mesure 
qu'il parlait, le visage se ravager, les yeux dorés perdre leur 
flamme. Mais elle n'avait pas protesté: 

— Oui, c’est bien cela, avait-elle dit simplement. J'y ai 
pensé. Qu'Albert n’en sache rien, n’est-ce pas ? Adieu, monsieur. 
Vous m'avez fait du mal. J’achèverai ma route, seule. 

Il avait dû la laisser ainsi, malgré son insistance à la recon- 
duire pour atténuer le coup qu’il lui avait donné. À plusieurs 
reprises, il s'était retourné pour la revoir, accoudée à la rampe 
de pierre, entre deux vases, de plus en plus réduite, et quelle 
petite chose perdue avait recueilli son dernier regard ! Honteux 
du rôle qu'il avait joué, il n'avait pas eu le courage de se retrou- 
ver en présence d'Anne et d'Albert, et il avait prétexté une obli- 
gaton de départ. Mais sa confidence avait porté. Elle ne faisait 
que hâter un événement qui se serait produit tôt ou tard, et peut- 
être trop tard. Élisabeth lui devait, en somme, la liberté de son 
mMmar!l, une résurrection de bonheur. Oui, il l'avait bien servie. 
Cette générosité même, qu’elle ne connaîtrait pas, les liait mal- 

. gré elle. Jamais il n'oublierait. Elle serait son douloureux secret, 
sa madone, et personne n'en saurait plus rien. Mais Albert 
oublierait-il totalement Anne de Sézery? La plupart des hommes 
ne vivent-ils pas avec une blessure intime qui, les mauvais 
jours, se rouvre? 
‘ Ge silence ne pouvait se prolonger. Philippe le rompit avec 
_ ces paroles obscures: 
| — J'ai reçu de ses nouvelles. 
Elle pensait donc à M'*° de Sézery, car elle l’interrogea, non 
-sans une visible inquiétude : 
— Où est-elie? 
EL — Aux Indes, à Poona. C’est une sorte d'hospice laïque, 
… Epiphany-School, où l’on soigne des malades, où l’on élève des 
+ enfans abandonnés. Elle n’était pas destinée à un sort ordinaire. 
- Pourquoi lui avait-elle écrit, à lui? Élisabeth devina qu’il 
d n'était pas complètement étranger à la fuite d'Anne, et, sans 
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approfondir davantage, elle demanda, envahie déjà par la peur 
rien que pour avoir entendu parler d'elle : 

— Pouvez-vous me répéter ce que cette lettre contient? 

Il la prit dans un portefeuille et la lui tendit : 

— Lisez-la et détruisez-la. J’y ai répondu hier. Elle n’écrira 
jamais plus. 

— En ai-je le droit ? 

— Oui. ; | 

Elle venait de recevoir l’enveloppe, quand Albert, après avoir. 
traversé la maison, entra dans le verger. 

— Je vous cherchais, dit-il à sa femme. 

En apercevant Philippe, sa figure se rembrunit. La veille, 
au déjeuner de M*° Passerat, il avait mal supporté que le charme 
d'Élisabeth se fût exercé sur d’autres que sur lui-même, et, après 
avoir impatiemment essayé d'attendre au lendemain, il n'avait 
pu finir sa journée sans monter à Saint-Martin la revoir. Il la 
revit un peu troublée, avec la lettre dans la main. Philippe, 
après quelques propos, se leva et prit congé d'Élisabeth : 

— Je suivrai votre conseil, madame. 

Il serra la main de son ami que sans peine il dispensa dé 
l'accompagner. Dès qu'il se fut éloigné, Albert revint vers sa 
femme et d’une voix sèche 1l s’informa: | 

— Quel conseil voulait-il? Suis-je indiscret ? 

— Il m'annonçait son mariage avec M" Rivière? 

— La pauvre fille! 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu'il vous aime. 2 

Il ne s’apercevait pas que cette prédiction l’atteignait elle- D: 
même. Elle l’arrêta d’un ton de reproche : . 

— Albert! 

— Il m'a avoué, à moi, qu'il avait un culte pour vous. Oui, 
le premier, il vous à comprise, il a deviné cette force intérieure 
que, moi, je n'avais pas su éveiller. Je suis jaloux de lui, jaloux 
de lui horriblement, non parce que je vous TOHUESEE de l'avoir 
jamais encouragé par un mot, — aucun soupçon n’a pu Vous 
effleurer quand vous étiez seule et abandonnée, — mais parce 
que je n’adinets pas qu’un autre puisse aujourd hui vous con- … 
naître et vous aimer plus que moi. 174008 

— Albert! murmura-t-elle, éperdue. 2 ? 

— Je devrais me mettre à genoux devant vous, et d’ autres 
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à fois, je désire d’étouffer, en vous pressant sur ma poitrine, ces 
… années qui ont brisé notre amour. 

Elle répéta, tremblante, tandis que son exaltalion la dominait: 
— Albe:t! , 

Interprétant mal son geste, il leva les bras avec déses poir : 
— Ah! je vous fais peur. Je le vois à vos veux. Mais je n'ose 
… même pas vous toucher le bout des doigts. Depuis que je reviens 
« ici, même quand nous sommes à côté l’un de l’autre, i! v a entre 
4 nous un abîme que nous ne savons pas franchir. Élisabeth ! Éli- 
| 


sabeth! Je suis bien malheureux. 
-  Vaincue, elle voulut revenir à lui, et la lettre qu’elle avait 
oubliée tomba dans l'herbe. Machinalement il se pencha pour 
_ la ramasser et la lui rendre. Interdite, elle la prit de sa main. Il 
_ n'avait même pas regardé l'écriture, mais l’élan d'Élicabeth était 
RUTOMpU. 
D: — Adieu! dit-il brusquement en la voyant arrêtée, et il sortit 
_ enhâle du verger pour se jeter dans Le chemin. 
— Aibert! cria-t-elle en le poursuivant. 
_ Le soir qui montait le lui déroba. Un nom qu'ils n’avaient 
… pas encore prononcé suflisait à les séparer. Ce n’est pas la dis- 


. 


… tance, ce n'est pas l’espace qui peuvent abolir le passé. Anne de 
… Sézery était toujours là, entre eux. 


XXI. — LA CHARTREUSE DE PRÉMOL 


A Huit jours, Élisabeth attendit une nouvelle visite d'Albert 
. après cette étrange scène de jalousie. Chaque matin, à l’heure 
où, d'habitude, il arrivait, elle emmenait ses enfans sur le chemin 
… jusqu'à l’orée du sentier qui contourne le château de Saint-Fer- 
…r101 pour descendre en lacets par les prés à Uriage. 

 — Ne le vois-tu pas? demandait-elle sans cesse à Marie- 
… Louise qui avait des yeux perçans. 

— Mais il fallait rentrer sans lui pour déjeuner. Inquiète de 
_ cette absence qui se prolongeait, elle se rendit à Grenoble. Elle 
. le trouva au boulevard des Adieux, qui essayait de travailler et 
… lut surpris de la fatigue de ses traits. Pourquoi ne revenait-il 
plus? Il lui expliqua que la demi-séparation lui était plus 
“cruelle qu'une séparation complète, et qu’il fallait choisir: ou 
… reprendre la vie commune, ou reconnaître définitivement que 
C'était impossible. 
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— Venez, dit-elle. Vous ne vous en irez plus. 

— Vous le voulez? 

— Oui. 

Le lendemain, il monta avec ses livres et ses bagages. Singu- 
lier moment pour une villégiature en montagne, remarqua le. 
muletier qui transporta les Cube On était déjà en octobre, et. 


les derniers baigneurs avaient pris la fuite. La vieille maison de 


Saint-Martin était si vaste qu'Élisabeth put lui installer un petit 
appartement à l'étage supérieur. Elle l’avait appelé elle-même. 
Ils habitaient le même toit, ils s’aimaient et ils ne pouvaient 
s’'abandonner à leur amour. Une force invincible les retenait. 

« Elle vit là-bas, 'songeait-elle. Y pense-t-il souvent? » 

Et lui, à la voir si fragile, ses joues pâles, ses yeux tendres 


et effrayés, mesurant mieux tout le mal qu’il lui avait fait endu- 


rer, la traitait comme une fiancée trop délicate qu'il ne faut pas 
Re 
« Notre premier baiser viendra d’elle, espérait-il. A-t-elle 
Len 7) 
Mais lui-même n'oubliait pas, n'oublierait jamais sans doute 
Anne de Sézery, bien que la brusquerie de sa disparition eût 


altéré son souvenir. Elle avait été un de ces épisodes qui commu- 


niquent à la sensibilité un élan durable, auquel les hommes se 
reportent lorsqu'ils recherchent dans leur passé des (ÉmoIsnasts 
émouvans. Seulement, il avait épuisé son mérite. Elle n’exer- 
çait plus sur lui aucune action. Fût-elle revenue qu’elle n’eût 
point retrouvé d’empire. Tandis qu Élisabeth, tant aimée autre- 
fois, ajoutait à la force d'anciens désirs et d'anciennes désillu- 


sions un charme, un attrait d'inconnu. Elle était ensemble là 
représentation ie de sa jeunesse et une femme nouvelle ‘4 


dont la découverte l’exaltait. 


L'intimité de ces mille liens renoués confondait leurs vies. : 


Un jour, en rougissant un peu, elle l’avait prié de reprendre 


l'administration de ses biens. Ainsi elle abandonnaïit son indé- 
pendance, se replaçait sous la tutelle de son mari, lui restituait. 4 
la charge de la famille, et de ce fardeau, Albert se sentit PEU 


léger. Les journées lent OU bONES) Après le travail, 
c’étaient de longues promenades avec les enfans, et, dans la soi- 


rée, un peu de Due des lectures, et des projets TA R qu ils j 


ne faisaient plus qu’à deux. La saison avançait et ils ne parlaient 


pas de partir. Avec la solitude, le bonheur entourait, assiégeait , 
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l’ermitage de Saint-Martin. Qu’attendaient-ils pour lui ouvrir les 
portes? 

Octobre, avant de s'achever, donnait à l'automne cette beauté 
que, dans son éclatante monotonie, l'été ignore, et que composent 
comme un bouquet l’exaspération des couleurs, la transparence 
de l’air et cette grâce des choses mortelles. 

— Papa, vous m'aviez promis autrefois, rappela Marie- 
Louise, de me conduire à la Chartreuse de Prémol. 

— Vraiment? Eh bien! nous irons tous. 

La Chartreuse de Prémol est une ruine perdue dans les 
sapins à deux ou trois heures de Saint-Martin-d'Uriage. On suit 
d'abord les plaines de Chamrousse à découvert, puis on entre en 
forêt. Albert organisa pour le lendemain la petite expédition. On 
y emploierait un jour entier, — la température était si molle! — 
et l'on fréterait l'âne de la ferme pour emporter Philippe à cali- 
fourchon, plus un panier de vivres. Un petit berger du village, 
un peu simplet, mais très sûr, qu'on surnommait par dérision 
Cervelle, mènerait l’animal par la bride. 

On partit le matin sans se presser. Les enfans commen- 
cèrent par se disputer la monture, et bientôt préférèrent mar- 
cher. Ils pensaient s’en aller d’un pas vainqueur jusqu’au bout 
du monde. Albert comptait sur le plaisir de la promenade, sur 
la bonne fatigue supportée en commun, sur la complicité natu- 
relle de la lumière et des bois, pour toucher le cœur d’Élisabeth 


et lui rendre la confiance. Afin de s’abriter du soleil, elle avait 


mis sur la tête cette grande capeline qui lui donnait un air 
de jeune fille. Le cou très blanc ressortait sur le col un peu 
échancré de la robe noire. Elle tenait à la main un bâton qui 
était sans doute adapté au but de l’excursion, mais dont elle ne 
savait pas bien se servir. Il s'arrêta un instant pour la regarder 
mieux, et il admira cette flexibilité qu’elle avait acquise. 

Dans la forêt, les enfans impressionnés se turent. La pente 
était assez forte, garnie d’un peuple de sapins dont quelques-uns, 
prenant de très bas leur essor, se dressaient, avides, vers le jour 
libre. Il y en avait de centenaires aux fûts géans qui, dépassant 
les autres, leur dérobaient sève, air et clarté et les reléguaient 
dans l'ombre, à demi étouffés, rachitiques et rabougris. 

— Îl nya personne? réclama le gros Philippe vaguement 


‘inquiet en s’abritant derrière l'âne. 


— Il doit y avoir quelqu'un par là, lui promit son père. En 
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effet, gisant sur le bord, des fûts de sapins écorcés, les unsen- 
tiers et si longs, ainsi dévêtus et blancs, Les autres déjà taillés M 
pour le transport, attendaient une présence humaine. Et la petite D: 
caravane dépassa un bûcheron assis sur un des plus beaux 
troncs de la forêt qu'il venait d’abattre avec des collègues. 

— Bonjour, Claude, dit Albert qui marchait le dernier et qui 
reconnut Terraz, son voisin. Dommage de tuer un si bel arbre. 
Il faut cent ans pour faire le pareil. “LM 

— Il n'en manque pas sur la Croix de Prémol, répliqua le ‘4 
paysan. Et ça nourrira ma nichée. 1 

— Combien avez-vous d’enfans? 

— Six, monsieur Albert. Et vous, rien que ces deux-là? 

— Oui. 

— Oh! mais vous n'avez pas fini. À votre âge! Avec une si 
belle dame! 

Et il éclata de rire avec cette simplicité ati qui nest 
pas offensante. Élisabeth avait les joues empourprées, mais ne 
put s'empêcher de sourire. | 

Enfin, après un ressaut, on arriva à la Chartreuse. Son em- 
placement fut choisi avec cette sûreté des anciens moines qui 
savaient allier la sauvagerie des lieux à leur caractère quasi 
sacré et propre à la méditation et à l'élévation de l’âme. De trois M 
côtés, les pentes de sapins forment un cirque autour de la clai= 
rière en terrain plat. Du quatrième, après une levée de sol, 
c'est l'ouverture de la vallée qu’on aperçoit à peine, qui est reje-. 
tée en arrière dédaigneusement, comme les vains attraits du 
monde. Les vieux bâtimens édifiés au x1° siècle ont été démolis 
sous la Révolution. On n’en découvre tout d’abord qu'un portail, ’% 
restauré et encastré dans la façade de la maison forestière qui à 
pris aujourd'hui la place du couvent; mais les ruines mutilées LÀ 
que les ronces, les plantes sauvages et la forêt même ont recou- … 
vertes gisent çà et là sur un large espace, comme les restes d’un 
corps défiguré. 0 

Marie-Louise et Philippe, qui avaient visité la Grande- 
Chartreuse avec Les Passerat, étaient fort décus. Les ruines, ce ” 
n’est pas l'affaire des enfans. Mais ils se consolèrent en aidant à +4 
dresser le couvert sur une dalle de pierre que supportaient des w 
stèles de bois, table rustique que l’on découvrit dans un abri E | 
de branchages, à l’extrémité d’une pelouse, derrière la demeure x 
du garde. CR -ci consentit à battre une omelette qui: compléta 


LES YEUX QUI S'OUVRENT. 523 


le déjeuner; après quoi il emmena les mioches, y compris 

Cervelle, visiter sa basse-cour et sa cage à lapins dont il tirait 

vanité. 

— Voulez-vous me suivre? dit Albert à Élisabeth. 

Il connaissait l'endroit pour y être venu dans sa première 
jeunesse. Après quelques pas dans la direction de la montagne 
qui les isolèrent de toute habitation, elle poussa un cri de sur- 
prise. Devant eux, un arceau intact de cloître dessinait sa courbe 
élancée sous la voûte enchevêtrée que formaient les arbres. Le 
vieux mur se distinguait à peine de toute la masse végétale, à 
cause d’un vêtement de mousse et de giroflées. Et même, de 
chétifs sapins, poussés là comme en plein terreau, agrippés les 
racines à nu, descellaient les pierres. Comment ces pierres 
tenaient-elles encore? Par quel miracle le temps avait-il respecté 
la pureté de cet arc qui encadrait tout un pan de forêt et même 
un coin de ciel, et qui restait là comme une statue dans un 
jardin? Déjà la forêt l’envahissait, l’enlaçait, et bientôt, étouffé 
sous ses embrassemens, il s’écroulerait dans l'herbe, et il fau- 
drait se baisser pour en découvrir la trace. Ainsi menacé, 
pressé de toutes parts avec amitié par un peuple de branches 
trop serrées et caressé par l'automne dans ce paysage de sauva- 
gerie que composait la montagne, rien que par sa grâce il 
évoquait la puissance de l’homme au milieu de la nature, et 
l'on pressentait sa décadence. à 

ki Élisabeth regardait l’arceau, et Albert, un peu en arrière d'elle, 
réservait pour la voir toute son émotion. 

«J'ai peur, songeait-il. Elle est si fragile! Voici deux ans, 
trois ans bientôt qu’elle vit dans l'inquiétude. Comme elle doit 
être lasse! Elle a besoin de paix. Je saurai la lui rendre. Main- 

- ‘tenant, oui, maintenant, elle est seule avec moi dans ma vie, 
… comme nous sommes ici tous les"deux... » 

Elle s'était retournée de son côté, et dans les yeux grands 
ouverts qui le fixaient, il lut distinctement non plus cette expres- 
sion vaguement effrayée qui leur était habituelle, mais l’épou- 
vante, l’épouvante qui nous vient d'un danger immédiat ou d’une 
vision précise et rapprochée. En un bond, il la rejoignit : 


j, — Élisabeth, qu'avez-vous ? 
1 1 Rien; rien. 
… Il voulut la prendre dans ses bras : 


— Tes yeux, tes chers yeux, qu'ont-ils aperçu dans le bois? 
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Elle se dégagea de son étreinte, et comme hallucinée, tendit 
la main pour lui désigner quelque chose ou quelqu'un qu'il ne 
voyait pas : | 

— Là, là. Elle est là. Tenez. Entre nous. 

— Qui? 

— Elle est toujours là. Quand vous me faites la lecture le 
soir, quand vous me dites que vous m'aimez, quand vous m'em- 


menez sur les chemins. Maintenant, vous pensiez me montrer 


ces ruines, mettre en commun nos impressions. Elle ne veut 
pas. Elle est venue. 

— Mais qui? répéta-t-il quand il avait compris déjà. 

— Anne de Sézery. 

À l'appel de son nom que ni l’un ni l’autre n’avait encore osé 
prononcer, la lointaine jeune fille aux yeux dorés parut surgir 
réellement sous les arbres, là, vers l’arceau du cloître. Albert, 
résolument, écarta le fantôme : 

— Écoute, Élisabeth. Il n'y a rien entre nous, pas même 
elle. Elle est partie pour toujours. Laissons-la. Tu es la femme 
de ma jeunesse. Tu as gardé, seule, notre foyer si longtemps. Ne 
va pas le briser à ton tour, pour une ombre. J’aimais jadis ton 
front fermé. Quand je l’ai cru vide, j'ai cherché ailleurs ce bon- 
heur auquel nous ne croyons pas lorsqu'il est à portée de notre 
main et qui demande, pour être découvert et maintenu, tant 
d'apprentissage, une veille quotidienne. Maintenant, je lis en toi. 
Je ne m'étais pas trompé quand je tavais choisie. Tu es bien 
celle qui devait fixer ma vie, toute ma vie. Je t'aime et te 
conjure d'oublier. 


Elle l’avait écouté, frémissante, tendue vers lui comme, dans 


la forêt, cés sveltes bouleaux qui se dressaient pour parvenir à la 
lumière. Le dernier mot lui rendit sa résistance : 


— Mais vous, Albert, vous? Comment pourriez-vous l’ou- 


blier ? 


— Auprès d'elle, Élisabeth, je pensais à toi. Près de toi, jene 


pense pas à elle. 
Elle mit une étrange insistance à affirmer : 
— Non, vous ne pouvez pas l'oublier. Et moi, je ne veux 


pas devoir mon bonheur à son sacrifice. J'ai essayé depuis votre. 


retour. Je ne peux pas. 
Étonné, pris d'angoisse à _ celte mystérieuse allusion, il 


l'interro gea : 
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— Son sacrifice? quel sacrifice? Je ne comprends pas. 

— C’est juste. Vous ne pouvez comprendre. 

… Et de sa même voix effrayée et pressante elle ajouta cec 
obscur avertissement : 

— Ce soir vous comprendrez. Ce soir vous choisirez. 

… Iln'obtint aucune autre explication. Il fallut se replier sur 
la maison forestière. On rassembla les enfans et l’on redescendit 
sur Saint-Martin-d'Uriage. Le retour fut aussi lamentable que 
l'aller avait été joyeux. Instinctivement, les enfans partageaient 
la tristesse de leurs parens qui se taisaient. Ils les devinèrent à 
nouveau divisés. Et même, à un tournant du chemin, Marie- 
Louise s’approcha de son père pour lui demander : 

— Papa, vous n'allez pas repartir encore? 

Elle ne reçut pas de réponse. Albert s’absorbait dans ses 
. pensées et, distrait, ne dirigeait pas la marche. Le jour décli- 
nait. Dans cette saison, Les Jours sont si courts. En bas, l'ombre 
“qui occupait le creux des vallées commencait de séparer les 
plans de montagne que le poudroiement du soleil mélait. La 
“caravane, conduite un peu au hasard, s’engagea dans un raccourci, 
“et bientôt se trouva perdue. 

… — Où sommes-nous? demanda Élisabeth. 
—_ Elle s’adressait à son mari avec tant d'abandon et de sécurité 
“qu'il y vit un signe de confiance dans l'avenir. Elle se montrait 
si délicatement femme en se plaçant sous sa protection, et pour- 
tant comme elle avait bien gouverné sa maison pendant le temps 
“quil l’avait désertée! Il s’orienta facilement. Mais il fallut re- 
“monter la pente. La nuit-les surprit en chemin. L’âne qu’on avait 
“chargé des deux enfans avançait avec lenteur, et le gros Philippe 
“qui détestait l'obscurité réclamait une autre escorte que celle 
de Cervelle. 
…. — Tu n'es pas fatiguée? disait souvent Albert à sa femme. 

— Non, non. 

Pourtant elle ralentissait. La sentant lasse, il s’apitoyait 
davantage sur elle, la chérissait avec cette tendresse qui entoure, 
-qui baigne, comme la mer une île, celle qui en est l’objet. 
“Enfin le cortège entra dans Saint-Martin, accompagné et quasi 
_submergé par les troupeaux que l’on poussait à l’abreuvoir. 
C'était, dans le crépuscule, une marée lente de bœufs et de mou- 
tons. Les bergers appelaient leurs bêtes confondues. Autour de 
l'eau canaiisée dans un tronc d'arbre, le rassemblement était 
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plus compact. Mais ce désordre même était tranquille. La paix 
du soir descendait sur ce coin de montagne. 1 
Une fois rentrés, Albert interrogea Élisabeth : : 4 
—— Maintenant, m'expliqueres- -tu? En route, Je ne songeais | 
qu à cela. 4 
— Tout à l’heure, dit-elle, quand les petits dormiront. À 


XXII. — LES YEUX OUVERTS 


Après le dîner que la communauté de fatigue rendit malgré | 
tout cordial, elle emmena Marie-Louise et Philippe afin de pré i. 
sider elle-même à leur coucher. Un instant après, elle revint 
seule au salon où son mari, immobile devant le feu, attendait 
anxieusement son retour, et lui tendit deux lettres. Elle avait. 
cette même expression de peur qu'il lui avait vue à la Char- ® 
treuse de Prémol. | | 

— Lisez, murmura-t-elle. nie ils dormiront, Je revien- à 
drai. 4 

Il luten premier lieu la lettre qu'Élisabeth avait reçue d'Anne 
de Sézery, et cette révélation d’un renoncement volontaire sous A 
leva en lui, comme une tempête, les eaux mortes d’un lac, tous 
les souvenirs passionnés qu’il avait ensevelis dans son cœur. Un\ 
instant, il fut courbé, ressaisi, emporté. Qu’était devenue celle 
qu’il n'avait pas soupçonnée capable d’un tel sacrifice? La seconde 
lettre, adressée à Philippe Lagier, le lui apprit. Aux Indes, à 
dt elle remplissait un office de sœur de charité et 
trouvait là l'occupation de son âme excessive. Elle n'écrirait plus. | 
Avec une intuition de femme, elle avait prévu, de là-bas, les: 
résistances de son amant en face du bonheur, et le faisait avertit 1 
de l’apaisement qu’elle rencontrait dans sa nouvelle existence et | 
du vœu qu’elle formait de savoir que son renoncement n'ava 
pas été inefficace. +3 

Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie, disait-elle 
sa rivale qu ‘elle accablait un peu de sa magnanimité. Albe 
haïssait l'incertitude, et il lui fallait choisir avant le retour 
d'Élisabeth. Les circonstances ne lui permettaient pas d'hésiter 
quand sa pensée bouillonnante cherchait une direction. Élisabe 
en refusant de devoir à une équivoque sa place reconquise,. 
restituant à M'° de Sézery son généreux prestige dépouil 
même des nécessités qui l’amoindrissaient, n'égalait-elle pas 
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«celle-ci en noblesse d’âme?De quelle supériorité toutes les deux 
_ne témoignaient-elles pas dans l'amour? Ah ! l’homme, quoi qu’il 
a est dans cette voie toujours dépassé, et, s’il veut être jugé 
favorablement, il lui faut invoquer la suite de ses efforts pour 
créer quelque œuvre durable, quelque solide édifice : la passion 
ne le prend jamais tout entier ni pour toujours. 
…. Le temps passait. Comment accueillerait-il Élisabeth ? Il ne 
pouvait que la prendre dans ses bras, lui restituer la confiance, la 
aix du cœur. Et même, et surtout il : 1 Cacherait sa Hléeoares 
Anne lointaine, Anñe perdue, Anne idéalisée par sa fuite, 
demeurerait déne 8e vie coms une de ces divinités mysté- 
rieuses à qui l’on rei.d d'occuites hommages. Bien des cœurs 
d'hommes recèlent €? ces idoles, et nul ne le devine à les voir 
affronter les jours. Ü'est le jardin secret de chacun. Il cultiverait 
à part son jardin secret plutôt que d'imposer désormais à sa 
lemme le moindre doute, la moindre comparaison, la moindre 
Boufrrance. 
Il en était là de ses résolutions quand il vit devant lui Éli- 
“sabeth. Elle était rentrée sans qu'il l’entendit. Vers la parole 
F al allait prononcer elle se tendait toute, le corps penché par 
l'inquiétude du visage comme une tige que le poids de la fleur 
fait ployer. Alors il prit Les deux lettres et les jeta à la flamme. 
Ils les regardèrent se tordre, noircir, et se fondre, et, quand ce 
£ fut fini, 1l l’attira en essayant de sourire pour ne pas l’alarmer : 

- — Tu vois. Le foyer les a dévorées. C’est toi que j'aime. 
… D'une voix indistincte, elle demanda : 
… —Elle? | 

- — J’ai tant de pitié pour elle! 
- — Rien que de la pitié? 
De Oui. 
— C'était le cruel tombeau qu’il donnait à Anne de Sézery. 
… Mais elle le fixait de ses yeux interrogateurs, de ses yeux 
immenses, et ce regard le génail. I le sentait qui pénétrait en 
pi comme une pointe aiguë. Elle avait trop réfléchi, trop 
soufferi, trop vécu ces dernières années pour ne pas LT 
pensées les plus profondes. Conquis, subjugué par cet effort 
lont elle portait la trace émouvante, la ciselure, par lequel 
pierre à pierre elle avait reconstruit leur foyer dote il eut 
ur de Ini mentir, et lui prenant doucement le visage entre les 
mains pour le Los de Lui, 1l lui dit de tout près : 
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— Élisabeth, ne me regarde plus ainsi. Oui, cette lettre 


d'Anne m'a fait mal. Mais c’est passé maintenant, je te jure. Avec 
elle, quel que fût son amour, nous marchions vers. la mort.» 
Avec toi, c'est vers la vie. 

— Mon Albert! | 

— Quel chemin nous avons parcouru pour revenir 
point de départ ! 

— Je suis si lasse! 

Il appuya le cher visage à son épaule. 

— Là, je suis bien, dit-elle, s’abandonnant. 

Sa peine, sa lourde peine n’avait pas été inutile. Elle avait. 
rétabli l’unité de la famille dont elle avait la garde. Si doulou- 


3. 


reusement elle avait appris que nous sommes beaucoup plus 4 
responsables des petites choses que des grandes où les circon= 
stances ont plus de part, et que c’est à nous, jour à jour, à fixer la 


à notre 


chaîne, facile à briser, de notre bonheur. L'avenir lui devait des 


compensations. L'illusion de sa jeunesse, elle n'avait pu la main- 
tenir. Mais elle comprenait mieux, et lui avec elle, la résistante 


force des tendresses humaines lorsqu'elles sont soutenues par une 
promesse sacrée et par le lien visible des enfans. Avec une 
énergie insoupçonnée d'elle-même, elle avait accompli l’œuvre 
la plus difficile, une reconstruction. Et cette œuvre, en la. 


transformant, l'avait rendue plus digne d’être aimée, te com-. } 


plète et séduisante. Par ce courage à longue échéance, comme” 


par sa jeunesse, elle triomphait de sa rivale, et, enfin libéré, 1l Ci 


reconnut. 
— J'ai appris à t'aimer, dit-elle. 
— Ma femme. 
Ce mot, pour Albert, contiendrait son cœur désormais, et les. 


avec ses lèvres. 


È 

À 

yeux qui, peu à peu, s'étaient ouverts sur la vie, il les fermaw 
| # 
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LA PERSONNE ET L'ŒUVRE 


DE TAINE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCEU) 


Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties essen- 
telles, la Correspondance de Taine. Quelles indications nou- 
velles cette précieuse publication nous fournit-elle pour l’étude 
de là personne morale et de l’œuvre du grand écrivain? C’est ce 
que je voudrais rechercher dans les pages qui vont suivre. 


I 


On connaît les belles hiographies anglaises de Palmerston 
et de Mavaulay, celle de Charlotte Brontë surtout, dont Émile 
Montégut a si bien parlé jadis ici même. C’est sur ce modèle, 
éminemment anglais, et d’ailleurs hautement approuvé de son 
vivant par Tsine, qu'a été fort ingénieusement conçue la publi- 
cation de sa propre Correspondance. Les diverses parties qui la 
| composent sont encadrées et reliées entre elles par de sobres et 

substantielles notices qui résument les principaux événemens 
… des périodes successives auxquelles elles se rapportent. Des 
… notes abondantes, mais concises, expliquent Les allusions, donnent 
… sur Les correspondans de Taine et sur les personnes dont il parle 
les renseignemens indispensables. Des documens très impor- 


_ (1) H. Taïne, sa vie et sa correspondance, 4 vol. in-16; Paris, Hachette, 1902-1907. 
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tans, ébauches de plan, notes ou réflexions personnelles, sont 
réunis en appendice ou placés à leur date à la suite des lettres. 
Tout cela groupé avec beaucoup d'art, et présenté avec infini- 
ment de tact et de discrétion, forme une des biographies intellec- 
tuelles les plus attachantes que l’on puisse lire. 

Et de fait, n’est-ce pas tout un demi-siècle de la pensée un 
çaise contemporaine, exprimée par l’un de ses plus authentiques 
représentans, qui vient se refléter à travers ces pages ? Ce sont 
d’abord les lettres de jeunesse, empreintes d’un si fier stoïcisme, 
d'une si vaste avidité de savoir, d’une foi si candide dans la 
raison et dans la science. Taine est à l’âge heureux où l’on croit. 
encore aux amitiés éternelles, où l’on s’imagine faire tenir le 
monde et la vie dans l’étroite enceinte d’un syllogisme. Ni les . 
premiers déboires de carrière, ni le premier contact avec les 
hommes n’entament cette confiance ingénue dans le pouvoir des 
idées abstraites. C’est d’ailleurs l’époque où Renan, de son côté, 
caresse les mêmes rêves et compose cet Avenir de la Science qui. 
fut comme le programme secret de sa génération intellectuelle. 
Il semble qu'alors, à la veille ou dans les premières années du 
second Empire, la pensée française, exilée de la vie active, à la M 
fois désabusée et toujours éprise des chimères romantiques, 
reporte sur la Science pure tout le culte qu’elle avait iongtemps 
professé pour la poésie renouvelée : les premières iettres de Taine 
traduisent avec une fidélité non moins naïve que le livre de 1 
Renan ce curieux état d'esprit. Puis, ce sont les «anées de lutte 4 
ardente dans la mêlée des idées modernes, les livres succédant 
aux livres, et la lente, la fiévreuse congu£te de la gloire. Ecarté 
de l’enseignement officiel, rendu à sa vie d'étudiant et forcé, pour 
vivre, de faire œuvre et métier d'écrivain, plutôt que de pluio- 
sophe, Ta.ne s’improvise essayiste, voyageur et humoriste, esthé-. 4 
ticien, critique et historien littéraire : ses lettres nous font alors ‘à 
pénétrer dans les divers milieux où s’élabore et où se juge la 
littérature contemporaine : Sainte-Beuve, Guizot, Renan, Havet, 
Paul de Saint-Victor viennent se joindre aux amis et aux cOr- 
respondans de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Édouard de 
Suckau, un Cornélis de Witt. C’est l’époque où, dans tous les 
ordres, triomphe le réalisme, où s’épanouit la « littérature br ‘4 
tale. » Puis surviennent les heures tragiques de la grande crise 
nationale, et après les désastres accumulés de l'invasion et de la + 
Commune, les angoisses et les douloureuses incertitudes de l'ave- 
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3 nir. En cet instant décisif, tous Les bons Français se sont pro- 
…. mis à eux-mêmes de travailler, chacun selon ses forces et ses 
1 moyens, au relèvement de la patrie commune. À cet engage- 
“ment, nul, on le sait, n’a fait plus de sacrifices et n’est resté plus 
À stoïquement fidèle que Taine. Ses goûts personnels, sa vocation 
… philosophique l’eussent conduit à donner à son traité de l’Intel- 
… ligence une suite et un pendant par un livre sur les Émotions et 
la volonté : il aima mieux, par patriotisme, s’exposer aux con- 
_ tradictions et aux hiolodués de la polémique quotidienne, et les 
À vingt dernières années de sa vie furent absorbées par le dur 
Mébeur des Origines de la France contemporaine. C'est ce grand 
dessein réparateur de CONSerAtION sociale qui fait la noblesse 
. de cette vie finissante; c’est grâce à lui que Taine a pu être non 
_ seulement la plus ui expression de sa propre génération, 
- mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. Et à 
Le voir, dans les lettres de cette dernière période, solliciter avec 
sa modestie habituelle Les conseils ou les critiques de ses amis, 

Mie Boutmy, Gaston Paris, Alexandre Dumas fils, et les asso 

… cier à son œuvre, ou encore accueillir et encourager avec La 
Ë plus hospitalière bonne grâce les jeunes talens qui viennent à 
- lui, ceux qui seront les maîtres de demain, M. Paul Bourget, 

- M. E.-M. de Vogüé, M. Jules Lemaître, on se rend vraiment 
- compte de la place éminente et unique que l'historien des Ori- 
gènes occupait dans les Lettres françaises. Les pieux éditeurs de 
- la Correspondance ont voulu raconter la vie d’un homme : ils se 
_ trouvent avoir écrit en même temps la vie spirituelle de deux ou 
… trois générations successives. 

Est-ce à dire que l’on doive s'attendre à trouver dans la Cor- 

… respondance au complet toutes les lettres de Taine ? De propos 
fermement délibéré, on a voulu ne présenter au public qu'un 
choix. Il y avait à cela diverses raisons. D'abord, et quelque mi- 
, nutie de conscience qu’ on y déploie, la NE Iran d’une Cor- 
} respondance n’est jamais, ne peut jamais être complète. Depuis 
_ qu'il y à des hommes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait- 
“on citer un seul mortel assez infortuné pour avoir mérité que 
_tous ses correspondans conservassent jusqu'aux moindres billets 
_échappés de sa plume, ou assez insensé pour avoir pris et gardé 
_ copie des moindres lignes qu'il ait signées ? Les correspondances 
qui parviennent à à la postérité ne sont jamais que des épaves, 

_ plus ou moins riches, plus ou moins précieuses, Povpol les 
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caprices du hasard, mais toujours susceptibles de s’accroître, au 
fur et à mesure de nouvelles découvertes : chacun sait qu'on 


retrouvera, suivant le mot célèbre, jusqu’au jugement dernier 


des lettres de Voltaire ; on retrouvera sans doute pendant long- 
temps encore des lettres d’un homme qui, comme Taine, nest 
mort que depuis quinze ans. C’est ainsi que je ne vois figurer 
dans ces quatre volumes aucune lettre à Edmond About, aucune 
à Scherer, aucune à Émile Montégut, aucune à Ferdinand Bru- 
netière : je n’en vois qu'une à Sarcey, fort peu à Albert Sorel : 
évidemment, il y a là des lacunes involontaires, et qui, selon 
toute vraisemblance, seront, avec quelques autres, et s’il plaît à 
Dieu, comblées un peu plus tard (1). 


D’autres lacunes sont volontaires et s'expliquent assez natu- 


rellement. Tout n’est pas également intéressant pour le grand 
public dans la correspondance même d’un grand écrivain : il faut 
laisser aux collectionneurs d’autographes le soin de recueillir 
les lettres à ses fournisseurs. D’autre part, il est toujours bien 
délicat d'imprimer tout vif, très peu de temps après la mort du 
principal intéressé, tout ce qu’il a pu dire ou écrire à ses amis 
ou à ses proches sur lui-même ou sur les autres. Si célèbre que 
l'on soit, il y a toute une partie de soi-même qu’on a le droit, 
et même le devoir, de réserver pour soi tout seul, ou pour les 
siens, de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que 
Taine, — ses livres mêmes nous l'ont fait souvent pressentir, — 
n'était pénétré de cette obligation véritable. Il avait sur ce point 
des principes qu’il poussait volontiers jusqu'à l’intransigeance, 
une intransigeance presque un peu maladive. Il se refusait aux 


(1) Une lettre à About nous est signalée dans les Lettres autographes compo= 


sant la collection de M. Alfred Bovet, décrites par E. Charavay (Paris, Charavay, 
1887) : elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande à son ami le peintre ani- 
malier Maxime Claude, et le félicite de son livre sur le Progrès : « Cela vaut 
Madelon dans son genre. C’est d’un brave homme, et d’un homme brave. Au 
moral et au physique, tu es le mieux portant de nous tous. Lis Renée Mau- 
perin, par les Goncourt, il y a un vrai talent. » — Sans parler de diverses lettres 
qui nous sont ienalées par des catalogues d’autographes, quelques autres, non 
recueillies dans la Correspondance, ont paru dans plusieurs Revues ou journaux : 
une à Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903; une à Victor Duruy, 
dans la Revue latine du 25 février 1904; une à Baudelaire, dans le Mercure de 
France du 1° avril 1906; une autre enfin, dans Quelques lettres à Alphonse Peyrat 
(Fasquelle, 1903). — La lettre à Philarète Chasles que la Correspondance, sur la 
foi sans doute de ma Bibliographie critique de Taine (Paris, Picard, 1902, p. 41), 
date du 28 octobre 1862, devrait être datée de 1860, le 28 octobre, en 1862, ne 
tombant pas un dimanche. 
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interviews, interdisait la reproduction de son portrait dans les 
journaux illustrés, et ne consentait même pas à ce que celui 
que fit de lui Bonnat figurât de son vivant à une exposition. 
À Emile Planat, — le Marcelin de la Vie Parisienne, — qui lui 
soumettait un article sur lui-même, il écrivait: « Mais, mon 
cher Emile, est-ce que nous n’étions pas convenus que non ? Cela 
est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu’on vou- 
dra sur l'écrivain, l'être abstrait composé d'idées et de phrases, 
qui se donne au public. Rien, rien du tout sur le reste, sur 
l’homme... Je souhaite avant tout que le moi, la personne vivante 
avec son ton de voix, son geste, ses meubles, échappe au public! 
Et ce n’est pas toi, mon meilleur ami, qui me donneras le dés- 
agrément de m'étaler devant lui. Tu sais bien que je n'ai pas 
même voulu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge. 
Ainsi rien, rien, encore une fois, tout à fait sérieusement; rien 
ne me Contrarierait davantage. » Un peu plus tard, il écrivait 
encore à M. Francis Charmes : « Vous avez raison de croire 
qu’en Angleterre je n'ai pas été exempt d'émotions. Mais il y a 
un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai : 
ne pas faire étalage de ses sentimens sur le papier : de même un 
homme qui parle dans un salon ou en public évite ou réprime 
les sanglots et Les cris quand ils lui viennent; #/ est indécent de 
donner son cœur en spectacle ; il vaut mieux être accusé de n’en 
avoir pas. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa cor- 
respondance, le testament de Taine était plus explicite et plus 
rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspondances qui 
pourront être publiées, y disait-il, sont celles qui traitent de 
matières purement générales et spéculatives, par exemple de 
philosophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore 
devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de 
loin, touchent à la vie privée, et aucune d'elles ne pourra être 
publiée que sur une autorisation donnée par mes héritiers, et 
après Les susdits retranchemens opérés par eux. » Le poète des 
Montreurs n'aurait pas mieux dit. 

Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Correspon- 
dance devenait singulièrement restreinte, et si, à certains égards, 
on peut le regretter, on s'explique qu'ils n'aient point publié 
toutes les lettres, même intéressantes, qu'ils avaient en leur pos- 
session, et qu'ils aient, dans celles qu’ils imprimaient, supprimé 
bien des passages qu'ils jugcaient trop intimes pour être mis sous 
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les yeux du public. Il est possible, ou il est probable qu'à la 
prendre dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous 
l'avons, ne donne pas une idée complètement adéquate de 
l’homme qui s'y laisse voir ; d’aucuns la trouveront sans doute, 
et avec raison peut-être, trop exclusivement intellectuelle, trop 
impersonnelle aussi; ils y eussent souhaité plus d'intimité, plus 
de familiarité, plus d'abandon. Ils auraient tort d’ailleurs d'en 
conclure que l’auteur de ces lettres fut incapable d'intimité et 
d'abandon; ils doivent se résigner à prendre ces quatre volumes 
pour ce qu'ils sont en réalité : des documens pour servir à l’his- 
toire d’une pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance 
remplit admirablement son objet, le seul du reste qu’on ait 
voulu poursuivre; et il semble bien qu’à cet égard on nous ait 
livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les amateurs de 
psychologie indiscrète, les collectionneurs d’anecdotes peuvent 
être déçus; les historiens de la pensée de Taïne donneront toutes 
les « curiosités » qu’on a cru devoir nous dérober pour les pages 
sur la Destinée humaine, pour la lettre sur /e Diseiple, pour tel 
fragment d'examen de conscience littéraire, pour quelques-unes 
des notes personnelles où, à la suite d’une conversation intéres- 
sante, l'écrivain des Origines résumait son impression toute 
spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par exemple, 
un joli crayon de Flaubert : 


Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses moustaches, l'air 
assez lourd, l'apparence d’un capitaine de cavalerie déjà fatigué et qui au- 
rait pris des petits verres. De la force et de la lourdeur, voilà le trait do- 
minant de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de fin, mais de 
la franchise et du naturel; c’est un homme primitif, « un rêveur et un sau- 
vage.» Il a dit lui-même ces deux derniers mots. C’est un piocheur obstiné, 
qui force son imagination et qui en subit les accidens. 


Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve : 


L'impression dominante, quand on le voit, c’est qu’il est timide; il parle 
doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant certaines syllabes trop 
franches. 11 a quelque chose d’un chanoine ou d’un gros chat méticuleux, 
prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de 
petits yeux malins, et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un 
fond ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, la 
franchise, la force de croyance font explosion. 


Et voici Renan à son tour : 
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Avant tout, c’est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé ner- 
Yeusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le 
geste, Le ton bref, saccadé de l'invention sursautante.… 

Renan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas 
d’une vérité précisée à une autre. Il tâte, palpe. Il a des impressions, ce mot 
dit tout... Les généralisations ne sont pour lui que le retentissement, l’écho 
des choses en lui. Il n’a pas de système, mais des aperçus, des sensations. 

Renan n’est pas du monde. C’est avant tout un homme plein de son 
idée, un prêtre plein de son Dieu. Il s’estime à ce titre et autant qu'il faut. 


Si importans ou curieux qu'ils soient, ces documens et ces 
textes ne satisferont pas entièrement sans doute ceux qui, sous 
l’auteur, aiment à découvrir l’homme. Est-ce à dire pourtant que 
ceux-là aussi ne trouveront rien à glaner dans la Correspon- 
dance? Pour peu qu'ils sachent lire entre les lignes, ils sauront 
bien reconnaître le fond de sensibilité délicate et ardente qui, 
en dépit des précautions prises et des retranchemens opérés, 
perce plus d’une fois à travers Les lettres de Taine. On pouvait 
du reste s'y attendre : la sécheresse de cœur s’accommode mal 
d'une pudeur aussi ombrageuse que celle dont l’auteur de l’/ntel- 
ligence nous à donné tant de preuves; il faut avoir quelque 
chose à dérober aux regards banals ou indiscrets, pour tenir à le 
leur dérober. Qu'on se rappelle aussi mainte page des œuvres 
d'histoire ou de critique où l'émotion se trahit et s'échappe, 
d'autant plus vive qu’elle a été plus longtemps contenue : l’ar- 


 ticle sur Franz Wæpke, l'étude sur Marcelin, les pages sur 


, 


Musset, sur Byron et sur Beethoven. Voyez ici la manière dont 


Taine parle de sa mère qui « pendant quarante ans a été son 


unique amie, » et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfans, « a 
toujours eu la première place dans son cœur. » Son beau-père 
devient très vite pour lui « l'ami le meilleur, le cœur le plus 


… chaud qu'il eût jamais rencontré. » Quand il fut élu à l’Acadé- 
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mie, il disait: « Si j'ai désiré réussir, c’est principalement à 
cause du plaisir que cela devait faire à deux personnes : ma mère 
et mon beau-père. » Leur mort presque simultanée à tous deux 
lui fut un coup terrible, et dont il mit longtemps à se relever. 
Ses amitiés passionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour 
Édouard de Suckau ne sont pas moins significatives. « L'amitié 
est un mariage, » écrivait-il au premier. Et au second : « Je suis 
ou vraiment, j'ai un besoin passionné d’embrasser quelqu'un que 
jaime. J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main, et 


f 
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une lettre d’un de vous est une soirée de bonheur. » Ou encore: 
«Avec toi, je suis comme dans la cour de l’École, aux récréa- 
tions d'été, l'en souviens-tu ? :a téte sur ta poitrine, tranquille 
et heureux. » Ce souvenir, ces mouvemens de sensibilité ne 


sont-ils pas aussi charmans qu’ils sont expressifs ? Qu’on feuil- 


lette après cela les iettres écrites pendant la guerre et la Com- 
mune : « J'ai l’âme en deuil depuis six mois. » « J’ai le cœur 
mort dans la poitrine. » « Il y a des jours où j'ai l’âme comme 
une plaie; je ne savais pas qu’on tenait tant à sa patrie. » Mot 
touchant dans sa détresse naïve. Non, quoi qu’on en ait pu dire, 
l’homme qui a écrit cela n'était pas au fond un impassible. 


Il 


[l faut insister sur ce trait : il est essentiel. Nous nous ima- 
ginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — que nos 
idées nous viennent de quelque révélation spéciale, qu'elles ne 
procèdent en aucune façon de nos tendances intimes, qu’elles 
sont en nous la pure expression d'une sorte de raison imperson- 
nelle, dont les décrets s'imposent à toutes les intelligences, et, 
en un mot, que le jour où nous les avons conçues, nous avons 
entrevu la vérité face à face. Nos idées ne sont jamais que 
la projection abstraite de notre sensibilité propre; et elles valent 
en profondeur, en étendue, en générosité, ce que vous valons, 
tout au fond de nous-mêmes, dans l'intimité de la vie quoti- 
dienne, dans la spontanéité vivante de nos démarches inté- 
rieures, loin des systèmes, des constructions et des livres. C’est 
le mot de Pascal qui est Le vrai : « Tout notre raisonnement se 
réduit à céder au sentiment. » Supposons Taine moins doulou- 
reusement troublé, plus légèrement affecté par les événemens 


de 1870-1871 : non seulement il n’eût jamais songé à écrire les : 


Origines ; maïs, à supposer même que l’idée lui en fût venue, il 


les eût écrites tout différemment. Il se trompait sur lui-même, . 


avec sa candeur habituelle, quand il déclarait que « c’est l'étude 
des documens qui l'avait fait iconoclaste, » — l'étude des 
documens n’a pas, que je sache, fait M. Aulard iconoclaste (413 


La 


(1) Voir à ce sujet le formidable, — et amusant, — réquisitoire, — amusant 


de parti pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard vient de dresser contre les. 


Origines dans son livre récent sur Taine historien de la Révolution française. 
Paris, À. Colin, 1907. 


BR 


LA PERSONNE ET L'ŒUVRE DE TAINE. 831 


— ce qui a rendu tel l'historien des Origines, ce sont, au moment 
de la guerre et de la Commune, les émotions et les alarmes de 
son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. Et 
c’est la nature, l’espèce et le tour habituel de sa sensibilité qu’il 
faut essayer de définir, si l’on veut comprendre l’origine de ses 
idées et la qualité même de son style. 

« Je viens de lire les Compagnons du tour de France, de 
Géorge Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un 
bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans 
mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela m'arrive sans 
cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres 
qui s’est ouverte en moi-même? Pourquoi cette manière brusque, 
ce langage précipité, cette parole exaltée? D'où vient que je suis 
obligé de ne lire aucun journal, d'éviter toute conversation re- 
ligieuse et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi, à 
chaque instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle 
tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant? » C'est à 
son ami Édouard de Suckau que Taine écrivait ces curieuses 
lignes, désireux de « consulter » un psychologue de pro- 
fession « sur un fait psychologique personnel. » Et vers la 
même époque, on nous le représente « courant la campagne de 
Nevers, son Byron à la main, cherchant un assouvissement dans 
la vue de l’espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la 
notation écrite du tumultueux dialogue intérieur({). » Trois ans 
auparavant, il écrivait déjà à Paradol : « Tout ce flot de pensées 
et de sentimens qui s’agitent en moi, ne pouvant déborder au 
dehors, s’épanche en toute sorte d’écrits particuliers, soit sérieux, 
scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels. 
L'an prochain, je te dirai tout. » Prévost-Paradol qui a dû lire 
ces pages confidentielles, jugeait son ami d'un mot, qui me 
semble décisif : « C’est la passion, disait-il, qui a la raison pour 
vêtement. » Il y avait chez Taine un fond de sensibilité vérita- 
blement romantique : non pas cette sensibilité saine, active et 


(1) A. Chevrillon, /a Jeunesse de Taine (Revue de Paris du 1* juillet 1902, p. 14). 
— M. Chevrillon ajoute ici en note ce précieux détail : « Taine nous permit un jour 
de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y 
reconnûmes un mélange analogue à celui de Graindorge, une observation iro- 
nique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, 
au lieu d’être refoulée, la source poétique s'épanchail à flots violens. Je me rap- 
pelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrouver les arbres verts et le 


ciel libre, et la passion pour Byron. » 
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réglée qui caractérise les tempéramens et les âmes de l’époque 
classique, un Bossuet, par exemple, un Corneille, un Racine, 
même un Pascal; mais cette sensibilité inquiète et troublée, fré- 
missante et un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que 
le. moindre obstacle exaspère, jte rien ne peut contenter, qui 
aspire à toutes les chimères, et à laquelle seuls l’amour de la 
nature et Le charme de la poésie apportent un peu de détente et 


d’apaisement. C’est le mal de Rousseau, aisément reconnaissable 


chez tous ceux auxquels le grand « écorché moral » a passé un 
peu de son âme. Rappelons-nous la fin de l'étude sur Byron : 
« Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies 
frémir aux sanglots de leurs grands poètss. Longtemps us s'in- 
digneront se une de qui oùvre à leurs aspirations la 
carrière de l’espace sans limites pour les briser à deux pas de 
l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas. 
Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la 
maladie du siècle, ét ne s’en relèvera jamais qu'à demi. Nous 
parviendrons à la vérité, non au calme.» Cet aveu, cet accent 
en disent long sur les dispositions intimes de l'âme qui, presque 
a s’est laissé trahir. 

Ce passionné, ce tendre, et j' oserai presque dire cet élégiaque 
était un triste. L'exaltation de la sensibilité n'engendre pas la 
sérénité du cœur. Il y a entre les humbles réalités de la vie 
journalière et l’infinité de nos désirs et de nos rêves, une dis- 
proportion trop criante. Comme un oïseau qui se heurte miséra- 
blement aux barreaux de sa cage, l’âme douloureusement 
froissée retombe sur: elle-même, gémissant de son impuissance, 
meurtrie, endeuillée pour toujours. À chaque instant, dans la 
Correspondance, V'aveu de cette « tristesse organique » reparait : 
« Hélas! mon pauvre ami, je roule comme toi par tous les bas- 
fonds du marais de la mélancolie. Je m'ennuie avec un excès 
que tu n’as jamais connu. » « Je bâille, je wertherise, je byro- 
nise, je me souhaite au fond de la Mer-Rouge. » « J'ai le spleen 
la moitié de la semaine. » Et ce ne sont pas là de simples bou- 
tades. À vingt et un ans, Taine écrivait à Paradol : « Mon mal- 
heur, c’est d’avoir les désirs plus hauts que l'esprit, je me déplais 
autant que les autres. J'ai donc un fond de tristesse perma- 
nente et nécessaire; et ma seule consolation est la pensée que 
tout cela n’est qu'un jeu de quarante ou cinquante ans, tout au 


plus encore, qu'au bout de tout cela est le repos, l'éternel 
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sommeil, J'espère, ct qu'on peut bien s’agiter un peu sur la 
route quand on a à l'hôtellerie un si bon lit pour vous recevoir. » 
Et à vingt-huit ans de là, il écrivait à Gaston Paris, à propos 
d'amis communs qui venaient de perdre une petite fille : « J'ai 


des enfans, je sais ce que j'éprouverais en pareil cas. Pendant 


bien longtemps, cette idée m'a détourné du mariage. Je trouvais 
la vie trop triste pour la donner à d’autres, et je me disais 
qu'avoir une femme, des enfans, c’est faire comme la tortue, 
quand elle avance hors de son écaille la tête ou Les pattes pour 
qu'on Les lui coupe... À mesure que l’homme se cultive davan- 
tage, il devient plus sensible, malheur énorme qui compense, et 
au delà, tous les bienfaits de la civilisation. » 

La tristesse n’est pas le pessimisme, mais elle conduit au 
pessimisme : le pessimisme n’est pas l’habituelle philosophie des 
gens gais. Taine n’était peut-être pas pessimiste de doctrine, — 
il était même plutôt optimiste, et, suivant son mot à M. Bourget, 
il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable, » mais 
il était profondément pessimiste d’instinct et de premier mou- 
vement, et son humeur, contrariant et combattant ses théories, 
a, comme l’on sait, souvent percé dans ses livres. Ses impres- 
sions, ses premiers jugemens spontanés sur la vie et sur les 
hommes, ses prévisions politiques ou sociales, — surtout à 
partir de la guerre, — sont empreints du pessimisme le plus 
décourageant. Il n’est pas sans en avoir eu conscience : « Peut- 
être, écrivait-1il en 1865 dans ses Notes sur la province, peut-être 
y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions : elles sont pes- 
simistes. [1 vaudrait mieux, comme Schiller et Gœthe, voir le 
bien, comparer tacitement notre société à l’état sauvage. Cela 
fortifie et ennoblit. » Taine avait raison sans doute; mais on 
ne réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspondance en fait 
foi, — la disposition pessimiste devait rester la sienne jusqu'au 
dernier jour. 

Tout cela aurait pu, le milieu et l'éducation aïdant, faire de 
Taine un vrai poète, le digne émule de ce Byron et de ce Musset 
qu'il à tant aimés. Mais il était par nature, peut-être aussi par 
tradition familiale, d’une extrême réserve, et il avait, nous 
l'avons vu, une vive répugnance instinctive à l'expression pu- 
blique de ses sentimens personnels. Pour tout dire, il était 
timide. Il ne l'était pas, — et il était même tout le contraire, — 
dans l’ordre de la pensée; il l'était invinciblement dans l’ordre 
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de l’action. Comme presque tous ceux qui ont beaucoup vécu 
en eux-mêmes, parmi les idées et les livres, le contact des 
hommes l’effarouchait ; il se trouvait gèné et dépaysé parmi eux; 
au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait à «ren- 
trer au couvent. » Il se disait « aristocrate d'esprit, » et il l'était, 
avec celte nuance particulière d’aristocratisme que de longues 
années d'hérédité bourgeoise composent et imposent presque 
nécessairement. Le socialisme sous toutes ses formes, la démo- 
cratie égalitaire et niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi 
d'instinct, mais singulièrement ferme et résolu. À vingt et un 
ans, il écrivait déjà : « Je n'ai que deux opinions fermes en 
politique : la première est que /e droit de propriété est absolu, je 
veux dire que l'homme peut s'approprier Les choses sans réserve, 
en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il Les possède, Les 
 léguer, etc. ; que la propriété est un droit antérieur à Etat, 
comme la liberté individuelle (1)... » On peut dire que toutes les 
Origines de la France contemporaine sont virtuellement contenues 
dans ces lignes où s'étale avec une si tranquille assurance la 
conception romaine de la propriété (2). Et l’on s'explique l'espèce 
d'accablement morne et de stupeur indignée qu'éprouva Taine, 
quand il se trouva brusquement en face des brutales réalités de 
la guerre, de l'invasion et de la Commune : ce sinistre cauche- 
mar devait peser sur les vingt dernières années de sa vie. 

On s'explique aussi qu'il ait laissé à demi inemployés les 
dons et les facultés de poète lyrique qu'il sentait en lui. L'im- 
pudeur native du lyrique moderne s’accommode mal de ce be- 
soin « tout physique » qu'avait Taine de cacher son « moi » aux 
étrangers et aux indifférens (3). Survivance en lui sans doute de 
ces habitudes élégantes et discrètes de « l’honnête homme » 
d'autrefois. L’admirable impersonnalité des grands écrivains clas- 
siques procède d’un sentiment de ce genre; et Taine, si roman- 
tique de goût et d'inspiration qu'il fût resté, — il nous l'avoue 


(1) On serait à ce propos assez curieux de savoir ce que Taine a pensé de 
l'Encyclique Rerum novarum. Le dernier volume de la Correspondance est muet 
sur ce point. 

(2) Voyez là-dessus l'article de M. Paul Bourget sur les deux Taïine, dans ses 


Éludes et Portraits, t. 1II. Sociologie et Littérature (Paris, Plon, 1966). Sur 1 évo- LE 


lution politique et religieuse de Taine, cette étude contient des pages fort remar- 
quables, dont je m'inspirerai à plus d’une reprise. 

(3) C'est probablement une raison de.cette nature qui fit interrompre à Taine 
son Curieux roman d'Étienne Mayran, que la Revue publiera prochainement : il 
sentait son récit tourner à l’autobiographie psychologique. 
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lui-même quelque part (1), — Taine était classique sur ce point. 
Il l'était sur d’autres encore, et de son propre aveu. Des notes 

personnelles, datées de 1862, — il achevait l’Aistoire de la litté- 

Talure anglaise, — nous apportent ici un témoignage décisif : 


Ma forme d'esprit est française et latine: classer les idées en files Trégu- 
lières avec progression à la façon des naturalistes, selon les règles des idéo- 
logues, bref oratoirement... L'Histoire de la civilisation de M. Guizot, les 
Cours de Jouffroy m'ont donné la première grande sensation de plaisir lit- 
téraire, à cause des classifications progressives. 

Le surplus vient de la philosophie : mon effort est d'atteindre l'essence, 
Comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais par une grande 
route unie, carrossable. Remplacer l'intuition (insight), l’'abstraction subite 
(Geist Vernünft), par l'analyse oratoire. Mais cette route est dure à creuser. 


Qu'on veuille bien méditer sur ce texte, qu'un pur classique, 
— un Nisard, un Brunetière, — aurait pu signer. Taine nous y 
révèle avec une précision, une clairvoyance qui ne laissent rien 
à désirer, non seulement la manière dont il « compose » et 
construit ses livres, ses articles, et même ses phrases, mais 
encore dont il conduit, développe, et même concoit ses idées. 
L'éducation universitaire a sans nul doute passé par là; mais elle 
n a fait qu'enrichir etfortitier une tendance primitive ; elle a donné 
à une « forme d'esprit française et latine » pleine conscience 
d'elle-même. Et c’est grâce à ces deux influences combinées que 
l’auteur de la Littérature anglaise est devenu l’un des modèles 
les plus accomplis de l’art d'écrire, d'exposer et de démontrer, 
bref, de la « composition » classique. 

Comment cette forme d'esprit tout classique se conciliait-elle 
avec ce fond de sensibilité et d'imagination romantiques que 
nous avons reconnu chez Taine? Ce qui est sûr, c’est que Les deux 
tendances, d'ordinaire contradictoires, coexistaient également 
fortes en lui; et c’est précisément ce qui fait, — psychologique- 
; ment et historiquement, — la curieuse originalité de son cas. 
| On a prétendu souvent, — sur la foi, je crois, de Sarcey, — que 

le style de Taine, coloré et imagé comme nous le connaissons, 
était un miracle d'artifice: né idéologue, créé pour enchaîner 
| des syllogismes dans la langue abstraite de Condillac, le jeune 
4 écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se serait 
fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul de Saint- 


. (1) Dans une très intéressante lettre à Hatzfeld (Correspondance, t. II, p. 42-49), 
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Victor, le style somptueux, éclatant par lequel il s’est si vite 
imposé. Le bon Sarcey, qui n'était point un psychologue très 
perspicace, et qui, d’ailleurs, ne connaissait de Taine que ses 


dissertations d'École ut Sarcey a été ici dupe des appa-. 


rences. À défaut des notes et papiers plus intimes, il suffit 
d'ouvrir les premières pages de la Correspondance, pour voir 


s'évanouir la légende: dans cette prose juvénile et toute spon- 


tanée, Les images jaillissent, abondantes et drues : « Tu as été 


au fond du scepticisme avec moi; nous en avons rapporté une 


goutte de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, 
et ne pourra trouver son remède que dans la science absolue. 
Tu ne veux pas du remède; eh bien! je te jure que la maladie te 
suivra, et que tu auras beau t’étourdir, elle te prendra à la gorge 
au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes 
opinions chéries. » Est-ce là le langage d’un pur idéologue? 
Fait plus caractéristique encore : en 1862, fatigué de produire, 
et surtout d'écrire, comme il Le fut à plus d’une reprise, la tête 
épuisée, il s'arrête, 1l s’mterroge loyalement sur lui-même, il se 
demande anxieusement si « son genre d'écrire n'est pas contraire 
à la nature, puisqu'il lui fait tant de mal, » et il écrit: 


Qu'est-ce qui me reste? Quel talent? quelle facilité? 

Il me reste l’habitude de prendre des notes au courant de la plume, 
d'écrire mes impressions comme je fais en ce moment. 

Je n'ai aucune peine à prendre ces notes; quand j'ai une impression, elle 
coule naturellement sur le papier, lés mots viennent d'eux-mêmes. 


Oui, c'est bien cela, sa manière spontanée, instinctive, et, si 
je puis ainsi dire, la plus naturelle : une succession trépidante et 
ininterrompue de faits, d'impressions et d'images. Le reste, 
l'analyse oratoire, don naturel assurément, dans une certaine 
mesure, est, en fait, à demi acquis. Ces deux dons opposés, il 
avait essayé de les fondre et de les unir ensemble dans la sub- 
stance même de son style; il avait essayé d’être à La fois poète 
et logicien, orateur et artiste, classique et romantique; mais, à 
réaliser cette « union des contradictoires, » il avait dépensé un 
effort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu raison de 
son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour l’une de ses deux 
facultés, une atrophie véritable: 


Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon état d'esprit 


a changé, que j'ai détruit en moi un talent, celui de l’orateur et du rhéto- 
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ricien. Mes idées ne s’alignent plus par files comme autrefois, j'ai des éclairs, 
des sensations véhémentes, des élans, des mots, des images; bref, mon état 
d'esprit est bien plutôt celui d’un artiste que d’un écrivain. Je lutte entre 
les deux tendances, celle d'autrefois et celle d’aujourd’hui. Je tâche, par 
Principe, d’aligner les idées à la Macaulay, et en même temps, je veux avoir 
l'impression vive de Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait 
que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et ordinairement: 
l’état nécessaire, quand j'y arrive, ne dure qu’une heure, une demi-heure, 
en tout cas, il me tue. Probablement j'ai voulu allier deux facultés inconci- 
liables. I1 faut choisir, être artiste ou orateur. 

Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée fondamen- 
tale a été qu’il faut reproduire l'émotion, la passion particulière à l’homme 
qu’on décrit, et de plus poser un à un tous les degrés de la génération 
logique, bref {e peindre à la façon des artistes et en méme temps le construire à 
la façon des raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut la mettre 
à exécution, elle produit des effets puissans, je lui dois mon succès; mais 
elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire. 


On voit exactement en quoi consiste le rôle de la volonté, 
Ou, si l’on y tient, de l’artifice, — mais le naturei est toujours 
une conquête de la volonté, — dans la formation du style de 
Taine. Il consiste non pas du tout à avoir forgé de toutes pièces, 
et contrairement au vœu de la nature et à ses tendances instinc- 
tives, une langue puissamment colorée, dont les couleurs et Les 
images fussent en quelque sorte rapportées du dehors, mais 
bien au contraire, à avoir « utilisé » des dons naturels et préexis- 
tans, à avoir « allié deux facultés » peut-être « inconciliables, » 
celle de l'artiste et celle de l'analyste. Le « lyrisme » de Taine, 
avec tout ce que ce mot comporte de sensibilité ardente, d’ima- 
gination opulente, s’est transposé dans l’ordre déductif et imper- 
sonnel; il à été jeté, si l’on peut ainsi dire, dans le moule des 


* développemens réguliers et des constructions classiques. Mais, 


en se réduisant au ton et à l’allure de l'analyse oratoire, il à 
gardé un peu de sa substance originelle. De là l'éclat de ce style: 
de là son mouvement continu et comme perpétuellement fré- 
missant; de là son accent, sa couleur poétiques; de là aussi sa 
puissance et son impérieuse personnalité; de là enfin sa savante 


et savoureuse complexité. Un disciple et un ami de Taine, Émile 


Boutmy, l’a dit avec une heureuse justesse: « Taine avait une 
imagination germanique, administrée et exploitée par une raison 


latine. » 


Et quelle a été la conclusion pratique de l’examen de con- 


… science littéraire auquel, vers le milieu de sa carrière d’écri- 
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vain, nous avons vu Taine se livrer avec une si scrupuleuse 
probité? La voici, non moins instructive que les considérans 
dont il l'avait fait précéder : 


Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande entreprise... Je 
finirai mon Histoire de la littérature anglaise en gardant la première méthode. 
Mais l’ouvrage fini, je dois changer. 

Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté [du côté des notes prises et des 
impressions écrites au courant de la plume}, exempt de fatigue, très bon 
en ce que les impressions, les idées y ont une fraîcheur, une sincérité 
extrêmes, c’est le genre de Stendhal et de sesnotes. Le défaut, c’est d'être dé- 
cousu et obscur, de mal prouver, d'être trop abrégé, de ne jamais faire masse. 

Pourrais-je à côté de cela reprendre en d’autres sujets le genre expli- 
catif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulgarisateur, l’art de 
démontrer clairement et abondamment avec des classifications bien natu- 
relles et bien tranchées? Voilà ce qu’il faudrait retrouver pour le Journal 
des Débats et la Revue [des Deux Mondes]. Toute ma première éducation me 
l'avait enseigné, et il est possible que je le retrouve. 

Il me semble que je puis me fier à cet examen de conscience et prendre 
la résolution que voici: achever mes trois chapitres; remplacer ensuite 
mon style actuel par les notes courantes et par la classification simple. 
Employer les notes courantes pour mon Angleterre contemporaine et la clas- 
sification simple pour la Psychologie [l’Intelligence] et les Lois en histoire. 


Taine devait finir par répudier cette sorte de dédoublement 
deson moi et de sa manière d’être et d'écrire, et par revenir à sa 
première méthode de style pour les Origines de la France contem- 
poraine. Mais n'est-il pas vrai que ce texte capital éclaire toute 
son œuvre, et nous explique tout ensemble les caractères origi- 
naux de son style et les démarches intimes de sa pensée? 


III 6 


Pénétrons plus avant encore, si c’est possible, dans l'intimité 
de cette pensée, et tächons d’en saisir, sur quelques points essen- 
tiels, les secrets ressorts. La Correspondance nous en fournit Les 
moyens. 


Il y a, dans la vie intellectuelle et morale de tout penseur | 


moderne, une question préalable et, si l’on peut ainsi dire, cen- 
trale à se poser. Car, de la réponse que l’on fait, et qu’il a faite lui- 
même, à cette question, tout dépend étroitement: la qualité et 
l'espèce de sa philosophie, ses vues sur le monde et sur la vie, 
sur l’homme individuel et sur l’homme social, sur la morale et 
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sur la science. Si l’on peut déterminer avec précision son atti- 
tude à l’égard de la religion, et non pas seulement son atti- 
tude officielle, mais son attitude intérieure, ses raisons vraies, 
ses raisons profondes de croire ou de ne pas croire, ce n’est pas 
seulement la nature même et l'orientation tout entière de sa 
pensée que l’on embrasse et que l’on juge, c’est encore son être 
le plus intime et le fond même de son âme que l’on touche. 
Jusqu'ici, une certaine obscurité, en ce qui concerne Taine, 
planait sur cette question. Égaré par certains indices, j'avais cru 
personnellement qu'aux environs de la vingtième année, le futur 
auteur des Origines avait eu une « crise religieuse » sinon plus 
. longue, tout au moins plus douloureuse que celle qui fit sortir 
Renan de Saint-Sulpice. Je dois bien reconnaitre aujourd’hui 
que je m'étais un peu trompé: la crise fut plus précoce et beau- 
coup plus superficielle que je ne l'avais supposé. Un document 
de première importance publié par les éditeurs de la Correspon- 
dance nous renseigne à cet égard sobrement, mais avec une très 
suffisante netteté. C’est une sorte de confession intellectuelle 
datée du 6 mars 1848, — Taine allait avoir vingt aus, — et qui 
servait d'introduction à un travail personnel intitulé: De la des- 
. dinde humaine. Le jeune homme y résumait, « pour les retrouver 
plus tard, » « les changemens, les incertitudes et Les progrès de 
sa pensée » depuis cinq ans. 


. Jusqu'à l’âge de quinze ans, j'ai vécu ignorant et tranquille. Je n’avais 
k point encore pensé à l'avenir, je ne le connaissais pas; j'étais chrétien, et je 
. ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d’où je venais, ce que 
. je devais faire... 
J La raison apparut en moi comme une lumière : je commençai à soup- 
4 çonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j'avais vu: je me mis 
à chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d’abord devant 
cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un 
autre; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute... Je me sen- 
tis en moi-même assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête homme, 
même après m'être défait de ma religion; Jj’estimai trop ma raison pour 
croire à une autre autorité que la Sienne; je ne voulus tenir que de moi la 
règle de mes mœurs et la conduite de ma pensée; je m'indignai d’être ver- 
fueux par crainte et de croire par obéissance. L’orgueil et l’amour de la 
liberté m'avaient affranchi. 
Les trois années qui suivirent furent douces. 


0 


fl Nous voilà évidemment un peu loin, en dépit de quelques 
vagues réminiscences, trop naturellés en un pareil sujet, de 
TOME XLIII. — 1908. 35 
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Jouffroy et de sa « nuit de décembre, » cette nuït célèbre dont 
Taine, un peu plus tard, devait si remarquablement parler. 
Rappelons-nous: « M. Jouffroy a raconté lui-même sa conver- 
sion, et comment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut 
point une découverte tranquille, mais une révolution sanglante. 
Dans de pareilles âmes, les dogmes déracinés arrachent et empor- 
tent avec eux les parties Les plus vives et les plus sensibles du 
cœur. » On u’en peut dire autant de la «conversion » de Taine. Ce 
ne fut point une révolution sanglante, mais une découverte tran- 
quille. Il n'avait d’ailleurs que quinze ans, et il ignorait alors 
tout, ou à peu près tout, du christianisme; surtout, il ne l’avait 
point vécu, ou il ne l'avait point vu vivre autour de lui ; un cer- 
tain nombre de dispositions morales, quelques maigres souve- 
nirs de catéchisme, peut-être quelques lectures historiques ou 
doctrinales, c’est à cela sans doute que se bornaït sa juvénile 
« expérience religieuse. » Quoi d'étonnant que de ce mince via- 
tique aient eu promptement et facilement raison les mille sug- 
gestions concordantes des lectures habituelles, des relations so- 
ciales, et surtout la fougue ombrageuse d’une jeune pensée, déjà 
consciente de sa force, et avide de se suffire à elle-même? 
« L'orgueil et l'amour de la liberté l'avaient affranchi. » 1 
Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les trois i 
douces années qui suivirent, « Je ne songeais qu’à agrandir mon 
intelligence, à augmenter ma science, à acquérir un sentiment 
plus vif du beau et du vrai. » Déjà philosophe d'instinel, sans 4 
avoir lu les philosophes, il « cherchait toujours Les vérités géné- 
rales, » « osant, dans son inexpérience et dans son audacieuse. L 
con nce essayer une foule de questions, » mais bientôt rappelé, W 
par son insuccès même, à la modestie et « au bon sens. » « Je” 
compris qu'avant de connaître la destinée de l’homme, il fallait 
connaître l’homme lui-même. Alors naquirent mes premières” 
idées de philosophie. Elles se développèrent pendant tout le 
temps que je passai dans la classe de rhétorique [1846-47]. » 


NE æ 


Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et aux questions impor- 
tantes que j'avais déjà considérées au début de ma raison. Malgré la chute” 
de mon christianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle de 
l’existence de Dieu, cèle de l’immortalité de l’âme, celle de la loi du devoir. 
Jen vins à examiner sur quels fondemens j'appuyais ces croyances; je « 
trouvai des probabilités et aucune certitude : je trouvai faibles les preuves « 


qu’on en donnait; il me sembla que Dhs contraire pouvait sous ï 
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vune part égale de vérité; ou plutôt, il me sembla que toutes les opinions 
étaient probables; je devins sceptique en science et en morale; j’allai 
jusqu’à la dernière limite du doute; et il me sembla que toutes les bases 
de la connaissance et de la croyance étaient renversées. 

Je n'avais lu encore aucun philosophe; j'avais voulu conserver une 
liberté entière à mon esprit, une indépendance complète à mon examen. 
Aussi j'étais plein à ce moment d’une joie orgueilleuse; je triomphais dans mes 
destructions; je me complaisais à exercer mon intelligence contre les opi- 
nions vulgaires; je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que, 
lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de 
leur croyance ; j'allais toujours plus avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne 

 trouvai plus rien debout. 

Je fus triste alors; je m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de 
plus cher; j'avais nié l’autorité de cette intelligence que j’estimais tant. Je 
me trouvais dans le vide et dans Le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je 
faire ?.…. 


Ce fut le vrai moment de la vraie crise. Crise philosophique, et 
non pas crise religieuse; crise d'intelligence, et non pas crise de 
conscience. Le christianisme est bien loin désormais, et on ne 
lui fera même plus l’honneur d'examiner les solutions qu’il pro- 
pose. Cependant, il fallait vivre, et penser. Et dans cette âme 
pleine d'activité et de sève, extraordinairement avide de science 
certaine, faite pour croire, et non pour douter, « préservée » 
d’ailleurs par sa volonté « de ces passions brutales qui aveuglent 
et étourdissent l’homme, » le scepticisme ne pouvait être que 

provisoire. « Toute mon âme se tournait donc vers le besoin de 
connaître, et elle se consumait d'autant plus qu’elle réunissait 
toutes ses forces et tous ses désirs sur un seul point. »! 


A 


Pendant les premiers mois de la classe de philosophie [1847-1848], cet 
état me fut insupportable ; je ne trouvais que des doutes et des obscurités. 
Je ne voyais que des contradictions dans les philosophes : je jugeaiïs leurs 
| preuves puériles ou incompréhensibles… Moi-même, irrité de l’inutilité de 
mes efforts, je me jouais de ma raison; jeme complus à soutenir le pour et 
… le contre; je mis, le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des contradictions, 
| je mis mon esprit au service de l'opinion la plus nouvelle et la plus poétique : je 
= défendis le panthéisme à outrance; je m’attachai à en parler en artiste: je me 
. complus dans ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai toutes les 
_ parties. Ce fut mon salut. | 
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«L'opinion la plus nouvelle et /a plus poétique : » on ne saurait 
À trop admirer la parfaite candeur et l’absolue sincérité de ce 
. fragment d’autobiographie morale, Ce:qu'il n'avait trouvé ni dans 
le christianisme, tel qu’il le connaissait, — en dépit de Chateau- 
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briand, — ou tel qu’on le lui avait présenté jusqu'alors, ni dans 
les doctrines philosophiques, je veux dire quelque chose qui, 
avant même de satisfaire sa raison, satisfit son instinct de poète, 
son imagination et sa sensibilité d’« artiste, » il Le trouvait dans 
le panthéisme; et ce fut là, à n’en pas douter, — l'aveu est for- 
mel, — la raison déterminante, la raison foncière de son choix. 
Impossible de faire plus clairement entendre qu’en pareille ma- 
tière, l'intelligence pure authentique et légitime après coup les 
aspirations et les besoins de la sensibilité. | 

Quoi qu'il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé le point 
fixe qu’il cherchait depuis si longtemps. Dece point de vue nou- 
veau, « La métaphysique lui parut intelligible et la science sé- 
rieuse ; » il put « embrasser tout l'horizon philosophique, com- 
prendre l'opposition des systèmes; » il « aperçut l’enchaînement 
‘et l’ensemble. » Il « possédait d’ailleurs la méthode, » et il « se 
mit avec ardeur au travail. » Les dernières lignes de cette con- 
fession sont fort belles, et peignent au vif la haute personnalité 
morale qui s’y traduit : 


Aujourd’hui j'expose ce que je crois avoir trouvé; mais en ce moment 
même, je prends l'engagement de continuer, mes recherches, de ne m'arréter 
jamais, croyant tout savoir, d'examiner toujours de nouveau mes principes; 
c’est ainsi seulement qu’on peut arriver à la vérité. 


Ily a un point sur lequel ce noble engagement de la vingtième 
année n’a pas été pleinement tenu. Taine a plus d'une fois ren- 
contré le christianisme sur sa route; il l’a observé, il l’a étu- 
dié (4), et je n'oublie pas l’'émouvant hommage qu'il lui a rendu 
dans les Origines ; et néanmoins, l’on peut dire qu’à cet égard il 
n’a pas « examiné de nouveau ses principes: » il en est resté, au 
fond, tout au fond, sur la question religieuse, à ses impressions 
de la quinzième année. Si scrupuleux par ailleurs, il négligea de 


(1) Pendant sa seconde année d'École normale, il avait complété ses études de. 


philosophie par des recherches sur le christianisme. (Correspondance, t. I, 
p. 119-120.) — J'ai eu entre les mains quelques-unes des notes qu'il avait prises 
sur ce sujet : elles m'ont paru quelque peu rapides, et je crois qu'un spécialiste 
en ces sortes de questions trouverait l'enquête poursuivie par le jeune philo- 
sophe sur les origines chrétiennes bien incomplète et superficielle. Je sais, qu’en 
pareille matière, comme du reste dans toutes les sciences dites morales, l'état 
d'esprit avec lequel on aborde telle ou telle étude importe beaucoup plus que 
l'examen détaillé, approfondi des textes et des questions : encore faut-il qu'on ne 


. 


puisse pas nous reprocher d’avoir, même involontairement, négligé tel aspect 


essentiel des questions étudiées. 
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l'être sur ce point. En 1849, « majeur depuis huit jours, » il se 
déclarait « incapable de voter pour deux raisons. La première, 
— écrivait-il à Paradol, — est que, pour voter, il me faudrait 
connaître l’état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opinions, 
Son avenir. Car le vrai gouvernement est celui qui est appro- 
prié à la civilisation du peuple. [1 me manque donc un élément 
empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. Je ne 
sais ce qui convient à la France. » Admirable — et un peu 
puéril — scrupule, — car enfin, une vie entière suffirait-elle à 
bien remplir cet idéal programme? — et scrupule qu'on eût 
souhaité retrouver dans un ordre d'idées plus digne de lui. Com- 
ment un esprit aussi consciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé 
que celui de Taïne n’a-t-il pas senti que, pour répudier définiti- 
vement une croyance, une doctrine qui a soutenu la vie morale 
de tant de nobles âmes et de hautes intelligences, il y avait lieu 
de la soumettre à un examen plus approfondi que celui d’où, à 
quinze ans, il était, si promptement, sorti résolument incrédule? 
« Peu de personnes, a dit profondément Renan, peu de per- 
sonnes ont le droit de ne pas croire au christianisme, » Ce droit, 
_ Taine ne l’a jamais sérieusement acheté. 
| Cest qu'à vrai dire la foi nouvelle qu’il a embrassée de toute 
son ardeur à vingt ans est devenue aussitôt en lui une religion 
véritable. Il faut lire, dans la Correspondance de jeunesse, les 
letires éloquentes qu’il adresse à Paradol pour le convertir à ses 
. croyances ; il faut entendre de quel ton de tristesse passionnée il 
gourmande, nouveau Polyeucte, — le rapprochement est de 
. lui, — le mobile et si cher ami qu'il veut sauver du scepticisme, 
» et qu'il surprend en flagrant délit de « nonchalance pour la vé- 
. rité : » « Regarde, mon ami, combien tu es déjà malheureux, 
. combien cette ardeur pour l’action, cette sensualité de désirs, 
. cette fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant 
. où se prendre et cherchant à se fixer, combien tout cela 
… affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée. Que puis-je, 
. sinon te donner mon exemple ?... Je saurai, je croirai! Je sais 
… déjà et je crois! Ah! si tu voulais! » Et ailleurs : « Avec mon 
« adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que 
… j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un catho- 
- lique qui ne sait parler que de l'Église et de la foi. Mais, du 
- moins, je puis prouver ce que j'avance.. » Et ailleurs enfin : 
- « Mon bon ami, que tu as raison de trouver la science mystique, 
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La nature est Dieu, le vrai Dieu, et pourquoi ? Parce qu’elle est 
parfaitement belle, éternellement vivante, absolument une et 
nécessaire. N'est-ce point parce que leur : Dieu est tel, que les 
chrétiens l’aiment? Et st nous n’en voulons point, c'est que ses 
caractères humains l’avilissent, jusqu’à en faire un roi, ou un 
amant... Ceux qui nient que ce Dieu puisse être adoré ignorent 
les ravissemens de la science. L'homme qui, parcourant les lois 
de l'esprit et de la matière, s'aperçoit qu’elles se réduisent toutes 
à une loi unique, qui est que l’Étre tend à exister; qui voit cette 
nécessité intérieure, comme une âme universelle, organiser les 
systèmes d'étoiles, pousser le sang de l’animal dans ses veines, 
porter l'esprit vers la contemplation de l'infini; qui voit le 
monde entier sortir vivant et magnifique d’un unique et éternel 
principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le 
dévot agenouillé devant un homme agrandi... » Cest déjà 
l'« hymne » célèbre qui termine les Phulosophes classiques. 

Les religions se rendent rarement justice les unes aux autres ; 
elles se méconnaissent souvent et ne se comprennent pas toujours. 
La rivalité de leurs ambitions et de leurs espérances nuit à la sé- 
rénité de leur pensée, à la lucidité de leur regard.Cette religion « 
de la science, dont Taine fut un des prophètes, — car déjà il » 
confond, comme il le fera toute sa vie, la « science » et la « phi- 
losophie, » — cette religion de la science ne pouvait faire W 
exception à la loi commune. Dans les lettres de jeunesse, 
notamment, le mépris à l'égard du christianisme s'étale d’une M 
manière parfois bien naïve. « Je ten supplie, écrit Taine à 
Paradol, ne reste pas où tu en es. Les chrétiens eux-mêmes, 
Descartes, Malebranche, sont supérieurs à toi en ce moment; À 
cela n’est pas honorable. » Une autre fois, il lui écrit : « Tu as” 
bien souffert en entendant ton jeune ami dire : Qui sait si en” 
mourant je n’appellerai pas un prêtre? Avec tes opinions chan- 
celantes et probables, es-tu sûr que tu n’en feras pas autant? Ne 
ris pas. M. Gratry, élève des plus distingués de l’École polytech- | 
nique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, adepte” 
passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s’est fait prêtre 
catholique ; il est notre aumônier maintenant. Cela est terrible à 
penser, n'est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin : « Mon 
Dieu n’a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christia- 
nisme, ni le Dieu-homme des philosophes du second ordre: » 
Accent à part, on pourrait croire que l'Encyclopédie a passé par 
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là. De fait, à cette chaleur de conviction personnelle se Joint 
l’'ardeur du prosélytisme. Ce ne sont pas seulement ses deux 
grands amis, Paradol et Édouard de Suckau qu'il entretient dans 
le culte du vrai Dieu selon Marc-Aurèle, Spinoza et Hegel, et 
dans la bonne doctrine : par eux il essaye d’en atteindre d’autres, 
Gréard, About, Crouslé : « Je dirais donc à notre Gréard : Le 
vrai Dieu a ce que tu aimes dans le Dieu chrétien: il n’a pas ce 
que tu y méprises…. » « Vois Edmond [About]... C’est une force 
capable de se porter de tous côtés... Je l’ai vu étudier Platon et 
Aristote pendant un mois de suite; le plaisir de battre les catho- 
liques en ferait pour six mois un bénédictin. Il est surtout agis- 
sant et militant. C’esi de ce côté qu'il faut lui représenter les 
choses. » « Crouslé est bien disposé. Plantes-y le bon grain. Notre 
puissance est bien petite. Plus tard, peut-être? » En atten- 
dant, — il est juste d'ajouter que nous sommes aux fâcheuses 
premières années du Second Empire, — les choseset les hommes : 
du catholicisme ont en lui un observateur détaché, ironique et 
- peu indulgent. Au sortir de l'École normale, Taine est nommé 
- suppléant de philosophie à Nevers : « l’aumônier, déclare-t-il, a 
… plus d'esprit, mais c’est un coquin ; » « l’évêque est dangereux ; » 
. notre philosophe avoue d’ailleurs qu'il a « un bon recteur, 
h gnoique prêtre, » et il écrit sans sourciller : «le grand étouftoir, 
F Je clergé. » Un autre jour, il dit à sa mère et à ses sœurs : « A 
propos, nous sommes allés en corps écouter aujourd'hui un 7e 

_ Deum. Quelles singeries! » Ne nous étonnons pas de ce ton 
voltairien: pour le futur auteur des Phëlosophes classiques, toute 
l’histoire des six derniers siècles se ramène à « une grande guerre 

contre l'Église et le dogme. » « J'ai beau regarder, ajoute-t-il, 

Je ne vois de science possible que comme une guerre. » «Tu peux 

' faire de Marc-Aurèle, écrit-il à Édouard de Suckau, un livre 
| charmant qui sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens 
… (c'est la même chose), des philosophes (encore la même chose). 
- Marc-Aurèle... est un Jésus-Christ païen. » « Marc-Aurèle est 
. mon catéchisme, » disait-il encore. Et à près de quarante ans de 
À là, il écrivait à son ami Émile Boutmy : « J'avais emporté mon 
… Évangile, Marc-Aurèle : c’est notre Évangile, à nous autres 
- qui avons traversé la philosophie et les sciences ; il dit aux gens 
- de notre culture ce que Jésus dit au peuple. Mettez-le sur votre 
table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et lisez-en trois 
“ou quatre phrases tous les jours; elles suffiront pour alimenter 
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votre rêverie pendant toute la journée... Voilà bien le testa- 
ment suprême de toute l'antiquité, d’un monde plus sain que le 
nôtre... Un vieillard comme moi y trouve juste, avec la saveur 
parfaite, l'aliment final qu’il lui faut. » Le ton a quelque peu 
changé: mais la pensée est restée la même. Elle devait rester la 
même jusqu'au bout. 

Nous en avons encore une preuve, singulièrement éloquente, 
émouvante même, dans la lettre, — qui va devenir historique, 
— de Taine à M. Bo sur le Disciple. Jusqu'à quel point, en 
composant son personnage d’Adrien Sixte, le romancier avait-il 
songé à l’auteur de l'Intelligence? Ce qui est certain, c'est que 
plusieurs des traits du caractère fictif s'appliquaient trop bien à 
l’homme réel et vivant, pour que celui-ci ne se sentit pas direc- 
tement visé. La philosophie générale de Sixte, n’était-ce pas la 
sienne? Le délerminisme absolu que professait le maître de 
Greslou, n’était-ce pas, en des formules souvent bien voisines 
des siennes propres, la doctrine que lui-même avait si fermement 
embrassée ? N’allait-il donc pas, en lisant le roman, se trouver, 
idéalement, dans une situation morale assez analogue à celle 
d'Adrien Sixte, ayant entre les mains la sinistre confession de son 
déplorable « disciple? » Et l'inquiétante question de la respon- 
sabilité morale encourue par l’écrivain qui pense pour ainsi dire 
tout haut, sans se soucier des conséquences possibles de ses idées, 
n’'allait-elle pas se poser devant lui avec une impérieuse acuité? 
En un mot, n’était-ce pas sa vie et son œuvre tout entière qu'il 
allait avoir à juger d'ensemble et presque directement? — La 
lettre de Taine répond, non pas complètement, mais d’une façon 
bien suggestive, à ces questions. Sous l’objectivité et l’imper- 
sonnalité volontaires de la forme, on sent le frémissement de 
l'âme qui a été atteinte plus profondément qu’elle ne veut le 
laisser paraître ; on sent l’homme qui s’est reconnu, et qui ne 
veut pas se reconnaître, et qui trouve, dans son m01 présent, 
mille raisons spécieuses de ne pas reconnaître le moi d'autrefois. 
Il avoue d’ailleurs, et à plus d’une reprise, la blessure intime : 


… Pour l'effet d'ensemble, il m’a été très pénible, je dirai, presque, dou- 
loureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont 
regrettables. 

La première, surtout pour les gens qui n’ont pas des convictions fortes 
et bien raisonnées en fait de morale, c’est que Greslou mérite de l’indul- 
gence, il n’est qu'à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore 
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enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés [on le 
voit, l'expression, qu’un autre a rendue célèbre, est de Taine] le trouveront 
intéressant, presque sympathique. « Pour le philosophe, dit M. Sixte, il 
w’y a ni crime, ni vertu. La théorie du bien et du mal n’a d'autre sens que 
de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois 
puériles. » Là-dessus, et avec l’'autobiographie de Greslou à l'appui, nombre 
de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l’arrière-fond de leur 
esprit la formule de Sixte; ils l’admettront, ou du moins ils la toléreront 
_ Comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale, 

La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie 
Pratique et munis de convictions morales bien arrêtées. Ils se sentiront 
pris, comme les premiers, dans l’engrenage de votre horlogerie psycholo- 
gique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des 
Touages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et enfin, quand 
ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la 
théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s’y heurteront, ils vou- 

. dront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences. Ils 
_ jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur 
_ conclusion sera contre la science. 

| Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux 
impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde 
fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi, et J'en ai souffert. 


Est-ce bien, ou plutôt, est-ce surtout de cela que Taine a 
. « souffert » en lisant le Disciple? Écoutons-le opposer, sans le 
dire, son propre portrait à celui de Sixte : 


Lu duiié Le tuteur Dé AR ESS 


- À mon avis, l’origine de cette erreur est dans la facon dont vous avez 
conçu Sixte, le-représentant de la science moderne. Vous lui avez donnéun 
cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuffisante. Il ne connaît 
que des superficies. Il a suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus. 
En fait d’études sur le monde moral, il n’a pas fait une seule monogra- 
-phie historique, une seule de ces préparations anatomiques par lesquelles 
on étudie, de première main, avec ses propres yeux, un homme, une 
affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n’a pas le droit de 
parler sur une science spéciale, si l’on n’a pas travaillé soi-même, par des 
recherches originales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs 
sestions de détail. Bien plus, Sixte s’est interdit systématiquement l’expé- 
nce; il n’a vu du monde réel que la boutique de son père et les badauds 
x Jardin des Plantes ; il ne lit pas les journaux, il n’a pas voyagé ; sur le 
monde social, politique, littéraire, commerçant, industriel, sur les types 
hr mains que ce monde comporte, il en sait moins que l’épicier le plus 
borné, et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se 
et de conclure sur le monde social etle moral, de réduire la notion du 
bien et du mal à une conviction utile ou puérile ! Un vrai savant, un philo- 
phe n’a jamais parlé ainsi. Voyez sur la même question ce que disent Stuart 


NX 


le goût a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


vertu, ne sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires; 
ils expriment l’essence des actes et des individus. Car on ne peut considérer 
l'individu à part que par une abstraction ou suppression factice; l'individu 
humain n'existe que dans la société et par elle; autant vaudrait, en décri- 
vant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule 
à l'organisme; elle vit de lui, du sang qu'il lui apporte, de la santé générale 
du tout; même générale et philosophique, à la façon de Sixte, elle n’a com- 
mencé et ne continue à penser que par l'intégrité permanente de tout le 
système, grâce aux tribunaux et aux gendarmes... Si, par ses déchets, elle 
empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend à l'organisme le 
mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte S'en aperçoit trop 
tard : $es remords sont légitimes. Je lui conseille, pour compenser le mal qu’il 4 
fait, d'étudier l'histoire du droit, des institutions, des vérités économiques et 
sociales, d'aboutir lui-même à quelque écrit sur les mœurs et la morale. 

I1 n’aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psycholo- 
gique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder 
le droit de punir, la justice du châtiment ; là-dessus, relisez, dans l'Exami- 
nation of sir W. Hamilton’s Philosophy, l'admirable chapitre de Stuart Mill. 
Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine, j'ai toujours 
accolé la qualification morale à l'explication psychologique, dans le portrait 
des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte; mon analyse préalable est tou- 
jours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est rigou- 
reusement judiciaire. 


Et rappelant que « plus une école est déterministé, plus elle 
est rigide en morale, » il concluait, comme il eût conclu jadis : 
«A mon gré, la vraie science, la philosophie complète conclut non 
comme Sirte, mais comme Marc-Aurèle.» Mais, en dépit de cette 
assurance, il semble bien qu'il conservât quelque inquiétude. M 
Car il ajoutait, avec mélancolie, mais non sans clairvoyance : 


Pardonnez-moi mon opposition: elle vient de ce que votre livre ma | 
touché dans ce que j'ai de plus intime. Je ne conclus qu'une chose, c'est que 


trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l’inconnaïs- 
sable, d'un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mys= 
tique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé 
de l'âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui. 


rapproché, peut-être, dans la dernière période de sa vie, il était 
encore bien loin d'y entrer résolument. Personne n’a été plus 
réfractaire que Taine aux notions d’ « au-delà, » d « inconnais- 
sable, » de « noumène. » L'œuvre de Kant, qu’il connaissait fort 


bien, était pour lui non avenue. « Qu'il laisse là, disait-il de 
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; 
d’un sceptique, — c’est M. Chevrillon, son propre neveu, qui 
é parle, — nous dit-il un jour, tout à la fin de sa carrière. Je suis 
| un dogmatique. Je crois tout possible à l'intelligence humaïne. Je 
crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir 
les instrumens perfectionnés et l'observation poursuivie, on 
pourra tout savoir de l’homme et de la vie. // n'y à pas de mys- 
| tère définitif. » Telle était l’origine de son opposition intime 
au catholicisme, et cela dans les momens mêmes où il en parlait 
- avec le plus d’intelligente sympathie : on se rappelle les pages 
- célèbres qui, dans les Origines, terminent les chapitres sur 
l'Église : d’un accent moins àpre, elles affirment aussi nettement 
. que le premier article publié ici même par Taine, l'opposition 
_ radicale, absolue de « la conception scientifique » et de « la 
conception catholique du monde. » Sur ce point essentiel, il n’a 
Jamais varié, et, à cinquante ans d'intervalle, l’état d'esprit de 
_ sa quinzième année, tel qu'il s'exprime dans le morceau sur la 
… Destinée humaine, lui dictait encore les mêmes conclusions. 

n Genest pas que, parfois, il n’ait eu, semble-t-il, quelque 
regret d'en être réduit à maintenir ses anciennes conclusions. Ne 
+ ous lassons pas de citer les Origines : « I n'y a que lui [le 
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christianisme] pour nous retenir sur notre pente natale... Ni la 
raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni 
même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 
aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le sup- 
pléer dans ce service. » Qu'est-ce à dire? et comment concilier 
tout cela? Jadis, c’est tout le christianisme qu'il répudiait en 
bloc; et le protestantisme ne trouvait pas plus grâce à ses yeux 
que le catholicisme : « Oh! cher ami, écrivait-il en 1856 à 
Paradol, ne nous rends pas protestans, laisse-nous voltairiens 
et spinozistes.… Arrière les bouchers, les fanatiques, les trem- 
bleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la mo- 
querie, la hardiesse d'esprit, voire les licences de l'Ecole. » 
Quelques années plus tard, — il avait vu l'Angleterre et longue- 
ment étudié la littérature et la civilisation anglaises, — ses idées 
s'étaient modifiées sur ce point. Dans des notes personnelles, qui 
sont datées d'octobre 1862, et qu’on nous a conservées, il disait: 


J'ai bien un idéal en politique et en religion ; mais je le sais impossible 
en France: c’est pourquoi je ne puis avoir qu'une vie spéculative, point 
pratique. Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleierma- 


cher, ou à peu près comme aujourd’hui en Angleterre. Mais le protes- 


tantisme est contre la nature du Français... Rien à faire, sinon... à amoin- 
jrir la violence du catholicisme et de l’anticatholicisme, à vivoter avec 


des tempéramens.… 


Que Taine n’a-t-il profité de ses voyages en Angleterre pour 
étudier sur place les choses et les hommes du mouvement 
d'Oxford! Peut-être cette étude l’eût-elle amené à modifier éga- 


lement ses vues sur la nature et sur l'avenir du catholicisme. 
Mais visiblement, il a ignoré et Wiseman, et Manning, et même 
cet admirable Newman. Les Notes sur l'Angleterre, qui ont été 
rédigées définitivement pendant la guerre, et publiées en 1874, ù 
ne font aucune allusion aux héros et aux événemens de la re- É 


naissance catholique anglaise, et il est à tout le moins fächeux 
que cet élément essentiel du problème religieux contemporain 
lui ait complètement échappé. 

C’est donc uniquement du côté du protestantisme quil aper- 
cevait, « dans le lointain, » entre « ces deux collaboratrices, la, 
loi éclairée et la science respectueuse, » un accora possible et 
souhaitable; et cette idée, qui depuis longtemps, on l’a vu, lui 


4 
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tenait au cœur, est, on Le sait, très nettement exprimée dans les. k 
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Origines : elle en forme, si l’on peut dire, la conclusion philoso- 
phique et morale. Peu de mois après la publication ici même 
des articles sur l'Église, il écrivait encore : « Pour la religion, 
ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce 
n'est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain ; 
au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la concilia- 
tion est possible. » Et l’on sait quel commentaire pratique il a, 
par ses funérailles protestantes, fourni à cette conception. Mais, 
d'autre part, il se rendait bien compte que le protestantisme, 
comme 1l l'avait dit, « est contre la nature du Français; » et, 
pour fout concilier, ses exigences philosophiques, ses aspira- 
tions morales et ses observations d’historien réaliste et patriote, 
il eût été heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu'il disait 
du protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce à plus 
d’une reprise dans la dernière partie des Origines (1). En 1887, 
il écrivait à sa femme: « Lisez, dans le Scientific Monthly, un 
article du Révérend Freemantle sur la conciliation du christia- 
nisme avec la science; p/t à Dieu qu'un prétre catholique fran- 
gais püt écrire de pareils articles! Nous n’aurions pas les dis- 
cours de M.Madier de Montjau et autres de la dernière séance (2). » 
Mais les préventions de sa philosophie ne lui permettaient pas de 
s’attarder à ces regrets, et, en remettant la question à l’étude, de 
les convertir en espérances. Le pas qu'il n'avait pas franchi, 


quelques-uns de ses disciples, plus complètement informés et 


moins prévenus, devaient le franchir après lui. Pour lui, il se 


_débattait parmi ces douloureuses « antinomies » sans parvenir 


à les résoudre. Il n’est pas douteux que la vision très nette qu’il 
en avait n'ait fortement contribué à renforcer son pessimisme 
croissant des dernières années. Ce pessimisme, qui se répand 
avec une si large impartialité sur Les diverses parties des Ori- 
gines, s'exhale, plus âcre encore et plus direct, dans les lettres 
de la même époque. « Dégoûté de ses drôles, » — les Jacobins, 
7 « regrettant le temps où, écrivant sur la littérature, il n’avait 


(1) Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument le livre 


de l’Église : « Au demeurant, en France, le christianisme intérieur, par le double 


effet de son enveloppe catholique et française, s’est réchauffé dans le clergé, surtout 
dans le clergé régulier, mais il s’est refroidi dans le monde, et c’est dans Le 
monde surtout que sa chaleur est nécessaire. » (T. XI, p. 188.) 

(2) Vie et correspondance, t. IV, P. 244-245. — Cf. aussi p. 154, dans une lettre 
à M. Charles Ritter, ses objections pratiques contre les illusions, ou les espérances, 
du protestantisme libéral. 
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à décrire que de beaux talens et des sentimens fins, » il se repre- 
nait parfois, mais bien timidement, à l'espoir, en lisant, par 
exemple, les speeches de Macaulay : « Cela donne confiance en la 
raison humaine, — disait-il à Émile Boutmy, — en l'influence M 
de cette raison sur les masses; et vous savez si j’ai besoin d'y 
croire! Toute l’époque que j'étudie me pousse dans le sens con- 
traire, il me semble toujours que je vis dans une maison de 
fous. » Mais bientôt, il retombait à ses sombres pronostics. « Je 
suis d’une génération qui finit, — écrivait-il à M. E.-M. de 
Vogüé, — remplacez-nous ; en fait de politique et d'affaires 
publiques, vous n'aurez pas de peine à mieux faire ou à moins 
mal faire. Ce finale du siècle en France est lamentable, et je ne 
parviens pas à m'y résigner... » Et à Gaston Paris: « Probable- 
ment j'ai eu tort, il y a vingt ans, d'entreprendre cette série de 
recherches ; elles assombrissent ma vieillesse, et je sens de plus 
en plus qu’au point de vue pratique, elles ne serviront à rien. » 
Et enfin à Émile Boutmy, dans l’avant-dernière lettre qu'on nous 
ait conservée de lui : « Je suis de votre avis sur M. N., ses | 
croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible que ka 9 
vérité scientifique soit au fond malsaine pour l’animal humain 
tel qu’il est fait : de même tel organe singulier, anormal, une 4 
ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec Le » 
reste, dans une baleine ou un éléphant. La seule conclusion. 
que j'en tire, c’est que la vérité scientifique n’est supportable que 
pour quelques-uns ; il vaudrait mieux qu'on ne pt l'écrire qu'en … 
latin. » Mais la vérité « pour quelques-uns, » la vérité « mal- 
saine » est-elle bien la vérité? Taine ne semble point s'être posé M 
la question. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des \ 
vastes ambitions et des fières intransigeances des Philosophes 
classiques ou de l’article sur Jean Reynaud! | À 


IV 


On voit toutes les précisions nouvelles que nous apporte la il 
Correspondance pour l'étude de la psychologie de Taine et pour 
l'histoire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, et de fort ; 
précieuses, pour l’histoire tout intérieure de son œuvre. Nos 
livres assurément sont ce qu’ils sont, une fois détachés de nous, . 
et nous avons toujours mauvaise grâce à nous plaindre de voir 
méconnues les intentions qui nous les ont dictés et que nous à 
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axiens çru y mettre. En venant s’encadrer dans la série histo- 
riquesrils y prennent une signification que souvent nous n’avions 
pas prévue, et qu'il ne dépend plus de nous de modifier. L'arbre 
n'a plus aucun droit sur les fruits qu il a laissé cueillir. Mais 
d'autre part, il n’est pas indifférent, pour le jugement à porter 
suribéerivain, de connaître exactement le dessein qu'il s’est pro- 
posésietide le voir pour ainsi dire à l’œuvre et en train de le 
réaliser, Des renseignemens de ce genre abondent dans la Cor- 


 respondance, et l'on peut y suivre, année par année, la genèse 


FA 


1} 
| 


des œuvres successives de Taine, et se rendre un compte précis 
de sa; méthode de travail. 

Par;exemple, il s’est décidé en décembre 18352 à concourir 
pour uh;prix académique : l’Académie venait de mettre au con- 
cours ung étude sur Tite-Live. Entre temps, il achève ses thèses, 
les soutientset le 24 juillet 1853, il peut écrire à son ami Cornélis 
de Witt:,g'ai lu une cinquantaine de volumes, plus les quinze 
cent soixanté-dix-sept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, 
mon plan fait, et demain je commence à pondre mon œuf. Cela 
durera six,samaines ou deux mois, j'imagine. » Et après avoir 


résumé son.plan, il ajoute : « La difficulté pour moi, dans une 


recherche, ;gst de trouver un trait caractéristique et dominant 
duquel fout,pput se déduire géométriquement, en un mot d’avoir 
la formule, de, la chose. Il me semble que celle de Tite-Live est 
la suivante; un orateur qui se fait historien. Tous ses défauts, 


_ toutes ses qualités, l'influence qu'a sur lui son éducation, sa vie, 


le génie de ;ga nation, de son époque, son caractère, sa famille, 


… tout se rapporte à cela... » Ne saisit-on pas sur le fait ce besoin 


d'esprit que Taine a gardé jusqu’au bout, qui à été d’ailleurs 
une parte de sa force, et que, dès l’École normale, Vacherot 
lui reprochait déjà en ces termes : « Comprend, conçoit, juge et 
formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions aux- 
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quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois d'avance mor 
Guillaume ; 7'aperçors la formule que j'aurai à trouver Sur son 
compte : l’art oratoire au service de la cos et de la grâce d’es- 
prit. » « La formule que j'aurai à trouver... : » elle l’étart deje 
et Taine, suivant son habitude, anticipait l'expérience. 


L'Essai sur Tite- Live fut définitivement adopté et couronné 


par l'Académie au mois de mai 1855. À cette date, l'Histoire de 
la littérature anglaise était déjà sur Le chantier. L'origine du 
livre est fort curieuse. Très absorbé alors par des recherches 
de psycho-physiologie, et d'autre part, très désireux, pour vivre 
et pour se faire connaître, d'écrire pour le grand public, le jeune 
écrivain avait songé à tout concilier en composant un livre de 
psychologie sur Shakspeare, l’un de ses poètes favoris. « Si 
Hachette accepte mon livre sur Shakspeare, écrivait-il à'son ami 


Édouard de Suckau, je m’enfoncerai dans ces questions-là. C'est 


une récherche HO uTUlIe qui pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les 
causes principales des passions innées, sur leurs liaisons, et sur 


leurs incompatibilités. » Il semble bien que l’idée de ‘transtor- 4 


mer cette étude particulière en une vaste étude d'ensemble soit 
venue de l’habile et perspicace éditeur auquel on devait déjà le 
Voyage aux Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta 
la proposition, et se mit sur-le-champ à l’œuvre. Il la poursuivit 
durant de longues années, à travers d’autres menus travaux de 
critique et bien des misères de santé. Mais il s’impatientait sou- 
vent de ne pouvoir, dans ce sujet d'histoire littéraire, philosopher 
comme il l’entendait: « J'ai fait, je crois, une sottise, disait-il 


un jour, en prenant cette Histoire de la littérature anglaise. Le 
chemin est trop long pour arriver à la philosophie. C’est prendre 
par Strasbourg pour ailer à Versailles. » Mais il n’oubliait pour- 
tant pas son dessein primitif, qu'il définissait un peu plus tard ne - 


en ces termes d’une juste et heureuse précision: « Mon idée. 


principale était celle-ci : écrire les généralités et les particula- 
riser par les grands hommes, laisser Le fretin. Le but était d’ar- 1 
river à une définition de House anglais. » Aussi les menus 
détails de l’érudition critique rebutaient-ils son impatience de d k 


4h 


généralisation : « J'hésite à faire cette Histoire de la littérature. 


anglaise, confiait-il, assez près du terme; à son ami Édouard de & 
Suckau : ce sera a long ; il faudra entrer dans des jugemens 
sur de trop petits personnages. Les idées générales sont dans les 
grands hommes, et l’on n’a qu’à les répéter, quand on rencontre 


Le 
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les petits ou les genres accessoires. Peut-être ne ferai-je qu'une 
suite d'articles sur Les grands hommes et les grands genres [n'est- 
ce pas exactement ce qu'il a fait?], une série de spécimens au 
lieu d’une carte détaillée. » Toutefois, un serupule le hantait. 
Jusqu’alors, il n’avait étudié l'esprit anglais que dans les livres: 
les définitions auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas 


d’être bien abstraites, bien théoriques, et, pour tout dire, assez 


peu conformes à la réalité humaine et vivante? Il se résolut 
donc à aller Les contrôler sur place. Le résultat n’était point dou- 
teux. Ils sont si rares ceux qui savent assez bien se déprendre 
de leurs idées pour ne pas voir à travers elles ce que nous 
croyons être la réalité ! « J'aurai fait un voyage fructueux, écri- 
vait Taine à Édouard de Suckau ; ce qui me plaît surtout, c'est 
que les formules tirées de la littérature et de l’histoire se trouvent 
vraies. » Et généralisant son cas, comme il aimait à le faire, 1l 
écrivait à Guillaume Guizot : « Tout ce que je vous dirai, c’est 
que j'ai pris de l’estime pour la littérature et les renseignemens 
qu’elle peut donner. la vue des choses na point démenti les pré- 
visions du cabinet; elle les a confirmées, précisées, développées ; 
mais les formules générales restent, à mon avis, entièrement 
vraies. J'en conclus que les opinions que nous pouvons nous 
former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, l'Espagne. 
sont exactes, et qu’un historien possède dans les livres un instru- 
ment très puissant, une sorte de photographie très fidèle capable 
de suppléer presque toujours à la vue physique des objets. » On 
retrouvera, comme l’on sait, l'écho de ces constatations, peut- 
être suspectes, et de ces généralisations dans l’Introduction de 
l'Histoire de la littérature anglaise (1). L'ouvrage était fini à la 
fin de 1863. « Que de temps, écrivait-il, j'ai mis à ce livre! 
Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la phi- 
losophie valait mieux, et certainement je vais y revenir. » 

Il devait y revenir en effet, après quelques infidélités nou- 
velles, par la préparation et la publication de l’Intelligence, ce 
livre qu'il portait en lui depuis l'École normale. Mais, au fait, 
l'avait-il jamais quittée? Et la Littérature anglaise elle-même 
n’était-elle pas l’éloquente illustration et la longue démonstra- 
tration, indéfiniment reprise, fortiliée et renouvelée, d’une 
théorie philosophique? Personne ne sy trompa, et lui-même en 

(1) Voir à ce sujet le livre récent de M. Paul Lacombe, {a Psychologie des indi 
vidus et des sociélés chez Taine historien des liltératures, (Paris, Alcan, 1906). 
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convenait : « L’assimilation des recherches historiqueset psycho- 


logiques aux recherches physiologiques et chimiques, voilà, 


disait-il, mon objet et mon idée maîtresse. » Et aux critiques de 
son ami Cornélis de Witt, il répondait : « Crois-tu qu’on ferait 


le métier que je fais, si l’on ne croyait son idée vraie? Non, 


cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être banquier, épicier… 
Nous n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime 
que nous sommes tombés sur quelque idée générale très large, 
très puissante, et qui d'ici à un siècle gouvernera une province 


entière des études et des connaissances humaines... Nous ne. 


valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons 
que grâce à notre idée philosophique. » 
Quand on croit avec cette ferveur à la toute-puissance des 


idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment de 


grande crise nationale, on mette au service de la patrie com- 


mune les facultés qu'on peut avoir pour découvrir la vérité et: 


pour la propager. C'est ce noble dessein qui a présidé à la lente 


élaboration de la dernière grande œuvre de Taine, ces Origines. 


qui devaient tour à tour susciter des jugemens si contradictoires 
et si passionnés. « Je suis bien heureux, écrivait-1il à un lecteur 
dans une lettre inédite, que l'Ancien Régime vous ait paru impar- 
tial : J'ai tâché d’être purement historique; mais les hommes de 
parti ne veulent pas le croire. Avant-hier, un de mes amis légiti- 
mistes me faisait entendre que j'avais gardé des préjugés bour- 
geois contre l'Ancien Régime, et un autre, républicain, me disait : 
Vous avez fait effort pour dire toute la vérité, mais on voit que 
vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités désagréa- 
bles à la démocratie... » Il avait le droit de croire qu'il n’appor- 
tait à son enquête aucune espèce de parti pris politique. Son 


idéal, à cet égard, autant qu'on en peut juger par des notes datées 


de 1862, était fort modeste et se ramenait à fort peu de chose. 


Les libertés locales ou municipales comméaujourd’hui en Belgique, en 


Hollande, en Angleterre, aboutissant à une représentation centrale. Mais la 


vie politique locale est contre la constitution de la propriété et de la société. 


en France. Rien à faire, sinon à adoucir la centralisation excessive, à per- 
suader au gouvernement, dans son propre intérêt, de laisser un peu parler. 


Dans ces dispositions d'esprit, fort peu belliqueuses, et qui 
semblent avoir daté d’assez loin, il avait quelque mérite, en 1851, 
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à refuser, « l'air retentissant de menaces de destitution, » son 
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approbation au coup d'État. « Je nai pas voulu, écrivait-il à sa 
mère, je nai pas voulu commencer ma carrière de professeur 
par une lâcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le respect 
de la loi, la fidélité aux sermens, le culte du Droit éternel, 
j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des 
assassinats. » Ce fut avec la même bravoure tranquille et can- 
dide qu'il s’exposa après la guerre aux injures et aux clameurs 
des partis : il s'agissait pour lui de « payer sa dette et d’être 
utile autant qu'il le pouvait; » il se mit courageusement à 
l’œuvre sans se faire aucune illusion sur Le sort qui l’attendait : 
« Mon prochain livre, — écrivait-il à sa femme dès 1872, en 
parlant de l’Ancien Régime, — mon prochain livre sera singu- 
lier, très anticlérical et très anti-révolutionnaire; on va me 
tomber dessus des deux côtés; mais j'ai bon dos... » Les lettres 
qui remplissent les deux derniers volumes de la Correspon- 
dance nous montrent l'historien presque tout entier absorbé par 
son énorme labeur qui s’allonge sans cesse devant lui, à l’affût 
de tous les documens imprimés ou manuscrits, connus ou iné- 
dits qui peuvent rentrer dans son enquête, très attentif aussi à 
l'impression que produisent ses jugemens sur Les esprits sérieux 
et informés, très préoccupé, quand il rencontrait devant lui des 
critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa 
pensée, de défendre et de leur faire accepter ses conclusions. Les 
écrivains d'autrefois publiaient souvent des « défenses » de 
leurs grands ouvrages; tels Montesquieu et Chateaubriand. La 
Défense des Origines est dispersée dans Les lettres des vingt der- 
nières années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sont du plus 
grand intérêt psychologique et historique, et font le plus grand 
honneur à la loyauté, à la conscience scrupuleuse, à la modestie 
aussi de l'historien philosophe. Qu’on en juge par ce fragment de 
lettre à M. Lemaître, en réponse à son article sur Le Napoléon : 


.… Sur le manque de progrès et de développement dans mon portrait, 
je croyais avoir suivi Les étapes successives de sa conception de l’homme et 
de la société humaine, depuis sa première enfance, à travers ses retours 
en Corse, puis en France, au 10 août et en vendémiaire, puis en Italie, en 
Égypte etencore en France depuis le Consulat. Mais, là-dessus, je dois 
avoir tort, j'ai manqué mon effet, puisque je ne le produis pas sur le lec- 
teur; vous êtes devant la toile et vous pouvez juger; moi, je suis derrière, 
comme un ouvrier des Gobelins; je ne puis que conjecturer, et non vérifier 
les tons et les valeurs respectives de mes divers fils. 

Je vous remercie particulièrement de votre finale. Effectivement, j'ai un 
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critérium pour l'histoire de la société; j'en avais et j'en ai d’autres pour 
l’histoire de l’art et de la science. Il y a une mesure pour évaluer les 
philosophes, les savans, une mesure différente pour évaluer les écrivains, 


les poètes, les peintres, les artistes. Il y a une troisième mesure pour éva- 


luer les politiques et tous les hommes d'action pratique : l’homme qu’on 
examine a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme 
totale, actuelle et future, de la souffrance humuine ? À mon gré, telle est à 
son endroit, la question fondamentale : c’est ce que j'ai fait pour l'Ancien 
Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre 
des Gouvernés. Je vous dis cela, parce que vous êtes du métier et un maître; 
je ne dirai jamais cela au public ; la sensibilité affichée est ma bête noire; 
comme nous le disait le pauvre Gautier, « ilne faut jamais geindre, » au 
moins tout haut et devant des lecteurs. 


Je ne sais si Taine eût écrit ces lignes à l’époque de l’Æzs- 
toire de la littérature anglaise, et je n'examine pas si, dans les 
Origines, il n'aurait pas appliqué ce secret critérium avec quelque 
excès d'intransigeance. Mais il eût été regrettable qu’à défaut de 
lui, personne, en son nom, n'eût jamais dit cela au public. 


On se rappelle, dans les Philosophes classiques, les pages 
pleines d'humour et de verve où le jeune écrivain, recomposant 
par la pensée les circonstances que l’imprévoyante « Nature » 
avait imposées aux coryphées de l’éclectisme, imaginait pour 
eux une destinée plus conforme à leurs besoins et à leur talent. 
Il y aurait quelque impertinence à essayer de faire pour Taine 
ce qu'il a si spirituellement fait lui-même pour Cousin et pour 
Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le dernier vo- 
lume de la Correspondance, il y a une pensée qui s’est présentée 
à plus d’une reprise au cours de la lecture, et qui finit par s’im- 
poser à l'esprit avec une force d’obsession peu commune. On vient 
d'assister à la genèse d'une œuvre singulièrement puissante et 
variée, à l’éclosion et à l’épanouissement d'une pensée vigou- 
reuse, hardie, riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler 
devant soi une vie très noblement usée et très activement rem- 
plie; en un mot, on s’est donné le spectacle vivant, et passion- 
nant pour un « amateur d'âmes, » d’une haute, originale et 
complexe personnalité, comme il en apparaît deux ou trois, tout 
au plus, dans une même génération littéraire. Et l’on se de- 
mande ce qu'il serait advenu de cette individualité si rare dans 
des circonstances de vie et de milieu toutes différentes. Suppo- 


sons par exemple que Taine eût vécu dans des temps moins 
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troublés, et qu'il eût trouvé, à son entrée dans la vie réelle, une 
Université plus libérale et plus hospitalière. Né pour l’enseigne- 
ment et pour la philosophie abstraite, il eût sans doute beaucoup 
moins produit, et dans un ordre d’études plus uniforme. Ses 
recherches sur les sensations auraient abouti plus tôt à un traité 
de l’Intelligence, et il eût écrit un livre sur les Émotions et la 
Volonté; il est probable aussi qu'entre autres ouvrages de phi- 
losophie dogmatique ou historique, il nous eût donné une expo- 
sition critique de la doctrine de Hegel. Il aurait eu, certes, des 
admirateurs et des disciples; mais il ne se serait, au total, adressé 
qu’à un cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rappro- 
chant de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profes- 
sion auraient décidé s'il était l’un de leurs pairs ou de leurs 
épigones.… 

La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de cette 
forte et multiple nature. En contrariant ses goûts apparens, en 
lui imposant une libre carrière d'écrivain qu’il n'eût pas choisie 
tout seul, étant par instinct personnel et par tradition familiale 
d'humeur peu aventureuse, elle l’a utilisé tout entier; elle l’a 
forcé à prendre conscience de toutes ses facultés et à en trouver 
l'emploi ; elle l’a mis en contact et aux prises avec le grand public; 
elle l’a mêlé à la vie, et non pas seulement à la vie abstraite, 
mais à la vie totale de son temps; bref, elle l’a contraint à 
déployer toutes ses énergies et à donner toute sa mesure. Il s’en 
rendait parfois un peu compte : « Le hasard fait plus que le 
calcul, écrivait-il, et si je réussis un jour, ce sera peut-être parce 
que je serai sorti de l’Université. » Le hasard et la persécution 
universitaire ont bien fait les choses. De toute l’œuvre de Taine, 
l’Intelhiyence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été 
plus ou moins inspiré par les circonstances : or, l’/ntelligence 
compte-t-elle autant dans l’histoire de la pensée contemporaine 
que la Littérature anglaise, la Philosophie de l'Art et les Origines 
réunies ? Ce qui est sûr, c’est que, les circonstances et le génie 
personnel aidant, Taine est devenu rapidement l'écrivain le plus 
pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle, 
Il s’orientait déjà de lui-même vers ce naturalisme de pensée et 
d'expression qui, peu à peu, aux environs de 1850, se dégageait 
du romantisme expirant, et qui, sous ses différens aspects, — 
religion de la science, impersonnalité dans l’art, culte des pelits 


faits vrais, « littérature brutale, » — allait, vingt ans durant, 
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occuper tout le devant de la scène. 11 n’eut qu'à se laisser porter 
par son instinct et par Le courant général pour exprimer ce nouvel 
état d'esprit avec une vigueur, une autorité, une fougue de dia- 
lectique, un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée 
qui ne pouvaient manquer d’emporter les dernières résistances. 


En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en psychologie 


individuelle ou sociale, partout il transporta ses idées, sa mé- 
thode, et partout il les fit triompher. Jamais la joie de la pensée 
pure, l'ivresse des certitudes ou des ambitions scientifiques 
n'avaient trouvé pour s'exprimer de si fiers et si impérieux 
accens. Puis, ce furent les heures sombres où, sur le sol de la 
patrie violée, pillée, meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent 
à se demander si l’on n'avait pas fait fause route, si la science 
est bien le tout de l’homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas 
d'abord vivre et agir. À cette angoissante question collective, 
les Origines sont venues répondre à leur manière. La première 
philosophie de Taine, toute spéculative, ne l'exprimait point tout 
entier, ou du moins ne l’exprimait pas dans les parties Les plus 
profondes et les plus élevées de sa nature. Ce sont ces parties-là 
que le Taine d’après 1870 a retrouvées, dégagées et mises en 
pleine lumière. Avec plus d’un de ses contemporains, il a cherché 


et restauré les bases d’une philosophie de l’action que les « ha: 


biles » pussent entendre et qui s'accommodät aux besoins des 
« simples. » Qu'importe que son œuvre, en quelques-unes de ses 
assises, soit peut-être un peu caduque et qu’elle soit restée ina- 
chevée! En pareille matière, c’est l'orientation, c’est l'exemple 
qui seuls importent. Et ce n’est pas le moindre intérêt de la 
Correspondance de nous montrer Taine dans toute la haute et 
symbolique noblesse de sa dernière attitude morale, et de nous 
faire voir que jamais au fond il n’a été plus fidèle à lui-même 
que dans ces vingt années où, suivant un mot de sa jeunesse, 
un mot dont il n’avait pas d’abord épuisé tout le sens, il nous 
donnait, il nous rendait plutôt le goût de « cette nourriture 
virile qu’on appelle la vérité. » 


Vicror GIRAUD. 
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ROMANCIERS ANGEAIS CONTEMPORAINS 


GEORGE MEREDITH 


Il n’est pas d'écrivain étranger plus expose que M. George 
Meredith à être méconnu chez nous et mal jugé, car aucun n’est 
mieux fait pour nous déconcerter, j'oserai dire nous fatiguer et 
nous irriter, aussi longtemps du moins que nous n'avons pas 
pris sur nous de plier devant lui nos habitudes et d'accepter 
cette originalité. Ses défauts, qui ont d’abord détourné de lui ses 
compatriotes eux-mêmes, sont l’excès de qualités si profondé- 
ment autochtones qu’elles nous séduisent moins qu'ils ne nous 
choquent. Son originalité est excentrique, artificielle et maniérée. 
Il faut la découvrir sous Les complications et les recherches où 
elle ne se complaît pas moins que ne le fait dans ses apprêts et 
ses artifices la beauté anglaise, si fraiche pourtant, si luxuriante 
et si vive. Nous devons cet effort à la notoriété de M. Meredith, 
à la place d'honneur qu'il a lentement et péniblement conquise 
dans son pays (1), au respect surtout qu'imposent le labeur in- 
interrompu d’un demi-siècle et la haute probité d’une vie lit- 


(1) La renommée de George Meredith, établie dès les premiers jours ici même 
et dans un cercle de lettréset d'artistes, ne commenca à s'étendre qu’en 1879, après 
l'Égoïste. Le célèbre critique W. E. Henley présenta l’œuvre dans quatre Revues et 
contribua plus que personne non seulement à son succès, mais encore à l’évolu- 
tion de l'opinion publique à l'égard du romancier. M. Meredith, né en 1898, était 
alors âgé de 51 ans. Son premier grand roman, The Ordeal of Richard Feverel, 
avait paru vingt années plus tôt, en 1859. 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


téraire sans concessions ni marchandages. Nous le devons enfin 
à la rare valeur de son œuvre, si anglaise tout ensemble et si 
humaine. Nous ne risquons de perdre ni notre temps ni notre 
peine en essayant d'éclairer une figure qui, avec celles de 
MM. Thomas Hardy, Rudyard Kipling et Swinburne, domine les 
lettres anglaises contemporaines. 


I 


La première condition, si l’on veut comprendre ou seulement 
lire les romans de M. George Meredith, c’est d'oublier tout ce 
que nous avons accoutumé d'attendre d’un roman, tout ce que 
nous avons l'habitude d'y trouver. Pour divers qu'ils soient, 
depuis la Princesse de Clèves jusqu’à Pécheur d'Islande, prenez- 
les tous, ceux de Balzac comme ceux de George Sand, et ceux 
d'Octave Feuillet comme ceux de Flaubert, la romantique MWotre- 
Dame de Paris et la réaliste Madame Bovary, les analyses de 
M. Paul Bourget, les impressions de M. Pierre Loti : il y a tou- 
jours une action qui marche à un dénouement à travers des 
péripéties; des personnages qui participent à cette action et Y 
manifestent leur caractère. Ils sont écrits dans une langue qui 
s'adresse à tous et dont l’idéal n’est nullement de se faire déchif- 
frer comme un palimpseste ou interpréter comme un texte méta- 
physique. Un roman français est écrit pour être lu, non pour 
être médité, commenté, annoté. Avec toutes les différences 
qu'entraîne le génie des peuples, les grands romans étrangers 
ressemblent en cela aux nôtres. Tess d'Urbervilles ou Jude 
lOôscur de M. Thomas Hardy, Résurrection de Tolstoï, La Garde 
au Rhin de Clara Viebig, Jérusalem de Selma Lagerlôf, ces 
chefs-d'œuvre qui expriment si profondément la vie et l'âme de 
leurs pays d’origine, ne nous sont pas moins accessibles que les 
productions nationales; et l’imprévu des mœurs ou l'inconnu des 
âmes n'y fait que relever d’une pointe de surprise ou de curio- 
sité l'émotion de nos cœurs. 

M. Meredith a tenu et gagné la gageure d’être un grand 
romancier en dehors de cette tradition incontestée et universelle. 
[ à pratiqué à sa manière le « splendide isolement » qui fut un 
temps la devise politique de sa patrie. Une telle attitude n’eût 
peut-être pas été possible ailleurs que dans cette Angleterre si 
exceptionnellement complaisante à l’individualisme. La force 


me 
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singulière du sens social, loin d'y entraver, en effet, l'expansion 
de l'individu, la favorise, comme si l’assurance de ne pas man- 
quer à l'essentiel du devoir commun suffisait à légitimer et à 
couvrir toutes les libertés personnelles. Nous ne concevons 
guère l'harmonie en dehors de la « conformité. » Les Anglais 
aiment et acceptent le « non-conformisme » en toutes choses. 
« Voltaire, qu'il l'ait voulu ou non, — dit précisément à propos 
de George Meredith. un des grands lettrés de Cambridge, 
M. G. M. Trevelyan, — n’a jamais fait de nous autres Anglais un 
meilleur éloge que quand il a dit que nous avions une centaine 
de religions. Aujourd'hui, nous pouvons nous vanter aussi 
d'avoir cent sortes de poésie (1). » En France, nous n'avons, 
somme toute, qu'une poésie : de Ronsard à Victor Hugo, elle est 
la même, et c’est elle encore que nous retrouvons dans les meil- 
leurs des Parnassiens, chez les derniers venus de nos bons 
poètes. Nous n’avons qu’une poésie, et toute notre histoire ne 
nous montre-t-elle pas à l’œuvre l’idée fixe d’une même reli- 
gion — ou d’une même irréligion — pour tous ? 

Cet idéal de la « conformité » se manifeste en art par les 
exigences du goût, qui modère et limite l'initiative de l’indi- 
_vidu, en la soumettant aux lois non écrites de la raison com- 
mune et aux sommations impérieuses du sentiment universel. 
Le goût naît d’une entente, spontanée ou réfléchie, instinctive 
ou volontaire, entre des esprits délicats et raffinés dont l’activité 
individuelle, pour des raisons en fait fort diverses, est étroite- 
ment subordonnée à l'harmonie collective. De ceux-là elle 
pourra s'étendre à d’autres; mais plus ou moins nombreux, ils 
n'aimeront jamais et ne s’accorderont jamais à louer que des 
œuvres dont le parfait équilibre peut soutenir un jugement 
unanime. Ainsi seront éliminés les excès, Les disparates, toutes 
les divagations du sens propre, ses extravagances et ses excen- 
tricités. La mesure sera dès lors la qualité souveraine de l’œuvre, 
le suprême besoin de l'esprit, la condition indispensable du 
plaisir esthétique. Sans doute l’autorité du goût peut devenir 
-  oppressive, arrêter un élan, contenir un caprice, retenir une 
envoléc. Sa tyrannie est parfois une entrave; mais une certaine 
perfection n'est possible que sous sa royauté. Nul peuple n’est 
plus sensible que le Français à cette perfection ; nul n’en a moins 


(4) The Poetry and Philosophy of George Meredith, p. 3. 
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le souci que l’Anglais. Nous n’entendons point faire de cette 
remarque un éloge à notre endroit, une critique à son égard: 
nos qualités ont leurs revers, et ses défauts sont rachetés par 
d’étonnantes beautés. La littérature comparée serait un jeu bien 
puéril si elle consistait à faire comparaître les œuvres étran- 
gères devant un étalon national pour y mesurer leur valeur et 
les classer à l’avenant. C’est fermer son intelligence et sa sym- 
pathie au génie anglais que de vouloir le soumettre aux rigueurs 
et à l’unité de notre goût. Si nous insistons sur la nécessité de 
surmonter nos préférences et de dépouiller nos habitudes, c’est 
que jamais l'effort n'aura été plus nécessaire ni plus difficile. 
Les romans de M. George Meredith sont un défi au genre lui- 
même. L'action ne se ramasse pas en une intrigue, et les person- 
nages ne sont point évoqués en un portrait. À travers une longue 
suite de scènes et une multitude infinie de détails, il nous appar- 
tient de saisir le sujet et de construire les caractères : à notre 
esprit de rassembler les faits, les gestes, les paroles et d'en ürer 
un sens. L'auteur nous y aide par ses réflexions, ses observations, 
ses dissertations ; mais il ne se met point à notre place et nas- 
sume point notre tâche. Il dispose le plus minutieusement qu'il 
peut devant nous, trop minutieusement peut-être, Les élémens de 
la réalité et laisse à notre propre vigueur et à notre propre péné- 
tration le soin de la reconstituer et de la comprendre. Son art 
n’a nul souci d’être moins complexe ou moins difficile que la vie: 
il lui suffit d’être plus appuyé et plus insistant. Il a pour but, 
non de suppléer à l’activité de notre pensée, mais de la provo- 
quer et de l'exciter. Il l'exige et il l’éveille. Les romans de 
M. Meredith sont par-dessus tout des romans intellectuels. Pour 
un lecteur paresseux ou distrait, ils ne peuvent qu'être tour à 
tour fastidieux et inintelligibles, à part quelques traits ou quelques 
scènes qui s'imposent malgré tout, comme les aspects les plus 
sublimes ou les plus délicieux d’un paysage arrêtent le regard 
fatigué du voyageur. Si nous voulons suivre l’auteur et nous 
intéresser aux comédies et tragédies où il nous convie, il faut 
donner une égale et intense attention aux mouvemens des per- 
sonnages, à leurs propos, et à ses allusions, à ses commentaires. 
Il faut le regarder en les écoutant, l'écouter tandis que nous les 
regardons, car souvent son sourire seul nous donnera la clef de 
leurs paroles, comme plus d’une fois aussi nous ne pourrons, 
sans ce qu'il nous dit, pénétrer le secret de leur attitude ou de 
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leurs actes. Jeu passionnant, travail fécond : encore faut-il en 
être capable, vouloir s’y donner et le pouvoir. Ce n’est pas le cas 
de tous, et à tort ou à raison, jusqu'à M. George Meredith, on 
demandait au roman tout autre chose. 

Faut-il donc reprocher à ce romancier d’en avoir élargi le 
cadre et regretterions-nous qu'il eût montré un esprit trop ori- 


ginal et trop novateur? Non certes. Et c'est à nous de ne pas 


nous révolter contre une originalité à la fois dédaigneuse et 
impitoyable, qui nous parle complaisamment sa propre langue, 
sans nul souci que nous l’entendions ou non. Tout l’esprit de 
société est dans cette maxime favorite de notre xvir siècle, que 
« l’honnête homme parle pour se faire entendre. » M. George 


Meredith, au témoignage même d’un de ses plus sagaces admira- 


teurs, M. Marcel Schwob, « ne pense ni en anglais, ni en aucune 
langue connue : il pense en meredith. » À nous de nous initier 


à cette pensée et d'apprendre cette langue! Se mettre à notre 


portée, l’auteur ne daigne. En cela, il ressemble à nos « déca- 
dens » et telles de ses pages, le Prélude de l’Égoiste par exemple, 
font penser à M. Stéphane Mallarmé. Gardons-nous cependant 
de les détacher de l’ensemble autrement riche et complexe au- 


quel elles appartiennent et qui donne à leur difficulté son véri- 


table caractère; gardons-nous de confondre l'excès d’une origi- 
nalité réelle avec l’effort exaspéré, maladif, vers l'originalité. 
La personnalité de M. George Meredith est si forte qu'il ne peut 
être autre qu'il n’est. Nous n'avons plus alors le droit de nous en 
offenser et c’est au contraire notre devoir de l’accepter, de nous 
élever jusqu’à lui. | 

Il faut en prendre notre parti : M. Meredith ne fera rien pour 
nous rendre la tâche moins ardue. Il semble plutôt avoir la 
coquetterie de sa manière et se faire un point d'honneur de nous 
l’imposer. Deux de ses chefs-d'œuvre, Diana of the Crossways et 
l'Égoïste, s'ouvrent par des dissertations à peu près inintelligibles, 
qui pourraient suffire à empêcher le lecteur d'aller plus loin. 
Les cinquante premières pages de One of our Conquerors nous 
défilent les associations d'idées qui se succèdent dans l’esprit de 
M. Victor Radnor à la vue d’une tache de boue sur son gilet blanc. 

Nulle part le sujet n’est exposé, nulle part il n’y a présenta- 


_ tion proprement dite des personnages, presque jamais l'intérêt 


ne se concentre dans des épisodes. De menus détails intermi- 
nablement se succèdent; les visites alternent avec les promenades 
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sans autre raison que de faciliter les conversations; celles-ci 


nous manifestent les âmes, et il arrive un moment où l’auteur 


estime qu'il nous les a suffisamment montrées : le roman est fini. 
Voici les dernières lignes de l’Egoïste : 


Ainsi et sans s’en priver, le monde dont il avait à la fois la crainte et le 
culte inconscient s’en donna sur sir Willoughby Paterne et son changement 
de fiancées, jusqu’au jour où les préparatifs ‘pour les fêtes du mariage 
vinrent lui rendre aux yeux du comté quelque chose du splendide éclat 
qu'avait connu la fête de sa majorité. En même temps, deux amans se ren- 
contraient entre la Suisse et les Alpes tyroliennes sur le lac de Constance. 
Assise à côté d’eux comme une sœur, la Muse comique a cessé de sourire; 
mais à un regard vers le reste de la troupe qu’elle vient de quitter, elle 
pince les lèvres. 


Vous ne saisissez pas cette allusion de George Meredith à sa 
théorie favorite? Qu'importe? Et peut-être la comprendriez-vous, 
ainsi que l’énigmatique Prélude, si vous aviez lu lPEssai sur la 
Comédie. Ni l'obscurité, ni la monotonie, ni les longueurs ne 
préoccupent l’auteur qui va, vient, s'arrête, fait le tour de ses 
personnages et de ses idées, travaille devant vous, raisonne tout 
haut, médite et raille, sans jamais se demander si vous le sui- 
vez et si vous pouvez le suivre, tout entier au maniement délicat 
de ses outils et au mécanisme compliqué de sa pensée. 

Car cette pensée mêle de la façon la plus imprévue et la plus 
déconcertante l'inspiration poétique et la puissance de l'enten- 
dement, l'imagination et l’intellect. Les métaphores se succèdent 
et se précipitent. Elles nous apparaîtront comme l’incohérence 
même, si nous voulons en épuiser la signification concrète : leur 
richesse nous devient le pire des embarras dès que nos sens la 
réalisent. Chacune d’elles n’est là que pour une seule analogie : 
laquelle ? Il faut la saisir et passer. Notre activité mentale est 
entretenue ainsi dans une excitation qui lui donne ensemble la 
joie et la fatigue d’un exercice violent. Sans cesse, d’ailleurs, 
nous devons sauter d’un point à un autre. Entre deux termes 
successifs de sa pensée, M. George Meredith supprime comme 
oiseux tout intermédiaire; l'esprit n’a pas où se poser : sil 
tombe, c’est dans le vide. A lui de calculer son élan. S'il lui 
faut des chemins unis pour y traîner ses rêveries nonchalantes, 
qu'il ne s’aventure pas sur les pierres aiguës de ce torrent! Elles 
suffirontau voyageur plus hardi et plus agile pour avancer parmi 
le bouillonnement des eaux vives. 
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Par ses excès d'originalité, par sa manière intransigeante, 
M. Meredith déroute ses compatriotes autant que nous. Mais il 
les choque moins, parce qu’ils sont moins sensibles aux outrances 
de l’individualisme et que leur goût est moins exigeant. À peine 
franchie, d'ailleurs, cette première enceinte de défenses hérissées 
qui gardent la hautaine demeure du maître, ils auront bien vite 
la rassurante impression de se retrouver chez eux, dans le 
vieux home anglais où ils reconnaîtront leurs mœurs, leur 
esprit, leurs traditions et leur caractère. 

L'individualisme anglais trouve peut-être sa première mani- 
festation, la plus visible et la plus universelle, dans l’amour du 
home. L'individu veut être chez lui. Il lui faut une demeure où 
il soit son maître, organise sa vie privée, installe ses habitudes, 
se retranche, pour ainsi dire, et se fortifie. On a tout dit sur le 
home, sa signification, sa poésie. Il témoigne, à coup sûr, que 
ses habitans vivent par eux-mêmes plus que par autrui et: 
n'éprouvent pas ce besoin, si fort chez certaines races, de se 
prodiguer et de se répandre. Le plus aventureux des héros de 
M. Meredith, Harry Richmond, après d'innombrables péripéties, 
aborde au foyer, où il s’installe avec la jeune fille qui l’emporte 
sur toutes les autres femmes rencontrées au cours de sa vie 
errante, la vraie jeune fille anglaise, Jeannette Ilchester. Voyez 
l'idéal de ce garçon qui a couru le monde : 


Je souhaitais que mon père et moi fussions ensemble dans les mêmes 
termes que M. Temple et son fils, — et ses filles, puis-je ajouter. Leurs dis- 
cours portaient la marque du bonheur, ils ne se querellaient avec personne; 
leur train de vie était d'accord avec leur condition. Je me trouvais dans un 
intérieur anglais, simple et bien ordonné; le père en était le pilier, les 
jeunes filles en faisaient l’ornement, le fils en représentait l'espoir et se 
préparait à prendre la succession paternelle. J’enviais ceux qui possédaient 
ce foyer; et je pensais à Jeannette, si bien organisée pour en créer un sem- 
blable, à condition que son compagnon ne fût pas un rêveur fantasque. 


La résidence seigneuriale de la gentry et de la noblesse n’est 
qu'une extension du home. La vie des hautes classes, que nous 
représente à peu près exclusivement M. Meredith, se passe 
presque tout entière dans le manoir. Elle ne ressemble en rien 
à notre « vie de château. » Nous n'en avons guère l’analogue 
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chez nous, où il n’y a plus de classes, où les châtelains, s'ils 
sont riches, ne font le plus souvent que passer quelques semaines 
chaque automne, dans leurs domaines, deux ou trois mois au 
plus, à la saison des chasses et, s'ils sont pauvres, ou détachés 
du monde, y vivent confinés, mécontens, inutiles, suspects à leur 
voisinage bourgeois ou populaire. Le manoir n’est pas un lieu de 


passage : on y demeure ; il est le port d'attache de la famille, la 


résidence de son chef, le centre de son autorité et de son action. 
Partout ailleurs, celui-ci se sent dépaysé, et sa personnalité 
s’efface ou se dissout. Là, elle se ramasse et s'affirme. « Un jour, 
sir Willoughby, de la manière tranquille qui était la sienne; 
l'informa qu'il était devenu un hobereau, un gentilhomme 
campagnard. Il avait déserté Londres, qu'il abominait comme 
un cimetière des individualités. Il entendait vivre dans ses pro- 
priétés (4). » La maison a toujours des hôtes, car chacun a ses 
invités, et le maître, comme un patricien romain, a sa clientèle. 
Avec sir Willoughby, à Patterne Hall, vivent ses deux tantes, 
les ladies Éléonore et Isabelle, son cousin Vernon Whitford et 
le jeune Crossjay, un petit parent pauvre qu'il élève, sans 
compter les invités de passage que nous voyons tour à tour ou 
ensemble : le docteur Middleton, sa fille Clara, le colonel de 


Craye. Le premier chapitre de Richard Feverel nous présente les 


hôtes de Raynham Abbey. Le baronnet a recueilli sa sœur, sa 
nièce, un de ses frères, son oncle, deux neveux. Le maître et 
seigneur à sa petite cour. 

Mais chacun garde sa vie ; et nous retrouvons ici l’indivi- 
dualisme dans les mœurs. Garçons et filles recoivent leurs amis, 
sont reçus chez eux. Les intrigues se nouent et se dénouent à 
l'insu des parens ou sans qu ils y prennent garde. Dans Sandra 
Belloni, le jeune officier Wilfrid Pole, en congé de conva- 
lescence après une blessure reçue dans l’Inde, quitte la maison 
paternelle au petit jour sans prévenir personne. « Le départ 
imprévu de celui-ci étonnait quelque peu ses sœurs, mais cette 
surprise ne dura guère. Au bout d’une quinzaine, elles reçurent de 
lui une lettre datée de Stornley, où l'avait emmené, disait-1l, le 


frère de lady Charlotte... » Quant au père, notable commerçant 


de la Cité, il est assez occupé de ses affaires: et sans doute il ne 
pense pas plus à demander des explications qu’on n’a l’idée de 


(4) The Egoist, ch. 1v. 
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lui en offrir. Cest l«unobtrusive Mr. Pole : » il n’est pas impor- 
fun. Lui-même, aussi bien, disparait parfois sans un mot et 
tandis que Wilfrid, « sur un yacht qu'il venait d'acheter, allait 


de port en port, recrutant un équipage d'élite pour une tournée 


de plaisir que lady Charlotte l'avait chargé d'organiser, » il ago- 
nise à Londres dans une chambre d'hôtel, sans que ses filles 
s'étonnent ou s'inquiètent de ne pas le voir reparaître à la villa 
où il rentrait chaque soir et modifient en rien « leur train de vie 
élégant, leurs manèges ambitieux, leurs jeux de bel esprit et de 
coquetterie (1). » 

Ces jeux mènent assez loin, et nous assistons, entre les couples, 
à un chassé-croisé singulier qui fait passer un prétendant d’une 
sœur à l’autre, brouille les préférences comme des cartes avant 
une partie dont un mariage est l'enjeu. Cornelia Pole, recherchée 
par un opulent membre du Parlement, sir Twickenham Pryme, 
baronet, a laissé peu à peu s'établir entre elle et le pauvre orga- 
niste de village, — jeune gentilhomme déshérité, — Purcel Bar- 
rett, une intimité dont son inexpérience ne pressent pas la 
portée et qui lui fait manquer sa vie, tandis qu’elle mène le mal- 
heureux au suicide. Nous pourrions multiplier les exemples. 

Cet individualisme est un trait si essentiel du caractère anglais 
qu'il est consacré par la loi, dans l'étrange facilité qu’elle accorde 
au mariage. Les enfans peuvent se marier non seulement sans 
le consentement des parens, mais encore à leur insu. C’est là 
pour les romanciers une source inépuisable de situations tra- 
giques, nées la plupart de la contradiction entre le prestige de 
l'autorité paternelle, plus forte là-bas que chez nous, et la liberté 


absolue’ du fils ou de la fille, dans l’acte le plus grave de leur 


vie. Quoi! Le père élève ses enfans comme il l'entend ; il est 
leur maître absolu, leur souverain, governor; il leur partage sa 


fortune à sa guise, les déshérite à son gré. Mais un caprice de 


jeune homme, une illusion de jeune fille sont plus forts que sa 


raison ou que sa volonté. Il ne peut ni empêcher, ni conseiller : 


il est désarmé devant le fait accompli. C’est toujours par le ma- 
riage que commencent les amoureux dans le roman anglais : le 
reste suit de là. Le reste, c’est, par exemple, dans l’œuvre de 


- M. Meredith, le dénouement de Richard Feverel (2), un des plus 


(1) Nous citons, pour cette œuvre, la traduction abrégée de G.-D. Forgues, dans 
la Revue des 15 novembre, 1+ et 15 décembre 1864. 
(2) Voyez la Revue des 15 avril, 1°: et 15 mai 1865. 
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déchirans que je connaisse dans la littérature romanesque. Sir 
Austin Feverel, blessé d’un coup mortel par la trahison de sa 
femme, a édifié sur son infortune personnelle toute une philo- 
sophie et élevé son fils d'après un « système. » L'enfant doit 
arriver ignorant, vigoureux et pur, à « l'âge magnétique, » 
l’âge des attractions fortes. Son père le mettra alors en présence 
de la jeune fille savamment choisie qui lui permettra de réaliser 
l’union parfaite. La vie est plus forte que les systèmes et elle se 
joue d'autant mieux de nous que ceux-ci nous laissent plus 
désemparés quand leur armature ne nous soutient plus. À vingt 
ans, Richard est un superbe adolescent, chaste et ardent. Il voit 
Lucy Desborough; il l'aime. Lucy est la santé, la beauté, la 
jeunesse ; en face de cette apparition merveilleuse, Richard se 
trouve devant son idéal vivant, la réalisation spontanée de son 
rêve, l’exquise révélation de la femme et de l'amour. Ils ne 
peuvent être séparés : leur union semble un décret des destins. 
Sir Austin lui-même le reconnaîtra, — quand il est trop tard. 
Richard finirait inévitablement par épouser Lucy; mais il com- 
mence par là, pour abandonner sa femme presque aussitôt, et 
essayer de reconquérir le cœur de son père. Quelle singulière 
conception de l’obéissance chez l’un et de l’autorité chez l’autre! 
Quand Richard revient, il est obligé de châtier d’abord le séduc- 
teur qui a rôdé autour de son foyer. Il est blessé dans un duel. 
Lucy meurt, accablée par l'émotion de cette suprême épreuve 
que tant d’autres ont précédée. Rien ne subsiste du plus beau 
rêve d'amour, des plus divines promesses. 

L'esprit anglais n’est pas moins individualiste que les mœurs : 
il se plaît à ses propres points de vue, s’y attarde sans s’iñquiéter 
de la peine qu’on peut avoir à l’y suivre ou du plaisir que l'on 
peut prendre à s’y arrêter avec lui; il est aussi personnel que le 
nôtre est social, et l’on peut dire d’un mot qu’il a son « humeur. » 
Il s’y complait, il s’y abandonne, largement, avec délices. On 
cherche souvent bien loin l'explication de l’humour : il prend 
mille formes ; mais je me demande si, au fond, et dans ce quil 
a d’essentiel, ilne se ramène pas à cette complaisance égoïste de 
l'esprit pour ses propres dispositions, s’il n'est pas, avant tout, 
son aptitude à jouer seul. L'humour serait une sorte de sport 
solitaire, un exercice où se dépense tantôt la saine vigueur de 
l'esprit et tantôt sa fièvre. S'il se manifeste le plus souvent par 
un contraste entre l’idée et l’expression, c’est que ce contraste 
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_ même est un jeu; s’il consiste, en bien des cas, dans une co: 


pieuse précision de détails, c’est que ces détails font jouer, 
comme disent les psychologues, nos facultés représentatives ; et 
si enfin vous préférez le définir dédaigneusement, avec sir Wil- 
loughby, « le choc du bon sens contre de nouveaux exemples 
d’absurdité, » c’est alors, n’en doutez point, votre propre sens que 
vous appelez le bon et que vous amusez à la comédie dont le 
régale le monde. En quoi d’ailleurs différerait l'humour du 
comique et de l'esprit s’il ne se donnait carrière avec cette hau- 
taine ou sereine indifférence du plaisir et de l'opinion d'autrui ?.… 
Imaginez maintenant que ce penchant individuel ne soit contenu 
ni par notre amour passionné de la clarté, ni par notre senti- 
ment de la mesure; supposez que l’humour pratique l’allusion 
et tour à tour s’attarde ou s’évertue; pour peu qu'il aime l'effort 
et s’accommode de l’obscurité, il se fera volontiers subtil, re- 
cherché, bizarre ; il prendra cette forme si spéciale à M. George 
Meredith quand il s’abandonne à « meredithiser. » Telles sont 
les quatre grandes pages de commentaires ou plutôt de varia- 
tions sur le « mot triomphant » de Mrs Mountstuart : « Il a de 
la jambe! » Nous ne saurions imaginer jusqu'où peut aller 
en ce sens la liberté du mauvais goût. On en jugera d'après 


_ quelques lignes. 


.… Alcibiade sortant des mains de Louis XIV, perruquier, ne pourrait le 
surpasser. il a la jambe de Rochester, de Buckingham, de Dorset, de 
Suckling; la jambe qui sourit, qui salue ; obséquieuse envers vous et à 
force de beauté se suffisant ; qui hésite en un tendre juste milieu de séduc- 
tion et d’arrogance, d’audace et de discrétion; entre « vous m’adorerez » et 
« je vous suis dévouée, » votre seigneur et votre esclave en une personne, 


Une jambe de flux et de reflux, et de raz de marée. Une telle jambe, quand 


on la voit en devoir de se retirer, va droit au cœur des femmes. Rien ne 
leur est plus fatal... Valets et courtisans, et highlanders écossais, et aussi 
le corps de ballet, ainsi que les charretiers, ont des jambes évidentes, assez 
bien faites. Mais que sont-elles ? Non pas les instrumens modulés dont nous 
parlons, — simplement des jambes créées pour faire le travail des jambes: 
brutes muettes. Tandis que la jambe de notre héros, c’est la poésie, l’augure, 


- la vaillance. Il avait une jambe comme Cicéron avait une langue. C’est un 


luth pour répandre l’harmonie sur sa maîtresse, une rapière pour vaincre 
son inflexibilité. De fait, une jambe qui contient un cerveau, une âme. Dans 


- ses ombres, se tapit une embuscade ; sa lumière est une surprise. Cela fait 
. rougir, pâlir, murmurer, s’exclamer. 


O Cathos, à Madelon, vous êtes dépassées! 
TOME XLIIT, — 1908, 37 
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Comme l'esprit, le caractère cède à son humeur. Rien n'ar- 
rête sur sa pente une personnalité forte que ne contient pas une 
sociabilité affinée, active. Les salons, la Cour, la conversation 
ont durant des siècles façonné notre caractère à la conformité. 
Les originaux sont l’exception chez nous, dans l’art aussi bien 
que dans la vie. Les plus fameux personnages de nos romans 
sont des types, je dirais presque des symboles, tant l’universel 
transparaît en eux à travers le particulier. Rappelons-nous 
Eugénie Grandet ou Julia de Trécœur, M°° Bovary, Rastignac, 
Rubempré, Numa Roumestan, Tartarin. Les personnages les 
plus saisissans accentuent des caractères généraux, non indivi- 
duels. Le roman anglais nous présente ordinairement des phy- 
sionomies plus déterminées, plus singulières, et il nous peint 
avec complaisance des originaux, des excentriques. De son pre- 
mier roman, The Ordeal of Richard Feverel, à son dernier, 
The amazing Marriage, de sir Austin au comte de Fleetwood, 
M. Meredith nous en a donné une galerie où se détachent en pied 
et grandeur naturelle Hippias Feverel, dit la Dyspepsie, Adrian 
Harley, le jeune sage cynique, Roy Richmond, M. Périclès… 

C’est qu’en effet l’individualisme joue à l’aise dans ce milieu 
où il n’intéresse aucun organe essentiel de la vie sociale. Il peut 
se donner libre carrière à la surface, car le fond est assuré, hors 
de ses prises. [l n’y a pas de peuple plus solidement enraciné 
dans la tradition; et c’est ce que nous montrent aussi les 
romans de M. Meredith. Il passe pour un esprit très avancé en . 
Angleterre, un radical. Il a peint avec une complaisance évi- 
dente des types comme Nevil Beauchamp, ce jeune officier noble 
et de grande famille tory, qui se lance dans l’action politique et 
va jusqu’à se proclamer républicain; comme le docteur Shrap- 
nel, conçu à l’image de nos républicains de 1848, naïfs et ardens, 
réêveurs et réformateurs, théoriciens épris d'idéologie humani- 
taire et de vastes architectures sociales. Certes on ne peut pas. 
dire que l’auteur de Beauchamp’s Career et des Aventures de 
Harry Richmond ait, comme ses compatriotes en général, le 
fétichisme de la tradition sociale. Sans parler des autres traits 
épars dans son œuvre, il a dressé avec sir Willoughby Paiterne, 
de Paiterne Hall, une incomparable figure de l’égoïsme anglais, 
tel qu’il peut s'épanouir à la faveur de l'esprit de caste et des | 
institutions aristocratiques. Il y a dans la mercuriale du pro=. 
fesseur allemand démocrate à Harry Richmond une rude attaque 
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_ contre la féodalité d'Angleterre : « Vos nobles ne sont que des 
riches gonflés de traditions vides : leur orgueil est insuppor- 
table parce qu'il ne repose sur rien et ils tirent leur substance 
d’alliances avec les marchands. Est-ce qu’ils sont vos chefs? 
_Marchent-ils à votre tête dans les lettres, dans les arts, dans le 
…. gouvernement? Non, pas même, je le sais, pas même dans le 
service militaire! Vous ne faites tous qu’une seule masse et 
. vous luttez dans le courant pour sortir et vous coucher et vous 
rouler sur les rives et y cuver votre indigestion. Vous travaillez 
si dur que vous n’avez plus qu’un but : engraisser et jouir (1). » 
Mais précisément parce que M. Meredith, avec une rare clair- 
voyance et une ouverture d'esprit plus large que tous les 
systèmes, sait considérer les divers aspects des choses, il ne 
_ pouvait méconnaître la force et la grandeur des traditions an- 
glaises et son œuvre leur fait la place qu’elles ont en réalité. Si 
la muse comique, essentiellement humaine et cosmopolite, 
É _ regarde avec ironie quelques particularités nationales, s'amuse 
…_ des admirations bourgeoises pour la noblesse et sourit de la 
vite avec laquelle chacun considère les sacro-saintes fron- 
tières des classes (2), la pénétrante intuition de l'observateur 
…._ Juirévèle la vertu d’un ordre social qui ne comporte ni les 
….  jalousies, ni les haines, la stabilité d’un monde où la confiance 
monte d'en bas au-devant du pouvoir et ne cesse de renouveler 
—._ avec lui un mariage de raison dont le sentiment fait les accords. 
….. L'aristocratie n'a jamais cessé en somme d'exercer son patronat 
+. comme une fonction naturelle. En échange, on l'estime, on l’ad- 
—._ mire, on l'aime. L'histoire, dans ce pays, n'a pas subi Les dis- 
….… locations de nos cataclysmes : elle n’a pas vu se creuser d’abîmes 
_ que les traditions ne sauraient plus franchir. Le passé, dont 
‘aucune tourmenie n’a balayé l'empreinte, marque le présent de 
sa poésie. Cette poésie, M. Meredith la perçoit et l'exprime. 

DVbies seulement le personnage de lord Romfrey (3), le magni- 
fique représentant de la vieille noblesse, robuste et fin, péné- 
…. trant et rude, combatif et chevaleresque. Le voici, au Mbaue) 
Le: ment, devant l’'Adversaire. Il a lutté pour david le jeune 
Le: homme à l'influence de Shrapnel, il s’est exaspéré dans la lutte 
… au point de frapper un jour le vieillard: Il a été vaincu. Nevil 


(4) Harry Richmond, ch. xxix. 
* (2) Voyez notamment les misses Pole et Tinley dans Sandra Belloni. 
(3) Beauchamp's Career. 
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n’a pas renoncé à ses idées ni à son action; il a épousé la fille 
adoptive de son maître. Maintenant le jeune homme est mort. 


Les deux rivaux se retrouvent près de la dépouille de celui qu'ils : 


ont aimé et qui brave, loyal, hardi, était bien, après tout, du sang 
du vieux comte. « Ma femme est allée près de Mrs Beauchamp, 
dit-il ; elle l’amènera avec le bébé à Mount Laurels.. Je vous 
prends avec moi: il ne faut pas que vous soyez seul. » 

Non moins profondément que dans la tradition, l’Anglais est 


enraciné dans la nature. Sans doute est-ce surtout parce qu'il 


est moins adonné à la vie sociale. Quelles que soient les raisons, 
le fait est là, et nous le retrouvons dans les romans de George 
Meredith. Nous avons certes le sentiment de la nature et nos 
prosateurs depuis Rousseau, nos poètes depuis le romantisme en 
ont donné les plus splendides témoignages. Mais si notre sen- 
sibilité nous associe à la vie des choses, si notre imagination 
prête des couleurs à la nature ou lui en emprunte, si l'art, en 
un mot, ou ce qu'il y a d'artiste en chacun de nous, s'inspire 


des aspects de la terre et du ciel, nos regards sont incontestable- . 


ment tournés vers le côté humain de la réalité; ils aiment la 
contempler tout entière dans le miroir de l’âme. La vie an- 


glaise est une plante vivace, arrosée de pluie, gonflée de sève, 


trempée de fraîcheur et battue des vents. Sa poésie a des goutte- 
lettes de rosée, des parfums de pétales mouillés. Les roman- 
ciers anglais, —nous l’avons remarqué déjà à propos de M. Tho- 
mas Hardy (1), — ne détachent pas l’homme de la nature qui le 


soutient, l'enveloppe, l’absorbe quelquefois. Il en est sorti, il y 


tient encore par mille fils et à tout moment il y reutre. C’est 
une familiarité intime, dont les liens ne se relâchent que pour 
se resserrer bientôt davantage. On a dit d’une des plus char- 
mantes jeunes filles de M. Meredith, Clara Middleton, qu’en elle 
transparaît l'Oréade (2). Presque toutes ont quelque chose de la 
beauté, de la grâce, de la force de la nature : Vittoria, souple, 
ardente et fine comme les paysages de sa patrie; Rhoda Fleming, 
robuste et saine comme la campagne anglaise où s’est passée sa 


jeunesse; Carinthia, hardie et pure comme les sites grandioses 


d'Autriche parmi lesquels elle a grandi... On peut dire que 


la plupart des grands romans anglais se passent dehors. Tess 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet 1906. 
(2) Henriette Cordelet, La Femme dans l'œuvre de Meredith, (Revue germa= 
nique, mars-avril 1906.) 
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d'Urbervilles de M. Thomas Hardy, ses Woodlanders, ou The 
Return of the native sont à cet égard comme Richard Feverel ou 
Diana of the Crossways. Que de promenades, que d'averses, que 
de nuits dans les bois ou sur les grandes routes ! Quand Richard 
va sortir enfin du mauvais enchantement où l’a comme immobi- 
lisé la grande crise de sa jeunesse, à l’heure même où son cœur 
tourmenté s'agite dans les dernières convulsions, quand il va 
comprendre la vie, comprendre l'amour, voici que « la nature 
parle (1). » Un orage éclate dans la forêt. Le déluge vient apai- 
ser le désir de la terre, et le jeune homme goûte un sauvage 


. plaisir à se sentir inondé. Soudain l’haleine des reines-des-prés 


monte jusqu'à lui; le parfum de ces fleurs qui est là, sur les 
pentes d'une colline rhénane, lui rappelle sa première scène 
d'amour, l'éclatant et radieux matin anglais où il rencontra 
Lucie. Qu’a-t-il fait de son bonheur et de son amour? Il se 
baisse et sa main cherche la fleur dans les ténèbres. Elle ren- 
contre quelque chose de tiède qui bondit à son contact; mais 
elle l'a saïsi : c’est un tout petit levreau que son chien avait 
effrayé. Il le cache sous son vêtement contre sa poitrine et 
continue sa marche rapide. Là-bas, en Angleterre, un enfant 
vient de lui naître, vers lequel tout son être est maintenant 
tendu. « Et voici qu'il se laissait aller à une étrange sensation 
qu'il éprouvait. Cela montait le long de son bras avec un indes- 
criptible frémissement, sans rien communiquer à son cœur. 
C'était quelque chose de purement physique, qui s'arrêtait et 
recommençait Jusqu'à ce qu'il en fût envahi: tout son sang 
tressaillait d’une façon singulière. Il s’avisa que le petit être qu'il 


_ tenait sur sa poitrine lui léchait la main. Maintenant qu’il con- 


naissait la cause, il n’y avait plus rien de merveilleux: mais 
maintenant qu'il connaissait la cause, son cœur était touché et 
en faisait plus de cas. Le doux chatouillement continua sans in- 


_terruption tandis qu’il marchait. Que lui disait-il? Le langage 


humain n'aurait pu être à ce moment même aussi expressif. » 
L’orage est fini, la nuit cède à l'aurore, l'univers respire :. Les 
collines sont baïignées de soleil et Richard, à la lisière de la 
forêt, voit devant lui une plaine couverte de blé mûr qui s'étend 
sous l’espace infini d’un ciel matinal. 

Une humanité en contact si direct, en communion si intime 


(1) The Ordeal of Richard Feverel, XLII : Nature speaks, 


et 
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avec la nature, doit participer de son inconsciente sagesse. Sous . 
la forme la plus humble, c’est une sorte d’instinct. M. Meredith 
nous présente plusieurs de ces personnages tout proches de la 
terre, que nous retrouvons dans la plupart des romans anglais. 
Ses paysans, — Mas Gammon entre autres (1), — comme ceux de 
M. Thomas Hardy, ont quelque chose de si primitif quon croit 
voir en eux, suivant l’énergique expression d’un critique anglais, 
à travers ce qu’ils ont d’humain, le limon des origines (2). Mais 
insensiblement leur humanité se dégage et s'élève : solide et 
tranquille encore, elle s'approche assez de nous pour que nous 
puissions nous réconforter à son contact. En ce genre, l’éton- 
nante figure de Mrs Berry qui, vue du dehors, peut paraître 
d'abord caricaturale, n'a pas été surpassée. Mrs Berry est la 
nourrice de Richard Feverel. Sans le savoir et sans le vouloir, 
car elle l’a depuis longtemps perdu de vue, elle l’assiste au 
moment de son mariage secret et c’est chez elle qu’il trouve un 
asile. D’instinct, elle est du côté de la nature et de l'amour. 
Que sera-ce quand elle aura reconnu son cher baby? Elle 
accourt auprès de sa femme, dès qu’elle y devine sa présence 
nécessaire, et elle devient la nourrice de l'enfant. Elle est tou- 
jours là, comme la vérité de la vie, l'infailliblé bon sens, la 
force des choses et leur douceur. « Berry à la rescousse, » 
dit le titre d’un des chapitres. La saveur de ses propos ne sau- | 
rait passer dans une autre langue. Mais tous les lecteurs pen- 
sent d’elle ce qu’en dit la gracieuse et intelligente lady Blan- 
dish : « J'aimerai cette Mrs Berry jusqu’à la fin de mes jours. 
En vérité, je crois qu’elle a deux fois plus de raison qu'aucun 
de nous, — science comprise et tout le reste (3). » 

Mais la raison peut être plus consciente, plus efficace aussi, 
quand elle éclaire et soutient la volonté, quand elle domine les | 
hasards de la vie et assure l’homme contre leur fatalité autant M 
que contre ses propres faiblesses. Il y à une forme de sagesse 
supérieure au sens commun et aux impulsions naturelles : c’est 
l'intuition d’une âme forte et sereine, la constance d’une volonté. | 
droite ; c’est le « caractère. » Les plus beaux héros de M. Mere- 
dith, ses héros favoris, ceux qui ont le dernier mot dans ses 
livres, parce qu'ils doivent l’avoir dans la vie, sont des carac- 


(1) Rhoda Fleming. | 
(2) Richard Le Gallienne, George Meredith, Some Characteristics, p. 63. 
(3) The Ordeal of Richard Feverel, chap. xLY. | 
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tères : Merthyr Powys, Vernon Whitford, Redworth. Il est 
impossible de ne pas les rapprocher de ceux qui ont toutes les 
Sympathies de M. Thomas Hardy : Gabriel Oak, Winterborn, 
Diggory Venn. Éprouvés dans l'amitié, fidèles dans l'amour, 
calmes devant la vie, ils représentent l'Anglais robuste et sain, 
énergique de corps et d'âme, {he typical Saxon, comme Diana 
appelle l’un d’eux. M. Thomas Hardy les a pris parmi l’humble 
population des campagnes, M. Meredith dans les hautes classes 
de la société. Ceux-là sont frustes, ceux-ci plus raffinés; mais le 
fond est le même et la délicatesse des sentimens n’est pas moindre 
chez les premiers que chez les seconds. C’est que les uns et Les 
autres sont assez courageux pour faire face à la vie et l’envisa- 
ger autrement que dans sa relation avec leurs désirs, leurs plai- 
sirs et leurs caprices. Ils la voient dans sa vérité; ils la com- 
prennent et ils l’acceptent. Ils ne sont ni des égoïstes, ni des 
passionnés. Le désintéressement les mène à l'amour, au véri- 
table amour, qui se renonce et s’oublie, donne tout, n’exige 
rien, et finit par triompher. Vernon épouse Clara, Redworth 
épouse Diana, et nous pressentons, nous espérons que Sandra 
sera un jour la femme de Merthyr Powys. 


III 


Toute la « philosophie » de la vie qu’on peut dégager des 
romans de M. Meredith n’est en somme que cette apologie bien 
anglaise du caractère, étendue et approfondie. Les héros comme 
Merthyr, Redworth et Vernon sont ceux qui correspondent le 
mieux à la réalité de la vie, et c’est pourquoi finalement ils 
tromphent dans la grande épreuve, ordeal, où Richard Feverel 
a succombé. 

Cest toujours un exercice artificiel et un peu risqué de re- 
chercher et d'exposer la philosophie d’un écrivain, d’un artiste. 
Un philosophe a un système, c’est-à-dire un point de vue sur 
les choses, une manière de se Les représenter, et de nous les 
expliquer. Il traduit en quelque sorte le monde, pour sa propre 
pensée et pour la nôtre, en langage intelligible, et cette traduction 
n’en peut donner que le sens général, le dessin abstrait, sans 
relief, sans couleur et sans vie. L'art se tient nécessairement 
plus près de la réalité concrète; il lui emprunte tous ses moyens 
d'expression ; il en est non plus la traduction, mais l’image. Cela 
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est surtout vrai de l’art du romancier. Si Le poète (1) peut s'inspirer 
de la signification des choses autant que de leur beauté, et si la 
conception qu’il s’en fait n’est pas moins puissante que leur réa- 
lité même à lui dicter ses vers; s’il peut y avoir, par conséquent, 
une poésie des idées dont un Alfred de Vigny, un Sully Pru- 
dhomme, par instant un Leconte de Lisle, M*° Ackermann dans 
quelques-uns de ses vers, nous ont donné d'émouvans exemples, 
on ne voit guère comment une œuvre dont l'essence est de re- 
produire la vie réelle, ou d’en créer une imitation, pourrait sans 
fausser cette représentation, sans la simplifier et l'immobiliser, 
c’est-à-dire sans manquer son but, la subordonner aux exigences 
de la dialectique et de la raison raisonnante. La matière du 
roman doit rester complexe, ondoyante et diverse. Mais il est 
bien permis au romancier d'arrêter nos regards sur tel ou tel 
aspect de la réalité, d’avoir et de laisser voir ses opinions, ses pré- 
férences, ses sympathies. Il a bien le droit de penser et de sentir; 
et nous avons bien le droit de chercher dans son œuvre ses 
pensées et ses sentimens. Si nous sommes en présence d’un véri- 
table romancier, il faudra les dégager d’une richesse et d'une 
variété qu'il n’a pas ramenées à leur mésure, et qui de toutes 
parts les déborde, les envahit, comme une végétation naturelle 
et vivante. C’est le cas de M. Georges Meredith. Il n’a pas écrit 
des « romans à thèse, » et dans ceux mêmes où domine mani- 
festement quelque grande idée, la vie mêle au thème principal 
sa diversité, sa richesse; les personnages restent concrets, in di- 
viduels, chacun avec le mélange de bien et de mal dont ne sait 


pas s’accommoder le parti pris des systèmes. L'esprit de 


M. Meredith se maintient au centre même de la vie: il promène 
en tous sens un regard qui en embrasse les manifestations les 
plus diverses; il les voit, il les rend avec leur vérité, leur origi- 
nalité distincte. C’est par là quil est un romancier. Libre à 
nous maintenant de l'appeler philosophe quand il les compare, 
les estime et les juge! 


(1) N'oublions pas ici que M. Meredith est un poète, un des grands poètes de 
l'Angleterre contemporaine, — surtout un poète, va-t-on jusqu'à dire quelquefois, 
non sans paradoxe. La production du poète s'est déroulée parallèlement à celle du 
romancier et se prolonge après elle. Le premier volume de Poèmes est de 1851; le 
dernier, À Reading of Life, with Other Poems, de 1901, tandis que le dernier roman, 
The Amazing Marriage, date de 1895. — La poésie de M. Meredith nous donne 
l'expression la plus directe et la plus complète de sa pensée ou, si l’on veut, de sa 
« philosophie. » 
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Mais nous devrons commencer par reconnaître, si nous vou- 
lons éviter la duperie des mots, que cette « philosophie » est 
avant tout une négation des systèmes en ce qu'ils ont de partial 
et d'exclusif. Tout système s'attache à un aspect des choses et, 
après l'avoir considéré comme s’il était unique, arrive insensible- 
ment à l’affirmer tel et à nier tout le reste. Ainsi se posent et 
s'opposent ces termes extrêmes sur lesquels s’épuisent nos facultés 
dialectiques : optimisme et pessimisme, plaisir et devoir, loi et 
liberté, matière et esprit, soi et autrui... Si la pensée se dérobe 
aux prises de ces simplifications, si tout en restant assez souple 
pour se plier à la réalité multiple, elle est assez ferme pour s’y 
attacher, elle saura bientôt se servir des systèmes au lieu de s’y 
asservir et Les fera tourner à une intelligence plus large de la vie 
qui les condamnera l’un par l’autre, et les dépassera tous. Il 
semble bien que ce soit là le point de vue de M. George Meredith. 
C’est aussi celui du sens commun. Mais l’équilibre instable où se 
tient sans savoir pourquoi ni comment la moyenne humanité, 
ce juste milieu où la pousse et l’arrête l’antagonisme des forces 
extrêmes, l'artiste peut l’atteindre par une intuition directe et 
proionde, capable de pénétrer au cœur des choses. Le plus beau 
système est une géniale partialité; la philosophie d’un grand 
artiste, — d’un dramaturge comme Shakspeare ou Molière, d’un 
poète comme Hugo, d'un romancier comme Meredith, — n’est 
le plus souvent qu’un sens commun sublime. 

Un critique anglais appelle George Meredith, fe prophet of 
sanity, le prophète de la santé (A). C’est cela même. Il est venu 
apporter aux hommes de vieilles vérités dans un évangile rajeuni 
qui les a fait paraître nouvelles. Et de fait elles le sont, puisqu'elles 


‘se révèlent dans un jour nouveau, et qu'on ne saurait séparer, 


sinon par la plus factice des abstractions, une vérité de la lumière 
qui, à bien dire, ne l’accompagne pas, mais la constitue et l’im- 
pose. C’est seulement grâce à cette lumière que nous voyons 


pour la première fois ce qui était sans cesse sous nos yeux sans 


frapper nos regards; c’est grâce à elle que nous comprenons enfin, 
que nous savons. [l ne faut donc pas s'attendre à trouver des 
idées bien originales chez M. Meredith : aussi bien n'est-ce pas 
l'affaire du romancier. Regardons agir les personnages, écoutons 
parler les faits. Il y a, derrière les apparences sur lesquelles 


(4) G. M. Trevelyan, ouv. aifé, 
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glissent trop souvent nos regards indifférens, inattentifs ou 
blasés, une signification inconnue, qui apparaîtra soudain quand 


la main de l'artiste écartera le rideau familier. Le génie n'invente 


pas : il indique du doigt le cœur des choses, et nous frémissons 
devant la réalité dévoilée. Ce n’est pas cette réalité qui est nou- 
velle, mais notre impression : c’est sur notre esprit qu'il travaille, 
et dans notre esprit qu’il crée. | 

Les romans de M. Meredith semblent se proposer de faire 
lever dans notre esprit une vision du monde tel qu'il est, de la 
vie prise comme un fait, avec ses élémens essentiels et ses facteurs 
fondamentaux, de l’homme et de la femme considérés aussi sous 
leur vrai jour, dans leur nature réelle et leurs justes relations. 
Tout cela, bien entendu, non point théoriquement, dans l'absolu, 
mais aux simples clartés de l’observation, aux leçons de l’expé- 
rience, aux seules lumières de la sincérité courageuse. La vie 
n’est point jugée au nom d’un système, mais elle impose au 
contraire à l'esprit des vérités qu'il fait ensuite rayonner sur elle 
pour éclairer ses replis les plus secrets. Chaque exagération se 
réfute alors elle-même par les démentis qu’elle s’attire, Les contra- 
dictions qu’elle suscite, les conséquences qu'elle entraine. Pour 
celui qui regarde simplement, honnêtement la vie, 1l n'est pas 
d'excès qui ne se révèle tel dans les faits. La vie droite se tiendra 
donc entre les excès opposés. « Notre civilisation est fondée sur 
le sens commun. Si vous voulez vivre sainement, il faut com- 
mencer par en être persuadé (1). » 

Cette conviction guidera non seulement notre conduite, mais 
nos jugemens. Nous verrons avec clarté, avec sérénité, les écarts 


en l’un ou l’autre sens, et ce désaccord de la vie sociale avec la 


vie droite éveillera en nous l'esprit comique. 


Lumineux et vigilant, il ne dépasse jamais les hommes et ne traîne 
jamais en queue... La destinée à venir des hommes sur la terre ne l’attire 
pas. Leur honnêteté et leur beauté présentes l’intéressent ; et chaque fois 
qu'ils deviennent disproportionnés, boursouflés, affectés, prétentieux, 


enflés, hypocrites, pédans, fantastiquement délicats; chaque fois qu'il les 


voit s’abuser eux-mêmes, ou aller à l’aveuglette, se déthaîner en idolätries, 
dériver dans les vanités, amonceler des absurdités, projeter avec impré- 
voyance, comploter follement; chaque fois qu’ils sont en désaccord avec les 
opinions qu'ils professent, et violent les lois non écrites, mais reconnues, 
qui les engagent à une considération réciproque, chaque fois qu'ils 


(1) Essai sur la Comédie. 
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} 

£ offensent la saine raison et l’impartiale justice, sont faux dans l’humilité, 
Ê ou rongés de vanité, individuellement ou en masse, l'Esprit d’en haut appa- 
, raîtra humainement malin et jettera sur eux une oblique lueur, suivie de 
J% salves de rire argentin. C'est là l'esprit comique (1). 

L Nous avons là comme un aperçu ou un programme de 


l’œuvre entier de M. Meredith. Nous en voyons surtout l'inten- 
tion et le sens. Cette muse comique qui l’inspire, c’est l’amour de 
la vérité, de la vie telle qu’elle pourrait être, telle qu'elle est 
quand elle échappe aux ravages de nos faiblesses, de nos passions 
ou de nos vices; c’est le goût de la rectitude et de l'équilibre, 
contre lesquels toute faute met l’homme dans une attitude 
comique. Savoir rire de cette attitude, voilà la véritable sagesse, 
| entre la folie des sentimentalistes ou agelastes, qui ne rient de 
rien, et celle des Aypergelastes, qui rient de tout. Mais pourquoi 
| rire? Ne serait-il pas plus philosophique de discuter, plus noble 
de s'indigner, plus humain peut-être de s’attrister, plus Juste 
enfin de blâmer ou de plaindre? Non certes, et 1l importe ici de 
_ bien comprendre la pensée de M. Meredith, intimement liée à 
b sa conception de l'esprit comique. La discussion est oiseuse, 
L l’indignation inintelligente, la tristesse impuissante. Seul le rire 


D nc : Et de Lies 


est sensé et efficace : il constate un écart et son coup de fouet 
% ramène dans la voie. Né du sentiment de la disproportion, il 
4 l'éveille à son tour. Il est comme une riposte directe du bon 


sens qui, frappé d’un rayon, le renvoie aussitôt, — dans l'œil. 
,: « Et ceci, de soi-même, vous épargne la peine de l’ardeur sati- 
ÿ rique et l’amer désir de frapper lourdement. Vous partagez le 


sublime courroux qui ne veut pas blesser les imbéciles, mais 
L simplement démontrer leur sottise.. La perception du comique 
4 donne la haute consécration. Vous devenez citoyens d'un monde 


Re choisi, le plus élevé que nous connaissions par rapport à notre 
| vieux monde, qui n’est guère ultra-céleste. » 

Sans colère et sans haine, car il voit la misère de la vie, cet 
esprit comique n’exclut pas le pathétique, bien au contraire : en 
promenant ses clartés sur les discordances que sa finesse de per- 
ception sait découvrir, il nous laisse voir ce qu’elles ont de dou- 
loureux et de tragique. Alfred de Musset est allé bien loin dans 
l'esprit de Molière quand il a salué 


(4) Essai sur la Comédie, traduction Henry-D. Davray. Paris, Société du Mercure 
de France, 1898, 
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Cette mâle gaieté si triste et si profonde 
Que lorsqu'on vient d’en rire on devrait en pleurer. 


Il nous suffirait, pour caractériser la plupart des personnages 
de M. Meredith, de reprendre le titre d’un de ses romans : The 
Tragic Comedians. Oui, comédiens tragiques dans leurs fai- 
blesses ou leurs erreurs, sir Austin Feverel, avec son système 
pour l'éducation de son fils; Richard Feverel, qui rêve d'être le 
champion de toutes les femmes et trahit la sienne; Wilfrid Pole, 
dont le cœur incertain oscille entre Sandra Belloni et lady Char- 
lotte; sir Willoughby avec l’inconsciente férocité de son égoïsme 
et les raffinemens où lui-même ne le reconnaît plus. Comédiens 
tragiques, tous ces hommes qui se trompent sur leurs propres 
sentimens et trompent les autres. Comédiennes, versant soudain 
dans la tragédie en y entraînant ceux qui les approchent, ces 
grandes coquettes avides de remporter la victoire dans la ba- 
taille des sexes, et habiles à se servir des armes que l’homme 
leur a imposées : Judith, de Richard Feverel, Violetta, de Vit- 
toria, Mrs Lowell, de Rhoda Fleming, la comtesse de Saldar, 
d’Evan Harrington; comédiennes, les faibles en lutte avec le 
moi factice que leur a fait l’éducation et Le milieu, comédiennes 
comme Clotilde (1), ou les vaniteuses misses Pole, à la fois posi- 
tives et romanesques; comédienne même, au sens où l’auteur 
de l’Essari sur la Comédie prend ce mot, c’est-à-dire sujette de la 
muse comique, la sentimentale Lælitia « qui porte un roman 
d'amour sur ses cils, » et brûle son cœur comme un encens 
devant le beau sir Willoughby. | | 

Mais c’est surtout dans l’inéluctable fatalité des conséquences 
qu'éclate le pathétique de la vie. Les faits ne pardonnent pas, et 
les innocens souffrent aussi bien que les coupables. Lucy est la 
victime des fautes de Richard et de son père. « Les dieux, » 
comme dit M. Meredith dans ses poèmes pour désigner les puis- 
sances responsables de cette loi d’airain des conséquences, Les 
dieux ont la mémoire longue et ils vengent les péchés des pères 
sur les enfans. Nos méfaits retombent sur les autres autant que 
sur nous-mêmes. Si chacun de nous pouvait voir la somme des 
maux dont il est responsable, il se détourrerait avec horreur de 


(4) The Tragic comedians, « Étude sur une histoire bien connue. » Sigismond 
Alvan n’est autre, en effet, que Ferdinand Lassalle et cette Clotilde est Hélène von 
Dœnniges que le célèbre socialiste disputa à son fiancé dans un duel où il fut 
blessé mortellement. M. Meredith a tiré de cette histoire un de ses chefs-d'œuvre. 
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ses fautes. Nous reconnaissons ici un des plus beaux traits peut- 
être du roman anglais. Comment ne pas penser à l’auteur 
- d'Adam Bede et de Romola (1), devant ce sentiment profond de 
ce qu’elle appelait l’effrayante vitalité de nos mauvaises actions? 
« Nos actions sont comme nos propres enfans, elles vivent et 
agissent en dehors de notre propre volonté. Bien plus, des enfans 
peuvent cesser d'exister, mais jamais nos actions : elles ont une 
vie indestructible, soit au dedans, soit au dehors de la conscience 
que nous en avons (2). » L'enfer des conséquences est le véri- 
table enfer, et s’il est plus conforme à la réalité des faits qu'à 
l'idéal de nos aspirations, il n’en émeut que plus fortement notre 
sensibilité et offre ainsi un admirable thème aux romanciers. 
Comment donc faut-il vivre et que doit faire l’homme pour 
rester dans cette voie droite hors de laquelle l'esprit comique 
chasse comme sur ses terres, cette voie dont nous ne pouvons 
sortir sans nous exposer aux souffrances et aux désastres? 
L'homme n'est ni ange ni bête. M. Meredith distingue trois 
| élémens dans sa nature: le corps, l'intelligence, l’âme, 6/00d, 
| brain, spirit. Il faut les développer ensemble, laisser à cha- 
cun sa place et son rôle, nourrir la vigueur animale, la subor- 
donner à la pensée, s'élever ainsi jusqu’à cette vie supérieure, 
… cette vie forte, ardente et noble, où la passion est guidée par la 
raison, la pensée réchauffée par l'émotion. C’est l’épanouisse- 
ment de l’être humain dans l’équilibre parfait de ses puissances 
et la plénitude de son humanité. M. Meredith a intitulé son der- 
nier volume de vers {he Reading of Life; nous dirions assez bien: 
le Sens de la Vie. Il comprend la vie de manière à en goûter 
toutes les douceurs, toutes les délicatesses, toutes les sublimités 
et aussi les plus humbles joies, qu'il ennoblit en les pénétrant 
de sentiment et de pensée, les plus matérielles, qu’il épure et 
spiritualise en allant à elles avec son âme toutentière. « Les vrais 
poètes et les vraies femmes, dit-il, ne partagent pas ce dédain de 
la matière qu'affecte le monde: ils ont l'intuition innée de ce 
qu'il y a de divin en elle (3). » 


(4) Adam Bede parut la même année que Richard Feverel, 1859; Thackeray 
donnait The Virginians et Dickens The Tale of Two Cistes. Ces concordances ne 
sont pas inutiles s1 l’on veut replacer l’œuvre de M. Meredith dans l'ensemble du 
roman anglais contemporain. 

(2) George Eliot, Romola, chap. xvi. 

(3) Diana of the Crossways (fin). 
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M. Meredith poursuit de ses sarcasmes le « sentimentalisme; » 
il nous en montre la fausseté et le danger. Le sentimentalisme est 


une sorte d’illusion qui nous détache de la simple réalité, pour- 


tant si belle, et nous porte à idéaliser des ombres vaines. Læ- 
titia Dale est victime de la manie sentimentale quand elle se fait 
de sir Willoughby une idole comblée de toutes les perfections ; 
et, inversement, Purcell Barrett cède à cette même manie quand, 
au lieu de voir Corn lA Pole telle qu’elle est, jeune fille indécise 
sous ses allures hautaines, il exige ou attend d’elle une clair- 
voyance qu’elle ne peut avoir et un courage qu'il na pas. Senti- 
mentale elle-même, à sa manière, la belle Cornelia qui aurait 
cru déchoir en traitant l'affaire de son mariage, « comme cela se 
pratique entre simples mortels,» et qui se fût effrayée de procé- 
dés si terre à terre « comme trop peu aristocratiques et contraires 
aux raffinemens dont elle avait contracté l’habitude malsaine (1). » 

Sentimentalisme enfin, et du plus absurde, l'amour de la fleur 


quand il s'accompagne du mépris des racines, le culte de la 


beauté s’il n’entraîne pas le respect des conditions terrestres qui 
l'entretiennent. M. Meredith admire l’adorable Lucy Desborough 
et il veut que nous la trouvions exquise quand elle mange des 
œufs à la coque, aussi exquise que lorsqu'elle nous éblouit, un 
matin d'été, sous son grand chapeau de paille, du teint éclatant 
qu'ils lui ont fait. « Oui, voyez-moi cela, » dit avec enthousiasme 
cette brave Mrs Berry, « elle est solide sur ses pieds; elle vous 
regarde droit dans les yeux; ce n’est pas une de vos demoiselles 
aux airs penchés (2). » 

Voilà le véritable idéal de la j jeune fille. Et pareillement voici 
l'amour dans toute sa plénitude et sa richesse: « les sens avec 
leur flot de sève vivante, la camaraderie des intelligences et Les 
âmes confondues dans cette union complète des deux natures (3). » 
C’est cet amour que réaliseront Clara et Vernon Whitiord, Diana 
et Redworth, Merthyr Powys et Sandra. C’est celui que Richard 
Feverel verra sombrer dans le plus déchirant désastre, après en 
avoir goûté l’enivrante douceur. Il faut lire en entier le mer- 


veilleux chapitre XV, Ferdinand et Miranda, et le chapitre XIX, 


Intermède sur un sifflet de deux sous. Jamais l'innocence na 


été parée d’une telle splendeur ni la vérité d’une telle poésie; ». 


(1) Sandra Belloni, ch. xx1. 
(2) The Ordeal of Richard Feverel, ch. xxxvu. 
(3) Diana of the Crossways, ch. xxxvrt 
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jamais l’art n’a dépassé ni peut-être atteint, pour une inspiration 
si forte et si pure, une telle magnificence d'expression. C'est d’une 
beauté achevée et incomparable. Le romancier qui à écrit ces 
deux chapitres, — ce poème du premier amour, — est digne du 
premier rang dans tous les pays... 

Mais avant d'arriver à comprendre l’amour, à comprendre la 
vie, il faut passer par bien des épreuves. Si leur terme n'est pas 
toujours tragique, comme dans Richard Feverel, elles entraînent 
toujours des souffrances et exigent des efforts qui sont le prix 


douloureux de la virilité spirituelle. M. Meredith n'idéalise pas 
‘Ja jeunesse : il la voit telle qu’elle est, charmante par la fraîcheur 


et la vivacité des sentimens, par l'élan des aspirations et la force 
des désirs, mais ignorante, inexpérimentée, indécise, portée à 
exiger trop de la vie et trop peu d'elle-même. Ces défauts sont 
inévitables: non plus que d’autres plus graves, ils n'importent 
pas. Qu'est-ce donc qui importe? « On peut aussi être un vaillant 
garçon, et dur, exigeant, hypocrite, et je ne sais quoi encore 
dans la jeunesse. La question posée par la nature est celle-ci: 
— A-t-il le cœur de recevoir et de garder une impression ? — 
car, s’il l’a, les circonstances le forceront d'avancer et dégageront 


la figure d’un brave homme de la [masse des contradictions. En 


. retour de tels bienfaits, il paie ordinairement de tout ce qu'il 


estimait de plus précieux dans cette vie terrestre. Sur quoi, bien 
qu'elles aient fait de lui un homme, il récrimine contre la nature 
et les circonstances, sans prendre garde que la création de 
l’homme en lui est léur seul devoir (1). » 

Les « circonstances » sont presque toujours les mêmes dans 
les romans de M. Meredith. S'il met ses personnages aux prises 
avec Les grands problèmes : — le radicalisme anglais dans Beau- 
champ’s Career, le socialisme dans The Tragic Comedians, 
l'esprit révolutionnaire dans Vitoria, l'indépendance sociale de 
la femme dans Diana of the Crossways, — il nous les montre 
toujours et partout engagés dans cette bataille des sexes dont la 
sagesse et le bonheur sont l’enjeu. L'homme, en elfet, ne se 
manifeste jamais mieux que dans ses opinions et sa conduite à 
l’égrd des femmes. Voyez Willoughby: son égoïsme ne s’épa- 
nouit tout entier, ne déroule tous ses replis et ne révèle tous 
ses secrets qu’à l'épreuve de lamour. L'amour est la grande 


(1) Sandra Belloni, ch. xu. 
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épreuve de Richard Feverel. « Que Les femmes disent ce que 
nous sommes pour elles ; pour nous, elles sont le recul ou le 
progrès de la vie, Lesbie ou Béatrice: à notre choix... Elles sont 
ce que nous renfermons de meilleur ou de pire (4)... » 

À notre choix: nous sommes les ouvriers de leur destinée, 
responsables donc de leur avilissement ou de leur noblesse. 
M. Meredith combat pour la femme, mais se place bien au-dessus 
du féminisme. S'il veut qu’elle ait des droits, un esprit et une 
âme, il est aussi loin que possible de lui assigner comme idéal 
l'indépendance d’un individualisme solitaire. À ses yeux, la vie 
complète est dans l’union, dans l’amour. La femme y apporte 
cette spontanéité qui l’apparente au poète, cette beauté qui nous 
fait chérir en elle le plus pur miroir de la beauté du monde, 
cette spiritualité enfin dont est capable sa nature moins maté- 
rielle et plus subtile, dès qu’elle n’est pas détournée de sa véri- 
table fin. Diana Warwick, Sandra Belloni, Clara Middleton, voilà 


ce que vous apportez à ceux qui sont dignes de vous, à ceux que 


l'épreuve a révélés les plus forts et les meilleurs, vraiment 
hommes et, pour tout dire d'un mot, des caractères. Ceux-là ont 
remporté la véritable victoire et seuls ils peuvent rencontrer le 
bonheur, parce que seuls ils vivent dans le sens même de la vie. 


IV 


Comment cette inspiration, si simple en somme et si sensée, 


si mesurée, si « moyenne, » s’est-elle traduite en un art si com- L 


plexe, si intense et si tourmenté? Rien n’est plus essentiel au 
génie de M. Meredith que la forme même de ses romans, leur 
technique originale, leur style. Ce n’est point assez, pour expli- 
quer son œuvre ou du moins en évoquer la physionomie, d’écar- 
ter ce qui nous déconcerte en elle, de mettre en lumière ce qu’elle 
a de local et d’humain : il faut encore, il faut surtout dégager et 
préciser ce qu’elle a de personnel, car jamais personnalité ne fut 
plus qualifiée ni plus irréductible; et de même qu’une analyse 
de la comédie de Marivaux doit nous conduire à pénétrer le sens 
et à saisir les secrets du marivaudage, de même on ne saurait 
étudier les romans de M. Meredith sans en venir, en fin de compte, 
a ce que la critique anglaise appelle déjà « meredithese. » 


(1) The Egoist, ch. xxxrnr. 
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Nulle part peut-être autant que dans l’opulente Angleterre, 
la vie n’a prodigué sur un fond persistant de simplicité, voire de 
rudesse, l’infinie variété de ées raffinemens et de ses nuances. 
C'est George Meredith lui-même qui, avec une intuition profonde, 
a Comparé la vie anglaise à une fleur dont le temps, comme un 
jardinier capricieux, s'est amusé à varier délicatement les des- 
sins et les teintes (1). Et il nous laisse entendre que son art ne se 
dérobera pas au soin de les noter, c’est-à-dire rivalisera de com- 
plication avec leur diversitéet de subtilité avec leur richesse. La 
pensée la plus simple et le sentiment le plus universel se réa- 
liseront sous des formes rares, Imprévues, comme les manières 
d'aujourd'hui enveloppent de leur noblesse ou de leur grâce, de 
leur élégance ou de leur affectation, les actes primitifs, dont la 
persistance est reconnaissable encore chez ce peuple si fortement 
enraciné dans ses habitudes et ses caractères. L'expression est 

 luxuriante chez M. Meredith comme sont luxueux les dehors de 
la vie anglaise qui, énergique et rude au fond, raffine indéfini- 
ment et sans mesure sur les apparences. Regardez un intérieur 
anglais, coquet, paré et si plaisant aux yeux. Toutes ces brode- 
ries empesées, fous ces carrés, losanges et ronds, dentelés, fes- 
tonnés, ajourés et lustrés, qui ne tiennent pas sur les meubles 
vernis, cette profusion de bibelots nets, {ous ces accessoires 
d'argent clair, de limpide cristal, de faïences tendres, voilà bien 
le décor approprié à ce Aome chéri qu'on quitte si aisément, à 
cette chambre où l’on n'entre que pour dormir, fenêtres ouve rtes, 
dans un lit mal bordé, à cette dining room où le breakfast 
_ rapide et le lunch sommaire ramènent chaque jour le même 
” poisson grillé, le même lard frit, le même rosbif et les mêmes 
légumes cuits à l’eau. Oui, et c’est la grandeur du peuple anglais, 
c’est sa force, le fond est resté simple, énergique. Northmans ou 
Saxons, ou l’un et l’autre à la fois par le mélange des races, 
_ hommes et femmes, garçons et Jeunes filles, trouvent encore leur 
plus vif plaisir à chevaucher sous le ciel, à nager ou ramer, à 
lutter en plein air d’agilité ou d'adresse: seul l'observateur su- 
. perficiel ne reconnaît pas les cavaliers de jadis dans le cavalier et 
_ l’amazone qui galopent le long des allées de Hyde Park, ni les 
_ rudes jouteurs du moyen âge-dans Les gracieux partenaires d’un 


(1) « In our fat England, the gardener Time is playing all sorts of delicate 
… froaks in the hues and traceries of the flower of life. Aud shall we not note 
L them? » (Sandra Belloni.) 
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match de tennis. George Meredith les reconnaît. Il aime re- 
trouver et suivre, derrière les arabesques de la vie sociale 
ou sentimentale, le dessin élémentaire des instincts primor- 
diaux. ‘ 
Car ce romancier est un psychologue, d’une pénétration sin- 
gulière. Son esprit, comme un feu subtil, dissout les ensembles 
que la vie lui présente et, pour nous en faire mieux saisir la 
structure, les reconstitue sous nos yeux. Ses romans sont des 
synthèses réfléchies et volontaires, postérieures à l’analyse et 
fondées sur elle. S'ils n’ont rien de la fiction où se joue une fan- 
taisie détachée du réel, ils ne se bornent pas non plus, comme 
ceux d’un Maupassant, par exemple, à laisser la vie renaître en 
eux sous l’image expresse de sa première forme. La manière de 
M. Meredith n’est pas de celles qui puissent permettre aux faits | 
de se rendre eux-mêmes. Son imagination est constructive. Elle 
n'a pas la transparence qui réfléchit le monde, mais l’activité qui 
le reconstitue. L'auteur est une sorte de démiurge qui nous pro- 
digue, au fur et à mesure qu'il crée, explications et commentaires. 
Et peu à peu pourtant l'illusion de La vie s’insinue en nous; 
peu à peu, malgré l’activité que l’auteur déploie sous nos yeux, 
nous avons la sensation de la réalité; car il est un réaliste, à sa 
manière qui ne ressemble à aucune Rue Elle se rattache d’ So d 4 
au réalisme anglais, c’est-à-dire à ce contact avec la réalité que « 
gardent si aisément des esprits positifs, naturellement étrangers à 
à notre besoin logique de simplification et de système. Quand, 
par exemple, après cette soirée où Sandra lui a livré tout son, 
cœur, Wilfrid s'enfuit pour ne pas s'engager définitivement dans « 
la voie où un moment d'ivresse lui a fait mettre le pied, M. Mere-… 
dith analyse les dispositions du jeune homme avec une finesse | 
impitoyable, et il conclut: « Tout ceci n’est pas précisément très 4 
désintéressé ni très noble. Beaucoup de bonnes âmes vont s’in-. 
digner et prendre Wilfrid en grand mépris. À tort-ou à raison, 
je ne saurais, quant à moi, partager ce sentiment. Il s’agit d’un 
très jeune homme, pur de tout mauvais dessein, de toute lâche “ 
pensée, mais peu sûr de lui-même et des autres, d’un enfant gâté« 
qui n’a point l habitude des décisions viriles, d’un garçon ts 


% 


il avait été quelque peu défense A défaut fe tout autre mé- | 
rite, il a celui d’être vrai, d’obéir naïvement à ses instincts, d'être D 
une créature de chair et d'os, non pas une poupée de conven-w 
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tion (1). » C’est la vérité des âmes, des sentimens, que recherche 
- l’auteur et nous trouvons chez lui le réalisme psychologique 
d'un Stendhal. Il introduit ses personnages et les rapproche 
. nimporte comment: Une visite lui suffit, moins encore: une 
" rencontre. L'artifice est si simple, le procédé si monotone que 
- nous en serions bien vite excédés, si nous ne détournions notre 
attention vers le véritable intérêt du roman, qui est l’analyse 
. des sentimens et des caractères. 
À cette acuité singulièrement précise d'analyse l’auteur ajoute 
une finesse de sensibilité qui lui fait recevoir et garder de vives 
. images. Il y a en lui un impressionniste, riche des plus rares 
- trésors. Rien ne lui sera plus facile que de faire surgir devant 
. nous la réalité tout entière sous son double aspect, le monde 
Ê extérieur et le monde intérieur, celui des sens et {celui de l’âme, 
se comparés el parfois confondus dans une même vision 
. qui les embrasse l’un et l’autre, les associe, perçoit leurs rela- 
. tions les plus intimes, utilise leurs analogies, les domine, pour 
tout dire, et en dispose de manière à nous surprendre, nous 
… aire réfléchir et nous charmer. Lorsque Clara commence à juger 
_son fiancé et à se détacher de lui, lorsqu'elle ne peut plus sup- 
« porter sans une sorte de terreur ses assiduités, l’égoïste Wil- 
DASuehbr, qui ne pense qu’à lui-même et ne voit que lui, se fait 
-à contresens plus empressé et plus tendre. Où trouverions-nous 
… rendue avec plus d'intensité, de bonheur et d’audace, cette im- 
pression de jeune fille : « Le gouffre d’une caresse s’enfla devant 
. elle comme une énorme vague qui se creuse sous sa crête frisée. 
_ Clara se baissa vers un ane d’or; le monstre passa près d’elle 
L sans la toucher. » La poésie sort ainsi du cœur même des choses, 
où George Meredith, artiste autant que psychologue, en atteint 
: les sources vives. Sa divination pousse jusqu'aux racines mêmes 
3 de la vie qu'il transplante dans le jardin de son art. Nous étonne- 
pe  rOns-nOuS qu'une merveilleuse floraison fasse éclater à nos yeux 
L “charmés l’éternelle nouveauté du monde? Tout est rajeuni : la 
nature, l'amour, la souffrance et la joie, nos sentimens et nos 
instincts. Pour cet esprit pénétrant et intuitif, il n’y a plus rien 
d'insignifiant ni de banal : tous les tressaillemens de notre 
Réeus, toutes les manifestations de notre intelligence, tous les 
_élans de notre âme — /ood, brain, spirit — prennent un sens et 
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une lointaine beauté. Le monde s’éclaire et se colore, en nous et 
hors de nous. Les romans de M. Meredith débordent de poésie, 
comme ces belles demeures anglaises qui disparaissent sous le 
chèvrefeuille, Les pampres ou Les roses, dès qu'un pied de chaque 
arbuste, solidement enraciné dans le sol, étreint les murs de ses 
vivaces rameaux et projette en tous sens le rayonnement de ses 
branches, l'épanouissement de ses fleurs. : 
Dans ce monde auquel la psychologie du romancier donne 
une vérité si précise et son imagination une poésie si vivante, 
les personnages sont des individus, non des types. Les voici dans 
toute leur complexité, leur singularité, qui les dérobe aux 
prises de nos classifications et de nos divisions. Il n'y a pas de 
science du particulier, et ce sont bien là des êtres particuliers, 


tels que nous en présente la réalité. Nous les avons montrés tan- 


tôt plus spécialement anglais, tantôt d’une vérité humaine plus 
générale. Ce n’est pas leur valeur documentaire ou leur signi- 
fication qui nous intéresse ici, mais la manière même dont ils . 
sont conçus et traités. On chercherait en vain dans notre litté- 
rature — classique, romantique ou naturaliste — un pareil pro- 
cédé. Notre génie est dramatique et Les personnages de nos 
romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des 


caractères, je dirais volontiers des rôles, personæ dramatis, hi 
subordonnés à l’action et n’existant guère que dans la mesure où , 


1ls articipent. L'action, ici, au contraire, leur est subordon- 
? ? 


née. Elle est essentiellement psychologique et intérieure; elle » 
se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces indivi- 


dualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuo- 
sités, afin de nous conduire à travers leur dédale. Le plus sou-, 


vent il n'arrive rien aux personnages, mais la manière même. 


dont il ne leur arriverien, dit un critique anglais, est impression=. 


nante. C'est que les secrets de leur pensée et de leur cœur nous M 


sont insensiblement livrés. Nous pénétrons ainsi dans leur Imti- 
mité; nous n’ignorons plus rien de leurs sentimens ni de leurs 
idées, de leur conduite, de leurs mœurs, de leurs manies: ils 


nous deviennent familiers et cette connaissance minutieuse, toute 
concrète, qui n’a rien de scientifique, est celle qui convient à 
l’art et en fait l'image de la vie. Mais elle échappe aux formules, w 


comme l'action se dérobe aux péripéties et reste indépendante 


de l'intrigue. Les romans les plus caractéristiques de George 
Meredith, l'Égoiste, Diana of the Crossways, Beauchamp's Career, M 


k 
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n n'ont pas digue ou plutôt celle-ci n’a aucun intérêt en elle- 
même. Il n’y a pas de dénouement proprement dit à Diana; il 
LM en a pas non plus à l’Égoïste. Ce dernier roman qui est, on 
n en peut guère douter, le chef-d'œuvre de M. Meredith, le plus 
Caractéristique de sa manière et le plus expressif de son génie, 
se passe tout entier en conversations (1). 

“ Écoutons donc, car il ne faut rien moins que les innom- 
brables propos des personnages pour nous les faire connaître. Ils 
causent plus qu’ils n’agissent, comme dans la vie où l’action 
décisive, l’action significative n’éclate que rarement, au bout 
d'un long défilé de ; jours ordinaires qui l’ont préparée et amenée. 
C'est la vie de ces jours que nous représente M. Meredith et elle 
se déroule au salon, dans le parc, dans la bibliothèque. On dîne, 
on n se promène, on se visite. Les propos s’échangent en commun 
ju en tête à tête. Chacun livre à travers tout cela un peu de 
à esprit, de son humeur, de ses goûts, de ses faiblesses ou de 
ses vertus. Écoutons. 

… L'attention que demandent de telles œuvres n’est donc pas 
e. gros intérêt, violemment secoué par Les catastrophes et ca- 
pable de s’accrocher aux péripéties. C’est une attention de 
ous les instans, assujettie à la marche du récit, aux progrès de 
1 Rive. aux Rache des personnages et à tous les mouve- 
mens de l’auteur; assez patiente pour s’attarder avec lui, le 
iivre sil s'égare, s'arrêter quand il s'arrête et mettre toujours 
ls pas dans ses pas; une attention souple, tenace, infatigable et 
capable d’essor. Si M. Meredith la surmène quelquefois, c’est 
qu'il excelle à l’éveiller et à l’entretenir. Son expression est une 
Sugsestion perpétuelle qui ne nous laisse päs de repos. Elle fait 
appel tour à tour et sans trêve à notre réflexion, à notre imagi- 
nation, à notre sensibilité, à notre savoir. La fantaisie, la philo- 
sophie, la mythologie se Male dans son esprit et se disputent 
à nôtre. Un des chapitres de Richard Feverel est intitulé {he 
7 Confhct. Cest un dialogue entre un journalier et un 
étameur ambulant, dont l’humble philosophie traduit en son. 
ângage — en son jargon — l'antique problème qu'agitaient déjà 
5 mages lorsqu'ils opposaient Ormuzd et Ahriman. Il faut, pour 
Doc le titre de ce chapitre, connaître la religion de 
201 oastre et avoir surtout la perspicacité de l’y reconnaître. L’ad- 


0 


_( Voyez, sur l’Égoïste, la belle conférence de M. Émile Legouis. (Revue germa- 
Dniereont 1905.) 
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mirable scène de l'orage — « Nature speaks » — débute par 
une allusion à Briarée dont nous ne pénétrons le sens que si. 
nous voyons dans le jeune Richard, comme l’auteur nous y: 2. 
invités ailleurs, une sorte de Titan nuageux en révolte contre les 
lois sociales, qui régissent notre monde comme Jupiter gouver-. 
nait le OE ancien. Chaque ligne de ces pages compactes, 
a sa portée qu'il faut saisir et mesurer. Tout est combiné, cal 
culé, par un esprit toujours en acte, qui ne néglige rien, ne 86. 
laisse rien imposer par la passivité dé la mémoire ou de lima- Le 
gination. Il pense toujours et Les moindres détails sont pénétrés ( 
d'intention et de pensée. Les noms ont leur sens: Diana of the 2 
Crossways, voilà qui est intraduisible. The Crossways, c’est, le 
nom du domaine familial, et cela signifie Les carrefours ou les se 
routes qui se coupent, quelque chose d’analogue à la destinée de 
Diane. Et Diane, c’est aussi l’exquise Artemis, la vierge fa- 
rouche, déesse ne jeunes filles; c’est l'idéal féminin, dans, a 
grâce et dans sa force; c’est la reine brillante des nuits; © est 
l'Hécate qui préside aux enchantemens; c’est enfin la déesse 4 
carrefours. Le roman de M. Meredith égale et défie le symbo 0- 
lisme compliqué de la mythologie grecque. Un chapitre de 
Richard Feverel est intitulé : « The Little Bird and the Falcon. » ë 
Le petit oiseau et le faucon, c’est Lucy Desborough et le grand 
séducteur, lord Mountfalcon. La bonne Berry apporte enfin um 
peu de tendresse et de secours : À Berry at the rescue, une baie, à 
— pour le petit oiseau. Nous ne pouvons multiplier indéfiniment à 
les exemples et pourtant il faudrait donner une idée de cette in 
croyable puissance. Le verbe de M. Meredith est celui d’un pen- 
seur, d’un artiste et d’un poète : il s’insinue partout à ia f 
dans notre esprit et frappe à toutes les portes fermées. Pasur 
coin ne doit rester endormi : il faut que partoul s'éveillent les 
idées et les images, que partout frémissent la pensée et le rêves 

De là ce style déconcertant, qui vise surtout à l'intensité 1 
s'efforce d’être suggestif plutôt que définitif, si contraire à no 
idéal français de la perfection achevée et du mot unique. Ne 
demandons point ce contentement, auquel nous sommes habitu 
d’une plénitude et d’une clarté absolues. C’est en nous quel 
pensée doit naître el le tableau surgir : George Meredith # 
FNRUOrE ni de brosser celui-ci, ni de RL celle-là. La fin 
s'impose à lui et il nous jette fiévreusement les moyens, 
mesure et sans choix, avec une hète qui semble trahir la pe 
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de les laisser perdre ou refroidir. « L'art d'écrire consiste à 
faire lever la vision intérieure au ln de brosser le tableau 
comme pour l'œil. L'esprit vole et n’attendez pas qu'il s'arrête 
devant vos descriptions pour en coordonner les détails (1). » 
On conçoit ce qu'un tel style demande et exige du lecteur. 
On ne s'étonne plus que beaucoup répugnent ou échouent à 
fournir un pareil effort. Les mieux disposés ou les mieux doués 
ont besoin d’un entraînement. Il faut pouvoir suivre un esprit 
aussi prompt à mobiliser toutes ses ressources. Le temps que 
nous réalisions une image, il nous en donne déjà une autre, qui 
use superpose à la première si nous ne l’avons pas one 
assez vite : et voici venir la confusion. Ou bien c’est une ana- 
logie dont il faut prendre quelque chose sans la presser : par 
‘un aspect elle nous éclaire, par tous les autres elle nous égare; 

il faut saisir le bon et passer. Dans un de ses poèmes, M. Mere- 
dith nous dit que le rire de Shakspeare est « large comme dix 
mille bœufs qui paissent (2). » Sans doute veut-il nous suggérer 
l'idée de quelque force innombrable, tranquille et heureuse : 

gardons- -nous de pousser la comparaison davantage et profitons 
de la leçon qu'ailleurs il nous donne : « Mrs Mountstuart détes- 
tait l'analyse de ses mots : ils indiquaient, sans plus. Attrapez 
| leur sens au vol : ne les disséquez pas (3). » 

…. Cette concision où l'esprit de l’auteur se ramasse pour porter 
plus loin etbù celui du lecteur s’aiguise et quelquefois s’émousse, 
cette activité d’un style qui nous harcèle sans trêve et Abe 
« énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans 
d ont l'effet n’est pas de bercer un moment les imaginations 
paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant 
des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides, 
une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies 
et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sou- 
rire. Doué d’un si vaste sens de la réalité, également capable 
d'ironie et de pathétique, M. Meredith Dion « sa figure d’aisée 
et superbe prépondérance » au-dessus des romanciers vivans 
| l'Angleterre. Et en dépit des apparences qui peuvent décon- 


& Diana of the Crossways. 

(2) « Broad as ten thousand beeves at pasture. » Spirit of Shakespeare. 

» (3) « Like all rapid phrasers, Mrs Mountstuart detested the analysis of her 
sentence. It had an outline in vagueness and was flung out to be apprehended, 
not dissected. » The Egoist, chap. v. 


{ 


Ds 10 tte ts A ATOS AP EUAE EPS 1 PTE AS A: Pit MES PEN L + AL ATA N 
] TU TRE Sarl ts A TAN "AL PTE ua) ge ds : LOTS mn SU ERA et: LS MAL Le Pit: Ei L 
x | NACRE S “ ? te ; 


ñ# : 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


certer, il n’est point en leur compagnie comme un phénomène. 
Si forte est la tradition du roman anglais que les plus indé 
pendans ou les plus rebelles ne lui échappent jamais complète- 
ment : et il serait curieux d’en suivre l'influence chez George. 
Meredith. « Sa manière de conter est une singulière fusion den 
l’ancienne et de la nouvelle. Ce maître de l’impressionnisme, 
moderne a toutes les habiletés d’un Fielding, unissant ainsi Les: 
ressources distinctives des deux écoles (1). » Il n’est pas sans 
analogies avec ses grands contemporains. On peut le comparerx 
à Dickens pour la copieuse richesse des détails, l'humour, le, 
sens de la caricature: à Thackeray pour la finesse et la subtilité: 
des portraits de femmes et pour l'ironie ; à George Eliot pour la 
gravité des questions qu’il soulève et le sens profond de la vie (2) 
Nous avons essayé de montrer par combien de traits il est émis 
nemment anglais et tout ce qu'il y a aussi dans son œuvre de 
vérité humaine. « Je vois de plus en plus, disait R. L. Stevenson 
après une lecture de l'Égoïste, que Meredith est bâti pour l’imss 
mortalité. » Longtemps inconnu ou méconnu dans son propres 
pays, il n'aura pas achevé sa carrière sans se voir rendre une 
éclatante justice. Au mois de février 1898, à l’occasion de son“ 
soixante-dixième anniversaire, ses « camarades de lettres » lui. 
envoyèrent une adresse qui est, dans sa. noble simplicité, 
l'hommage des plus grands noms de la littérature anglaises 
contemporaine. « Du commencement à la fin, vous avez ét 
sincère vis-à-vis de vous-même, et toujours vous avez visé à L 

plus haute perfection. Nous sommes heureux de voir que vos, 
mérites, reconnus jadis par un petit nombre seulement, ont 
aujourd’hui un vaste cercle d’admirateurs qui s’élargit de plus 
en plus. Nous vous souhaitons de longues années encore, dus” 
rant lesquelles vous puissiez continuer à faire de bon ouvrage, 
réjoui par la pensée de celui que vous avez déjà fait et.encou= 
ragé par la certitude qu’il recevra un cordial accueil de nom 
breux lecteurs pleins de sympathie pour vous. » Parmi les 


trente signalaires de choix, les romanciers Barrie, Thomas 


(1) R. Le Gallienne, George Meredith, pp. 48-49. ‘4 
(2) Peut-être est-ce ici le lieu de rappeler la mémorable tentative de vie e 


[] 
commun qui rapprocha, en 1862, ces rares artistes : Dante Gabriel Rossetti, Sxi " À 
burne, William Rossetti et George Meredith. Il n’est pas sans importance qué 
M. Meredith ait appartenu si étroitement à ce groupe et nous devons mentionnel 
aussi, parmi les influences propres à expliquer la complexité de son talent, qui 


étudia, comme Carlyle, dans les Universités allemandes. 
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Hardy, Henry James .et Mrs Ward; le poète Algernon Charles 
Swinburne; les historiens James Bryce et W.E. H. Lecky; le 
“critique Edmund Gosse; M. John Morley; Leslie Stephen. 
L'Amérique, Boston, du moins, Philadelphie, New-York, les 
-crands centres de culture, ont accueilli tardivement ces œuvres 


k 


“et semblent vouloir rattraper Le temps perdu. Dès 1864, la Revue 


1 
“des Deux Mondes, — elle a bien le droit d’en revendiquer 
l'honneur, — donnait une excellente traduction abrégée de 


Sandra Belloni, suivie bientôt de Richard Feverel(1). Depuis, le 
public français n’a pas eu l’occasion de faire plus ample connais- 
“sance avec George Meredith (2). Sans doute ses romans sont dif- 
“ficiles : il faut Les étudier plutôt que les lire. Quelle richesse, en 
“récompensé, cet artiste subtil, cet étroit observateur de la vie 
É offre au lecteur attentif! Quel bienfait nous en pourrions 
“attendre, nous dont. les romans, s'ils n’ont aucun des défauts 
opposés aux qualités de M. Meredith, sont trop souvent dépour- 
vus des qualités opposées à ses défauts! Que l'esprit se fraye un 
por à travers ces fourrés el s’habitue aux jeux de la lumière 
“et de l'ombre dans ces bois enchantés : il cédera bien vite à leur 
. prestige. On admire alors M. Meredith et quand on pense qu'il 
“est aussi, — d’aucuns disent surtout, — un poète et le poète de 
“Modern Love, on se dit que, si ses romans surchargent de trop 
.de broderies personnelles leur trame anglaise et humaine pour 
“être unanimement salués et aimés comme de purs chefs-d'œuvre, 
“ils sont néanmoins de très grands romans, dont l’auteur s’im- 
“pose comme une personnalité de premier ordre, à coup sûr le 
premier homme de lettres de l'Angleterre à l’heure actuelle, aux 
“yeux mêmes de ceux qui hésitent ou se refusent à l'en pro- 
. clamer le plus grand romancier. 


Firmin Roz. 


(1) Sandra Belloni (Emilia in England) 15 novembre, 1° et 15 décembre 1864; 
“…_— L'Épreuve de Richard Feverel, 15 avril, 1°° et 15 mai 1865. En 1869, l’auteur de 
“ces « réductions, » G.-D. Forgues, dans un article sur le Roman anglais contempo- 
rain, parlait avec clairvoyance de G. Meredith. 

… (2) Ilest vraiment regrettable qu’un écrivain de cette valeur et de ce rang ne soit 
“pas représenté par une seule de ses œuvres dans nos collections de chefs-d’œuvre 
étrangers. Je reconnais que la difficulté de le traduire est grande comme en 
témoigne la version qui nous à été donnée de l’Égoïste. Nous savons pourtant 
qu'une traduction de Diana of the Crossways est sur le point de paraître. 
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LE CARNATIC 
Les trois forts de Genji. — La famine. 


Genji, 6 septembre 1901. 


… Ce qui frappe, à première vue, dans l’ensemble de Genji, W 
c’est la quantité d’ajoutés successifs à l’œuvre première des. 
architectes hindous. Où que l’on pénètre, l’œil est surpris par. 
le désaccord des parties tant dans la structure que dans le tracé." 
Les grosses tours crénelées de la première enceinte ont un autre 
caractère que les courtines. Les murs intérieurs, doublés, ter- 
rassés, coupent en tous sens les mandapams dravidiens dont les 
matériaux disloqués fournirent à ces grossiers ouvrages des élé- 4 
mens de leur appareil irrégulier. On sent là un travail hâtif Ÿ 
exécuté par des Barbares, orientaux ou occidentaux, chez qui la 4 
seule préoccupation fut d'augmenter la force de la défense. Les 
piliers des péristyles ont été brisés, Les fûts ciselés par les bons. 1 
artistes de Tanjore ont été martelés, débités, assemblés sans art. 
La moitié d’un éléphant est encastrée dans une façade. Ce que 
les musulmans ont osé ? à Vellore, ils l’ont osé à Ge Et, La 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1907. 
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“eux, les Français, puis les Anglais. Hyder-Ali et ses pareils 
peuvent se suivre à la trace du Malabar au Carnate. 
” Leur fureur iconoclaste est écrite au marteau sur les statues 
-mutilées. Leur prudence s'affirme davantage par les chicanes 
“multiples, par les dédales de murs enchevêtrés, reliant les blocs 
- abrupts en une chaïne sans fin, divisant à l'extrême les réduits 
- jugés trop vastes pour être sûrement gardés. Dans cette place 
“imprenable et qui fut prise une dizaine de fois, les derniers 
| occupans cherchèrent toujours à corriger Les défauts du système, 
ou ce qu'ils y tenaient pour défauts. Nourrissant une confiance 
plus robuste dans la solidité de la pierre que dans le courage des 
- hommes, ils entassèrent les couverts à commandemens étagés, au 
lieu de s'attacher à l’organisation, à la discipline, et à l’établis- 
. sement de ce service d'espionnage qui est, pour qui sait payer à 
_propos, la ruine assurée de l'ennemi, en Inde comme ailleurs. 
La confusion des styles, si l'on ne craignait pas de ranger 
dans quelque catégorie esthétique ces travaux appropriés aux 
» besoins de l’heure, condamnerait à l'arbitraire une classification 
- chronologique de ces amoncellemens de débris. Rendre justice 
- aux divers profanateurs de Genji en établissant la part qui revient 
à chacun d'eux dans ces remaniemens, serait les condamner 
chacun, avec une pareille sévérité, pour des raisons différentes. 
| Aux Hindouistes et aux Djaïnas seuls doit revenir un tribut 
- d'éloges. Les premiers occupans musulmans méritent l’indul- 
| gence pour leurs bâtimens sans caractère, et la honte pour leurs 
| dégâts. À partir de la fin du xvn° siècle, sinon plus tôt, le van- 
… dalisme, d'où qu'il vienne, doit être flétri, sans mesure. Partout 
il a régné, sûr de l'impunité. Les sveltes kiosques, les élégans 
pagotins en clochetons, les majestueux mandapams des portes, 
“la pagode aux mille colonnes, deviennent des carrières à ciel 
_ où la pierre équarrie s'offre à pied d'œuvre. Les maîtres 
“successifs de Genji, dignes précurseurs des temps modernes, ne 
sacrifient plus qu’à l’utile. Si les enceintes doubles et triples, à 
grand appareil, sommées des merlons amygdaloïdes du type sar- 
“rasin, sont épargnées, elles le doivent aux services qu'on en 
attend. Ces vieilles courtines crénelées n'avaient certainement 
as été construites en un temps où le mousquet et l'artillerie 
prévalaient. Les vides des créneaux ne mesurent que dix-huit cen- 
-timètres en largeur; ce sont de véritables archères. Plus tard, 
» Lorsque les armes à feu devinrent d'usage courant, on perça une 
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petite meurtrière carrée dans chaque merlon, et aussi dans cha-. 
cun des massifs de solide maçonnerie En on aveugla leurs. 
intervalles. C’est là, ou je me trompe fort, la manière des 
musulmans, comme aussi de dresser ces tours rondes, surbais-« 
sées, qui couronnent en tant de points Les rochers détachés 
Telles je Les ai vues naguère autour de Mascate,— si ma mémoire 
me sert, — telles je les retrouve à Genji. Depuis le xru° siècle, 
en Occident aussi bien qu’en Orient, l'ouvrage cylindrique pré-« 
valait contre l'ouvrage quadrangulaire; encore celui-ci se défen-… 
dit-il longtemps, notamment dans les châteaux des portes. 

Mais, au contraire de ce que j'ai vu à Vellore, Genji ne pré-« 
sente, sur le pourtour de son enceinte, aucun chateau de ce type. 
à mâchicoulis si commun dans l'architecture arabe, et dont les 
puits fortifiés de l’Oman et du Bélouchistan m'ont déjà fourni de“ 
bons exemples. Les refaits musulmans se prouvent d'abondance« 
à Genji par la disposition des créneaux. Les merlons hindous 
étaient rectangulaires. Ils portent maintenant un chef ogival. 
rapporté, soit d’une seule pierre, soit de deux horizontalement * 
superposées. Au reste, rien ne s’observe d’uniforme. Tantôt le 
corps du merlon est de briques, voire de blocage, tantôt de 
pierres carrées assez régulièrement assemblées. Encore faut-il 
ici compter avec les réparations exécutées sans l’aide des tail-« 
leurs de pierre. Partout l'épaisseur est faible : vingt centimètres 
pour une hauteur de près d’un mètre, et une largeur d'environ. 
moitié. Enfin, ces merlons se on en Sr DIOt D de la mu- 
raille, laésant derrière eux une étroite banquette de tir. Pour 
remédier à ce défaut de largeur, on établissait un plancher mo- 
bile posant sur des corbeaux. De ces poutres volantes, la place « 
se marque encore par les alvéoles carrés pratiqués dans la face M 
intérieure du mur. l 

De celui-ci les deux faces soigneusement appareïllées cachent. 
un vide comblé avec du blocage. Les boutisses posées sur les s 
parpaings ne sont point de règle. Souvent des pierres minces y « 
suppléent, cachantle rempli. Une pareille disposition se remarque « 
dans nombre d’autres édifices, mandapams et pagotins. De ceux-là M 
mêmes le toit monumental se compose de briques recouvertes . 
d'un épais enduit où se trouvent pris Les ornemens et les figures, 
souvent en haut relief, de telle manière que le tout paraît avoir M 
été modelé, assemblé et cuit sur place, quand, à la vérité, c’est 
à la bonne façon des joints et à la qualité du crépi qu'est dû cet. 
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aspect. Si l’on détache quelqu’une de ces sculptures, on.a vite 
fait de reconnaître, qu’elle est de terre cuite, toujours creuse, 
certainement estampée dans un moule, et qu’elle ne diffère en 
rien de ces ouvrages de potier dont s'ornent encore aujourd’hui 
les gopuras hindouistes modernes, tout aussi bien que Les fron- 
tons djaïnas. J'ai ici, sous les yeux, les tympans en queue de 
paon des grands magasins à toit en dos de bahut, travaillés dans 
le même esprit. 

Les gros bastions terrassés et les tours de style identique» 


les ouvrages à angles vifs, cavaliers, ravelins ou demi-lunes, sont 


l’œuvre des Français et des Anglais, au xvur* siècle. La solidité 
est leur recommandation unique; aucun d’eux, pas plus que la 


. « Batterie royale, » qui balayait l'avenue de la porte de l'Est, 


que ceux groupés au pied du Chandraja-Dourgan, ne mérite une 


mention détaillée. Les vastes embrasures qui séparent les mer- 


lons prouvent simplement que la grosse artillerie ne faisait pas 


_ défaut dans la place. 


La grande montagne de Genji, le Radjah- Ghiri, est entourée 
par une enceinte très complète que trois one divergentes 


relient à la face occidentale de la seconde enceinte. On y accède 


par une porte en ruine qui regarde le Sutty-Koulam et la large 
voie sablonneuse, bordée d'une maigre brousse, qui passe entre 
ces vastes magasins dont le toit en couvercle de bahut porte sur 
les chéneaux des séries de pagotins minuscules et sur chacun 
des tympans une queue de paon épanouie. Ces magasins, bâtis 
en briques et crépis, rappellent, par leur caractère général, le 
style djaïna. Ils semblent peu anciens. À peine les devrait-on 
dater du xviu° siècle. Sans doute furent-ils construits par des 
Banians qui y tenaient leurs réserves de grains. Chacun d’eux 
représente un vaisseau sans étage, d’une vingtaine de mètres 


en longueur sur dix environ de largeur et huit en hauteur. Les 


parois ne portent ni ornemens ni figures. Le long d’une des 
petites faces monte un escalier de pierre aboutissant à un palier. 
De cette plate-forme, peut-être un chef donnait-il ses ordres 


_ aux manœuvres, ou parlait-1il à une assemblée. 


À regret jai dû renoncer à camper dans un de ces superbes 
bâtimens, où j'aurais trouvé un peu de fraîcheur et un abri 


… assuré contre la rosée de la nuit. Mais, travaillés par la crainte 
des démons de Genji, mes hommes ne voulurent rien entendre: 
_« Tout cela vit à l’heure où les ténèbres couvrent la terre. » 
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Ainsi: parla Cheick Iman; et j'abandonnaï le magasin, conti- ‘4 
nuant ma route vers le Radjah Ghiri.…. #10 
Entre les roches encaissées, la montée commence. Me voici, M 
devant un premier porche surbaissé, d’un grand caractère, que \ 
commande ce large perron de dix marches, amorce des huitcents 
degrés qu’il faut gravir avant que d'accéder au point culminant: 
Dans un angle rentrant de la longue muraille grise couronnée 
par les créneaux délabrés, entre deux avancées criblées de meur- 
trières, s'ouvre cette baie. quadrangulaire où trois hommes ne 
passeraient point de face. Un bandeau uni la domine et encore 
deux étages de meurtrières, sans préjudice des corniches en sur- “0 
plomb. J’entre, et, ravivé par la fraîcheur de ce réduit obscur, 
je m'arrête un instant, lâche devant la montée à découvert. Il. 4 
n’est pas sept heures du matin, mon thermomètre accuse trente M 
degrés. Étanchant la sueur de mon front, je pense à ces obscurs 
soldats d'Angleterre et de France qui montèrent à l'assaut sous 
le feu des hommes et sous les rayons de ce soleil de l'Inde, 
certes aussi meurtrier. Dans la demi-obscurité du porche, sur 
les banquettes latérales, parmi Les piliers en ruines, s’agitent des 
formes vagues, reptiles qui glissent dans la poudre, araignées 
efflanquées et boiteuses, lourdes sauterelles livides traînant leur 
ventre monstrueux avec une tarière en lame de sabre, et palpant 
les décombres avec leurs antennes longues d’un pied. 
__ L'heure passe. Je dois recommencer de monter, en plein 
soleil. Autour de moi, les roches s’échauffent, l’air paraît vibrer, 
pas un souffle de brise n’agite les brindilles flétries. Les blocs 
de gneiss s’entassent, se superposent, le chaos de granit menace 
les degrés glissans, et l'ouvrage de l’homme est si grossier, par 
places, que la pierre taillée a moins de régularité que le roc. 
La citadelle qui, elle aussi, continue de grimper, semble 
naître de la pierre brute, s’en détacher lentement, pour fleurir 
tout à coup, à l’angle d’un palier sous la forme d'un kiosque 
élégant, déshonoré par le remplissage de briques et de caillasse, 
derrière quoi s’abritaient les sentinelles des Maures ou des … 
Occidentaux, après que les divinités de l’Inde eurent déserté ces. A 
reposoirs sans retour. De pareils pagotins égayent, à intervalles 
irréguliers, linterminable escalier dont les gradins énormes 
supportaient facilement le poids des éléphans. On dit que les 
radjahs de Genji avaient leur demeure au ‘plus baut point de la 
montagne abrupte et qu’ils n’allaient jamais qu'à dos de ces 
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gigantesques montures. Tchatrias ou Musulmans, ces radjahs 


… durent, sans doute, se sentir fortement secoués, car les dalles 


sont terriblement inégales, et beaucoup sont remplacées par des 
blocs à peine dégrossis, ou bien le degré est pratiqué dans le 
gneiss lui-même. Mais j'aime à croire que cette route suspendue 
dans le vide était alors entretenue soigneusement, encore que ce 
ne soit pas pour moi certitude. Les chevaux maigres et ardens 
des Mahrattes ont porté leurs cavaliers sauvages sur des hau- 
teurs plus inaccessibles et désolées que cette rampe du Radjah 
Ghiri où je crains, à tout instant, que mes jambes ne me refusent 
leur service. 

Un espoir me soutient. Encore cent marches, deux cents au 
plus, et j'atteindrai cette plate-forme, au pied du grand rocher, 


_ où je relevai, en 1880, la pierre marquée de la tête du bélier, 


l’antre du Krichna noir, admiré il y a plus de quarante ans par 
Esquer, et le trésor de Vichnou! 

_ J'y arrive enfin, mais sans m’en apercevoir. Tout a été bou- 
leversé, déraciné, rasé, sarclé, nettoyé, mis en ordre. Quelle 
désolation! Si l’on n’a point balayé, c’est tout juste, et je n'en 
jurerais pas. Le sol paraît sablé, ratissé. Du bosquet administra- 


… tivement éclairci on a extrait les débris d’architectures, les 


RS EL PORT TRE 


11 
* 
0 


fragmens de statues. Ils s’alignent devant un édicule adossé au 
roc. L'entrée de la grotte où se cachait le Krichna noir, en 
granit poli, a été dégagée, tout est vide. Et, d’une voix mysté- 
rieuse, regardant autour de lui avec précaution, le manikarin de 
 Genji m’annonce, par le lruchement Cheick Iman, qu'on a trouvé 
là un trésor, il y a quelques années. 

_ Le trésor, c'était sans doute l’image de Krichna dont Esquer 
parlait jadis avec un naïf enthousiasme et dont les notices 
archéologiques anglaises ne signalent même pas l'existence. Où 
est-il, maintenant, le divin joueur de flûte aimé des bergères ? 


. Dans quelque salle du musée de Madras? Mais auraiï-je le temps 
- et le courage d'aller l'y chercher? Au milieu de cette fournaise 


sèche et grise, mes forces s’usent, et je me traîne le long des 
blocs plus lourdement que la sauterelle livide des décombres. 
À ma gauche, c’est le vide. Sur ma droite, le grand rocher 


| 


“ dresse sa masse carrée à trois cents pieds de hauteur, sans 
- qu'un accident interrompe la régularité de sa surface bistrée. 
- De grosses abeilles (Apis fasciata) montent et descendent tout le 
… long, d’un vol léger, empressées contre leurs énormes gâteaux 
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découverts qui se collent à plat contre la pierre. La foule des 
bêtes industrieuses est telle sur chaque nid, que la ruche en 
plein vent semble habillée d’une enveloppe brune. Et, tout au 
sommet, sur la corniche interrompue par des brèches béantes 
d'où pend la chevelure de misérables arbustes, voici les Irou- 
laires, chasseurs d’abeilles, maigres et agiles, qui se hâtent avec 
leurs chaudrons et leurs paquets de cordes sur l'épaule. Les 
coureurs de brousse, noirs, hérissés, toutnus, à cela près qu'un 


langouti bride leur ventre exténué, se suivent à la file, semblables 


à ces araignées hautes sur pattes qui traînent leur cocon après 
elles. Les Iroulaires sont mes amis, comme les Kourouvikarins, 
chasseurs d'oiseaux. De temps à autre, ils apparaissent, avec un 
animal curieux, une statuette déterrée en quelque fondrière 
inaccessible : une méchante pièce de monnaie les rend contens. 

Ces enfans des solitudes ont leurs divinités tutélaires. Les 
anfractuosités des murailles les abritent, et la nuit, ils les ho- 
norent de sacrifices furtifs : Kani, dont l'effigie se détache sur 
la stèle noire que loge ce petit sanctuaire de briques; Mariatta 
dont lastatue réduite à sa moitié inférieure, foule aux pieds une 
tête humaine. Un Pouléar de granit, affreusement mutilé, git 
près de l’édicule. dont il fut, c’est probable, le primitif occu- 
pant. La Mariatta et la Kani sont évidemment très anciennes; 
peut-être remontent-elles à la fin du xiv° siècle, époque où les 
souverains de Vijianagar firent aux Brahmes d’Alampadi cette 
dotation où il est question de Genji. Très anciens aussi, les 
fragmens de sculptures, absolument remarquables, qui jonchent 
les abords du sanctuaire, notamment une figure sur un tronçon 
de pilier. Debout, les mains jointes devant la poitrine, elle 
montre encore ses bras d’une longueur démesurée, ses jambes 
extraordinairement courtes, et, à droite, un vestige de queue. 
Anouman, bien sûr, présenté de face. En quelle détresse se 
trouve le bon singe, serviteur de Rama! A peine puis-je distin- 
guer les yeux, les oreilles àvec leurs pendans énormes. Les pro- 
portions de la statue, qui sont de quatre têtes seulement, crient 
son antiquité vénérable. 


L'édicule est beaucoup moins ancien. Voici, en avant, les 


ruines d’un second, réduites à une petite esplanade qu'entourent 
des chapiteaux hémisphériques en morceaux, et un Pouléar 
martelé. Voilà un étang aux gradins délabrés avec les ruines 
d’un petit mandapam. Ses colonnes carrées ne portent aucun 


_ 


p 
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ornement, comme si les Hindous avaient été chassés du lieu 
avant d’avoir mis la dernière main à leur œuvre. Enfin, Je 
retrouve ma pierre cabalistique marquée au signe du bélier. 
C’est une grande pierre ovale, cintrée ainsi qu’une carapace de 
tortue, où sont gravées quatre têtes humaines, et, dans le milieu, 
une rosace formée par deux têtes, l’une de bœuf, l’autre de bé- 
lier tenant une hache entre ses dents. D’un côté, cinq flèches 
s’alignent en ordre parallèle, de l’autre un are tendu, le tout en 
l'honneur de Rama et des races du Bélier, monture d’Agni, « la 
conscience du monde. » Le point central de la rosace se relève 
en une saillie excavée, qu'on utilisait soit pour une lampe, soit 
pour des libations. 

Les flèches dont les têtes répondent à cinq types ne présen- 
tent point les barbes interdites par les lois de Manou, non plus 
que cette pointe longuement conique en usage au xvur° siècle, 
et dont vous pouvez voir des spécimens au musée de la Marine 
à Paris. Ce sont des flèches rituelles, celles ‘que tiennent dans 
leurs mains les Divinités pouraniques, les flèches de Rama, 
l’archer sans rival, et aussi celles d’Indra. Celle dont la tête est 
un disque évidé représente le tchakra, la foudre; celle à tête en 
croissant est la flèche de Rama qui se reconnait encore ici à la 
hache (Paraçou Rama). Les flèches en feuille, en cœur, en 
fleuron rappellent encore des épisodes de cette lutte épique où 
Indra succomba, tandis qu'Agni gardait l’avantage grâce à l’aide 
de Krichna, ou Rama. c’est-à-dire de Vichnou. La pierre bombée 
de Genji est un monument commémoratif de la victoire que les 
Brahmes remportèrent sur les Tchatrias qui tombèrent sous les 
coups de Paraçou Rama Mais l'état des ruines prouve qu'aux 
temps modernes les Tchatrias, sous les espèces des Mahrattes 
prirent sur les Brahmes des pagodes plus d’une éclatante 
revanche. Les cavaliers de Pounah n’ont pas mieux respecté les 
monumens de leur religion que ne le firent les musulmans. Ils 
ne respectèrent pas davantage les personnes; et les bayadères, 
servantes des Dieux, ne furent pas à l'abri de leurs entreprises. 
À Tirnamalé, ainsi que l’écrivait en 1741 le P. Saignes à M" de 
Sainte-Hyacinthe, religieuse ursuline à Toulouse, « ils firent 
d'un seul coup un butin très considérable, enlevèrent non 
seulement tout ce qui s'y trouva d'effets, mais encore les dan- 
seuses et les filles de la pagode qui leur plurent, » 

Je continue mon ascension après avoir, à la sueur de mon 
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front, dessiné les flèches de Rama et aussi son arc, un arc ren- 
forcé à la prise de main et qui est du type oriental le plus pur, 
l'arc turquois, à contrecourbes, qui n'a pas varié en vingt 
siècles. Je continue de monter. 

Trop habitué aux déconvenues pour m'irriter contre cette 
déception, je gravis les degrés brûlans sans enthousiasme ni 
mollesse, décidé à explorer sans négligence Les ruines de Genji, 
dans le détail. Et derrière moi s'élève la voix du petit domes- 
tique porte-arquebuse : « Monsieur, ça même, sous la pierre 
ronde, les Anglais ont trouvé un trésor! » Je n'en doute pas un 
seul instant. Le bouclier de Rama a été changé de place, cepen- 
dant que des difficultés et des nécessités diverses me retenaient 
loin de l'Inde dravidienne. Les trésors archéologiques et autres 
n’attendent pas ainsi indéfiniment. D'ailleurs, je ne crois pas que 
Les trésors aient dormi longtemps sous terre dans des pagodes 
visitées par les Mahrattes et par les musulmans. Hyder Al, 
j'invoque maintenant le témoignage de Soupou, avait des argu- 


mens irrésistibles pour obliger Les riches de ce monde à dévoi-- 


ler leurs cachettes. 

Je vous fais grâce du canon fameux qu'abrite un mandapam 
orienté vers le Nord-Est. J'ai consacré deux heures à le métrer, 
à le jauger, à le décrire sur mon cahier moite de sueur. Son 
calibre est fort, son caractère nul, son exécution grossière. Il 
porte le nom de beaucoup d'Anglais et de quelques Hindous qui 
tenaient à le faire passer à la postérité. Ces gens de bien ont 
peiné pour graver ces lettres dans la fonte de fer rugueuse et 
qui semble n'avoir jamais été riflée. La longueur totale de cette 
caronade du xv° siècle est, de la bouche au bouton de culasse, 
de trois mètres et demi environ. Il convient surtout d'admirer 
l’opiniâtreté des hommes qui ont amené une pièce de pareil 
poids à une telle hauteur. Car nous sommes ici à plus de trois 
cents mètres au-dessus de la mer. 

La pagode culminante du Radjah Ghiri en est à quatre cents. 
On n'y accède pas sans difficuités; que, par malheur, le pont 
volant de bambous, jeté sur l’abime, se trouve rompu, l'accès en 
devient impossible, comme j'en fis l’expérience au mois de dé- 


cembre 1880. Si, en effet, continuant de gravir l’interminable 


escalier, on arrive en {haut du rocher isolé le long duquel nidi- 
fient les abeilles, on se voit séparé du fort par une coupure, large 
de sept mètres, dont les parois abruptes descendent à vingt 
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mètres en contre-bas. Cette crevasse naturelle s'ouvre du côté 
Nord. De tous les autres, le gigantesque bloc perché se lève à 
pic, sauf au Sud-Ouest où la masse de la montagne s'y relie par 
des blocs jetés en éboulis chaotique dans une étroite ravine. On 
pouvait donc, à la rigueur, tenter de ce côté une problématique 
escalade avec des Albanais ou des Afghans. Mais les architectes 
de Genji eurent tôt fait de rendre l’entreprise impraticable. Trois 
murailles parallèles, hautes de sept à huit mètres, entrecou- 
pèrent le ravin. Ces ingénieurs firent mieux encore. Ne jugeant 
pas la crevasse septentrionale assez abrupte à leur gré, ils en 
augmentèrent les dimensions. La largeur fut portée à huit 
mètres, la profondeur à vingt. Un simple pont volant jeté sur 
l'abime relia dès lors l’acropole au reste des ouvrages. Si l'enva- 
hisseur avait pu passer le pont, — et un seul homme suffisait 
à le retirer, — il trouvait le passage commandé par les cour- 
nes où bâillent les meurtrières étagées et les embrasures des 
pièces. S'il parcourait encore une quinzaine de mètres sous leurs 
feux, il rencontrait une étroite poterne que quelques gens dé- 
terminés auraient réussi à défendre contre une armée. Certes, 
ce n'est pas de ce côté que les Français et leurs cipayes, voire 
leurs alliés musulmans, ont enlevé la forteresse de la grande 


. montagne. Ou bien les occupans s'étaient enfuis aux premiers 
coups de feu tirés au pied, laissant le pont en place et n'ayant 


d'autre préoccupation que celle de gagner au plus vite la route 
de Tirnamallé, par Les bois, à la faveur des ténèbres. 

Le fort culminant du Radjah Ghiri, qui fait si belle figure 
d'acropole, vu de la plaine, ne présente rien de remarquable 
non plus que la pagode, sa voisine. Il est de style composite, et 
sa grosse tour ronde tombe lentement en ruine jusqu’au jour où 
elle s'abimera dans le vide. La partie inférieure de l'édifice se 
recommande par ses vides en arcs brisés; ceux du premier 
étage sont en plein cintre; au second, l’ogive recommence. Le 
caractère général est musulman. Quant aux Européens, leur 
main se reconnait à ces remplis de pierres soigneusement appa- 


reillées qui aveuglent les baies. La pagode, — le pagotin, plutôt, 


tant elle est de dimensions exiguës, — a sa porte, ouverte au 
Sud et précédée d’un péristyle à colonnes de coupe polygonale 
<t sans trace de sculptures. Seule leur division médiane se timbre, 
sur ses quatre faces, du tchokra boudhique, un quatrefeuille 


inscrit dans le cercle. Les chapiteaux en T à pendentifs se re- 
: 
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trouvent là comme dans les mandapams d'en bas. Et toute la 
pagode est de gneiss soigneusement équarri, assemblé sans joints 
et bouchardé. Quelle qu'ait été la perfection du travail, l’œuvre 
antique des Hindous cède à l'action du temps : tout un côté de 
la porte menace ruine, par la chute du pied-droit qui git en 
travers du péristyle. Rien n’est entretenu. Encore vingt années, 
peut-être, et il ne restera plus au sommet du Radjah Ghiri qu'un 
amas de décombres et quelques magasins de briques et de 
pierres, presque modernes, et dont on peut dire qu’ils ne méritent 
pas d'exister. 

Puissé-je, en terminant, vous parler de tout cela sans ran- 
cune : cette acropole de la Grande Montagne, quand on l’aper- 
coit de la route de Tirnamallé, parait le plus merveilleux des 
objets. Pendant vingt années, elle occupa mes rêves. Maintenant 
que j'ai gravi et descendu, à grand'peine de mon corps, les 
huit cents marches de granit brûlant, je me sens appauvri, 
moins riche de l'illusion envolée. Regretterai-je ma peine et 
dirai-je que, n'était la vue magnifique que l’on a du faite de ces 
monumens ruinés, le Krichna Ghiri ne vaudrait pas l'ascension, 
ce serait ingratitude. Il y a deux manières d'apprécier toute entre- 
prise, que l’on s’en tienne au résultat acquis ou à la conscience 
de l'effort. La seconde m’apparaît comme en tout préférable. 
Toute passion, toute ambition non satisfaite laisse au cœur une 
amertume plus durable que la brève joie du succès. J'ai souhaité 
voir le Radjah Ghiri, en déterrer les trésors. Qu'ai-je à dire? La 
pierre de Rama m'a montré le symbole de l'arc tendu, de la 
flèche rapide, et leur image à jamais fixée. Anouman en attitude 
d'adorant m'apprend le prix du dévouement obseur, de la force 
mise au service de la pensée, et les débris des statues couchées 
à ses pieds, l'instabilité des dominations terrestres et la loi du 
repos, auquel ont droit Les êtres et les choses, quoiqu'ils n'y 
obéissent point. 

Adieu, Grande Montagne de Genji. Les années alourdissent 
mes membres, et celui que tu vis jadis, jeune et plein d'ardeur, 
riche seulement de bonne volonté, se consumer d’impatience à 


ton pied, descend aujourd'hui tes degrés d’un pas plus lourd, , 


sans regarder derrière lui. Il te garde sa reconnaissance. Il salue 
en toi le témoin délabré et superbe de luttes épiques et obs- 
cures que l’histoire a oubliées, mais que la légende conserve, en 


les changeant de temps et de lieu. 
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Genji, 8 septembre 1901. 


Des trois montagnes de Genji j'ai, à cette heure, visité la 
cime. Le Krichna Ghiri et le Chandraja Dourgan n'ont plus de 
secrets pour moi. Quoique moins élevé de cent mètres que le 
Radjah Ghiri, le mont de Krichna n'est pas d'un accès moins 
pénible. J’en ai fait l'ascension avant-hier, et, à quatre heures 
du soir la température atteignait trente-huit degrés à l'ombre. 
Les enceintes, beaucoup plus imparfaites qu'ailleurs, sont ruinées 
du côté Sud, un peu moins dégradées au Nord où l’amoncelle- 
ment des roches nues est coupé, à mi-hauteur, par une seconde 
muraille d'un assez bel appareil qui suit les lignes des pentes: 
Au sommet de la colline on franchit une troisième muraille ren- 
forcée de deux grosses tours rondes, dont l’une, profondément 
lézardée, tombera quelque prochain jour. 

Le petit plateau culminant se jonche de décombres. Quelle 
- moisson de sculptures s’offrait jadis à l’archéologue qui parcou- 
rait ces sites déserts sans redouter la surveillance du Service 
| archéologique de l'Inde! Aujourd'hui tous les fragmens d’orne- 
- mens et de statues ont été enlevés. Seuls quelques édifices hin- 
douistes on djaïnas subsistent, mais combien mutilés! Ou bien 
| _ilsont été remaniés par les musulmans. Ces Maures ou ces Turcs, 
Ë ainsi qu'on les appelle encore aujourd'hui dans le Carnatic, désaf- 

fectèrent les pagotins, surmontèrent les mandapams brahma- 
.  nistes de kiosques à leur mode, et partout martelèrent les images 
_ des Dieux. Les pätres continuent ce jeu de massacre. Tout en 
gardant les chèvres, ils éprouvent leur adresse en tirant au 
caillou contre Vichnou et Lakmi. 

Le départ entre les monumens djaïnas et musulmans est sin- 
gulièrement difficile à établir dans cet amas de ruines où les 
occupans successifs ne cessèrent, jusqu à la fin du xvm° siècle, 
d'entasser les ajoutés sur les œuvres primitives. Voici un joli 
kiosque dont les arcatures croisées se rattachent par des entre- 
lacs de nervures en losanges jusqu'à l’ombilic de la coupole, 
ce qui est assez dans la manière des Djaïnas. Ce dôme porte, 
sur son pourtour intérieur, une frise aux trois quarts détruite 
. où des oiseaux se mêlent à des ornemens courans, dans le style 
- des arabesques. Sous ce bandeau s'ouvraient les fenêtres en arc 
brisé, maintenant passées, comme tous les autres vides, à la 
_ condition d'orbevoies. Partout la brique et le mortierj dispa- 
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raissent sous un épais badigeon blanc. L'édicule carré que sur- 
monte le dôme prend son jour par de vastes arcades donnant sur 
une galerie en cloître encore plus largement évidée. De ses baies, 
quatre, profondément ébrasées, possèdent un rempli formant 
siège. Leur tympan est percé de trois fenêtres carrées que Sur- 
montent six fenêtres ogivales; et de chaque côté de l’embrasure, 
c’est une fenêtre carrée avec une, CR are, au-dessus. La large as- 
sise de la loge centrale servait, si l’on en croit la tradition, de 
trône au prince hindou qui venait siéger là en conseil. 

A côté de cette loge en lanterne, dont il est impossible de dire 
nettement si sa tradition est djainique ou mauresque, tant elle 
rappelle et les sépultures de Golconde et certains détails des 
temples du mont Abou, — à côté de cette loge, se voient Les ruines 
d'un pagotin de même style, entouré de colonnes : la catchery 
royale, déclare un guide, ou, Si vous préférez, le tribunal. Les 
dalles de son plafond rayonnent autour du quadrilatère central. 
Tout indique un sanctuaire dévasté, qui fut, à l'origine, consacré 
au dieu Krischna par les brahmes. L'image de cet avatar de 
Vichnou se répète sur les piliers. Tous sont d'un excellent tra- 
vail, tandis que ceux du mandapam périphérique ne se Te 
haussent d’aueune sculpture. Le gopura, dans son affreuse 
misère, garde encore sa coupole surbaissée de style djaïna. Un 
semblable dôme couronne le portique d’une pagode placée plus 
au Nord. Deux dèmes, parfaits monolithes, — et qui n’ont rien 
de musulman, — gisent à même le roc, près des pagotins en 


gneiss précieusement sculptés, dont on les précipita. La pagode 


dont ils dépendaient a été saccagée avec un acharnement sauvage. 
Où que je regarde, ce ne sont que troncs décapités de dieux et 
de déesses, qui s’allongent autour du sanctuaire où, paraît-il, — 
si j'en dois croire un vieil habitant, — fut trouvé le fameux 
trésor de Genji, ou un autre. Hyder-Ali, après Sivadji, et leurs 
pareils ont laissé là des traces irrécusables de leur passage. 
Mais, sans se payer de mots, ne peut-on laisser planer un pareil 
soupçon sur les troupes de Bussy ou de Clive? La guerre à ses 
nécessités qu'il faut savoir excuser. | 

Par une extraordinaire fortune, quelques figures ont échappé 
à cette rage d’iconoclastes. J'en relève sur les piliers quelques- 
unes d’un beau style, à peu près identiques à celles de Vellore. 
L'action du temps les a rendues si frustes qu'on ne peut guère 
juger du modelé. Seules les proportions parlent et crient la 
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bonne époque, le xv° siècle, peut-être. Chaque pilier en porte 
quatre, une sur chaque face de sa base; puis le style façonné à 
huit pans, monte nu jusqu'au chapiteau en T d’où tombent les 


pendans en eul-de-lampe. Les chapiteaux d'angle affectent la 


disposition d'une croix. Grâce à la hauteur où elles sont logées, 
les statues du gopura ont défié la race des Barbares, conquérans 
ou touristes. Pour quelque autre raison qui m'échappe, les pi- 
lastres extérieurs du sanctuaire n’ont pas été martelés. On en 
peut admirer les ornemens déliés et leur ceintre terminal, sommé 
d'un mufle de tigre. 

Ainsi, me réjouissant de trouver encore autant à admirer sur 
ce mont désolé, j'alteins la grande pagode où jadis était honoré 
Vichnou. Cest là que furent prises sans doute les superbes co- 
lonnes qui entourent la statue de Dupleix sur la place de Pon- 
dichéry. Bien d’autres pierres sculptées ont été arrachées de ce 
temple du Krischna Ghiri où ne subsistent que les piliers des 
mandapams et les dalles des toits. Mais ces piliers valent entre 
tous par leur superbe exécution. Les grandes figures y sculptées, 
d'un pur caractère archaïque, se recommandent par ces mêmes 


proportions courtes et massives, par ces hautes mitres cylin- 


driques que l’on observe sur les colonnes de Pondichéry. La tra- 
dition veut que celles-ei aient été expédiées par les Français en 


1750, en souvenir de leur victoire, elle veut aussi que ce soit un 
don de quelque radjah de Genji. Les deux légendes sont également 
croyables. Mozafer Sing, après l'assassinat du soubab Nazir Sing, 
par le nabab de Kuddapah, acheté par Dupleix, dut sans doute 
offrir à son ami les colonnes de Genji avec quelques autres sou- 
venirs de nature plus métallique. A cette époque, la trahison 
était assise sur chaque pierre du Carnate ; le soubab nommé de 
Dupleix ne tarda pas à mourir de la main d'un de ses anciens 
alliés (février 1751). Son successeur, Salabat-Sing, ne fit pas un 
meilleure fin; il périt assassiné en 1763, par son frère Nizam 
Ali, à l’instigation des Anglais pour lesquels il nous avait cepen- 
dant abandonnés sans vergogne quand commença de pälir l'étoile 
de Lally-Tollendal. 

Tel est, très sommairement déerit, ce Krischna Ghiri que Les 
historiens du xvin® siècle appellent « Montagne des Anglais, » 
comme si le nom d’une divinité hindouiste eût été pour eux trop 
choquant. De même ils infligèrent au Chandraja Dourgan le nom 


_de« Montagne de Saint-Georges, » au Tchokra Koulam le nom 
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d’ « Étang du Diable. » Je m'arrête dans cette fastidieuse énumé- 
ration. La conscience des archéologues a prévalu contre cette ten- 
dance. Le vandalisme des écrivains est moins à redouter dans ses 
effets que celui des briseurs d'images. Les noms se retrouvent. 
Une tête détachée disparait. 


Genji, 19 septembre 1901. 


Le Chandraja Dourgan est la montagne méridionale de l’en- 
semble. Sa masse égale en étendue celle du Radjah Ghiri et la 
dépasse même, mais son sommet plus humble est beaucoup 
moins escarpé, et ses pentes sont plus déclives. L'éboulis énorme 
se prolonge assez loin dans la plaine du Sud, s'interrompt brus- 
quement au Nord suivant une ligne droite rigoureusement per- 
pendiculaire au dernier redan de l'enceinte, regardant ce qui fut 
lePettou de Genji, et au grand étang du Tchokra Koulam. À 
partir de l'étang, la masse fuit vers le Sud-Ouest et demeure 
séparée du pâté de la Grande Montagne par cette ravine sablon- 
neuse où passait jadis la route de Vettivalam. La suite des blocs 
perchés se relie donc, si l’on veut, à peu près, à ceux du Radjah 
Ghiri et porte des fortifications isolées, tours et châteaux en 
débris qui servaient d'ouvrages avancés. C’est de l’un d'eux, 
appelé Sakkili Drong, que certains occupans européens se sont 
autorisés pour baptiser le Chandraja Dourgan de cette dénomi- 
nation péjorative, car Sakkili Drong signifie « Mont des Cor- 
donniers, » sinon des « Saveliers. » Et ainsi dire du reste. Les 
missionnaires du xvi® siècle crurent peut-être avancer leur 
œuvre de conversion en ridiculisant ces grands souvenirs du 
passé. La tolérance religieuse date d'hier, encore qu'elle ne soit 
plus de règle aujourd’hui. Cest affaire d'époque. Le méfait des 
Bons Pères du temps jadis est de ceux qui se pardonnent, et ce 
ne sera pas moi qui ferai un grief à ces apôtres du Carnate de 
ces naïves transformations. Les services considérables qu'ont 
rendus les missions de l'Inde aux siècles passés, ceux qu'elles 
rendent encore chaque jour sont de ces œuvres sur lesquelles le 
temps ne mordra pas. La malveillance des sectaires ne prévaudra 
point de sitôt contre ces Pères du Désert qui s’avancent dans 
leurs voies en ne pratiquant que le bien. Il convient même 
d'admirer combien leur modération demeura humaine et pru- 
dente dans ces pays, malgré les instructions métropolitaines 
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émanant d'hommes qui, pour être de bonne volonté, n’en igno- 
raient pas moins tout des peuples et des terres que les ouvriers 
de la première heure s’occupaient de convertir à la Foi. 

Seuls ces esprits intolérans et férus d’une religiosité ratio- 


naliste, — pour demeurer dans la réserve des mots, — qui 
voient, à domicile, s’agiter dans leurs rêves « le spectre clérical 
des Colonies, » se refuseront à reconnaître la somme d’abné- 


gation dont témoignent chaque jour ces obscurs religieux de 
qui l'existence, réduite à l'indispensable, s'écoule dans l'exil, Le 
travail et les quotidiennes privations. Pour juger sainement des 
missionnaires, 1l faut avoir mené la vie du voyageur ou du 
soldat. Et c’est pourquoi, peut-être, les uns comme les autres 
s’entendent toujours dans leurs rencontres en terre étrangère, si 
dissemblables que puissent être leurs croyances, leurs aspira- 
tions et leur conception de la vie... 

. La grosse pluie, dont le ciel, moins inexorable que tous 
ces jours passés, nous a favorisés cette nuit, rend la température 
supportable. À huit heures du matin, nous n'avons que vingt- 
neuf degrés à l’ombre. La montée est aussi moins rude, quoique 
l'accès du Chandraja Dourgan ne se recommande point par une 
extraordinaire facilité. L'interminable escalier, à larges degrés 
inégaux et qui naissent du mur même de l'enceinte, se perd à 
tout instant dans les accidens de la roche, et le granit poli est 
sans sûreté pour le pied chaussé de souliers ferrés. A un tour- 
nant, des vaches étiques débouchent, comme celles du rêve 


d'Egypte, et l’on ne conserve sa place sur le palier glissant 


qu'au prix d’une active énergie. Par deux, par trois, les zébus 
errans, à robe livide, se précipitent, déboulent avec une pluie 
de cailloux jusqu'au fossé dont le fond, boueux hier, déjà sec 
aujourd'hui, leur donnera un peu de fraîcheur. Le pâtre sautille 
à leur suite, pareil à un spectre des temples ruinés. Dans cet 
insecte de la rocaille, dont on ne sait s’il est brun ou couvert de 
terre, la pauvreté de la nature s’est retirée tout entière. Les os 
percent la peau lépreuse, et la tignasse en broussaille se hérisse 
en tous sens, tel le chevelu des racines à découvert sous mes 
pas. Le haïllon qui le couvre théoriquement a la même couleur 
que cet Hindou misérable, et sou bâton à demi écorcé parait 
continuer sa personne gercée, hirsute, bonne image de la famine 
qui ronge bêtes et gens du Carnate. Qu'il demeure immobile, à 
petite distance, et dans le palpitement de l'air embrasé où 
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vibrent les poussières impalpables, je crois voir un pauvre 
arbre mort debout parmi Les rochers. 

Aussi bien ces pauvres gens répèlent-ils souvent, à s'y mé- 
prendre, la physionomie des singes. Ce matin même, tandis que 
je soufflais à l'ombre d'un pan de muraille, derrière le Radjah 
Ghiri, je m'intéressai à un petit berger qui paissait ses chèvres, 
à cinquante mètres, près de la route de Tirnamallé. Assis à cro- 
petons sur un gros caillou, adossé à un arbre, il laissait son 
bâton de pasteur reposer contre sa cuisse, et, de ses mains 
agiles, il fourrageait dans ses cheveux habités. Autour de lui, 
les chèvres se faisaient rendre un pareil service par des martins, 
oiseaux insectivores, dont une espèce (Pastor ginjinianus) est 
très commune dans la région. Ainsi j’admirais ce tableau buco- 
lique quand mon porte-sac me demanda si je ne voulais pas 
qu'on me passât mon fusil. « Et pourquoi un fusil, malheureux? 
__ Ça même, monsieur, là-bas, singe même! » C'était en effet 
« singe même, » pour parler le langage de nos bons parias de 
Pondichéry. De main en main, sans hâte, le fusil arriva jusqu à 
moi. J’en levai les chiens avec lenteur, et « singe même, » sans 
se fier davantage en mes intentions, laissant sa posture de her- 
ger, s'en fut au trot« à quatre belles jambes » parmi les chèvres 
qui ne se dérangèrent pas pour si peu. Le grand semnopithèque 
brun et gris de fer, dont j'avais pris la longue queue pour un 
bâton pastoral, s’est perdu dans les broussailles sans que jaie 
tiré sur lui. Le Museum pourra blämer ma conduite : la vie de 
chacun de nous ne compte pas un jour qui soit exempt de 
reproche. | 

Je reviens à mon escalier du Chandraja Dourgan. À mesure 
qu’on avance, Les pierres éboulées se substituent aux degrés ré- 
guliers partant du boulevard de la première enceinte, et le long 
desquels courait une muraille, certainement percée de meur- 
trières ; il n’en reste plus que des vestiges. La nature même des 
roches rendait toute autre fortification inutile; aussi le luxe des 
enceintes secondaires est-il extrêmement réduit. J'en compte 
deux seulement qui couronnent les rampes et limitent deux 
réduits allongés, surtout l'intérieur ; l’éperon du Sud ne possède 
que son mur extérieur dont la porte regarde les massifs dans la 
direction de la route de Vettivalam. 

Voici enfin le sommet. Deux édifices l'occupent : un manda- 
pam ruiné, et, en contre-bas, une bâtisse carrée, de briques et de 
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mortier, dont le toit en terrasse a disparu. Des arbres poussent 
entre les quatre murs. Sous mes pieds serpentent Les murailles 
de gneiss, toujours bien appareillées, reliant les blocs, et, de 
place en place, une guérite ronde, sans doute européenne, est 
assise sur la roche. 

Du mandapam hindouiste les piliers quadrangulaires, à re- 
tailles octogones, montrent encore les traces des remplis en 
briques qu'on maçonna, à l’époque, entre eux. Les bases ont été 
sculptées en bas-relief et le champ abaissé tout autour des sujets, 
de telle manière que ceux-ci sont à fleur de pierre, disposition 
commune de par ailleurs en Inde, encore plus fréquente dans 
l’art égyptien, mais qui compte ici parmi les raretés. De la face 
Nord de cet édicule on a une vue étendue sur tout Genji et le 
pays qui l'entoure, l'horizon se borne par des collines. À cent 
mètres sous moi s’étalent les monumens comme sur un immense 
plan en relief. D'abord, la grande pagode de la première enceinte 
avec son haut gopura d'entrée qui s'ouvre à l'Est et que suivent 
un plus petit, puis trois autres s’orientant irrégulièrement vers 
l'Ouest. Seul le dernier de ces portiques se trouve sur la même 
ligne que ceux du centre et de l'entrée. Les longues galeries 
couvertes règnent autour, avec les mandapams carrés. C’est la 
pagode aux mille colonnes dans son enceinte de briques, accom- 
pagnée de ses kiosques extérieurs, de même matière, à gopuras 
sculptés, massés par deux à l’Est, et par quatre à l'Ouest. Chacun 
de ces édicules dresse son toit pyramidal sur des colonnettes 
déliées, très hautes : autant de reposoirs où les brahmes 
asseyaient les idoles pendant les fêtes. 

Et c'est, avec la mosquée du Nord-Ouest, sommée de petits 
minarets en chandelier bulbeux, et où les musulmans célèbrent 
encore leur culte, le Jseul monument qui subsiste dans la pre- 
mière enceinte. Mais partout des ruines attestent l’ancienne. 
splendeur de la forteresse sacrée aux trois collines. Elles jonchent 
le sol aride coupé par endroits de maigres champs de millet où 
poussent aussi quelques arbres, acacias, manguiers, tamariniers. 
Encore ceux-ci ne sont-ils guère tolérés parmi les cultures, tant 
leur ombre est vaste : Juniperi umbra gravis, nocent et frugibus 
umbræ. 

Du Sud au Nord, la première enceinte dessine sa courbe irré- 
gulière, avec, en son milieu, l’amas rocheux de la Batterie 
Royale où un pagotin délabré domine les gros bastions terrassés 
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des Français. De l'Est à l'Ouest, se trace la grande voie partant 
de la porte fortifiée de l’enceinte.extérieure pour joindre celle de 
la seconde où j'ai campé, avec ses deux cours, ses murs remplis 
et ses chicanes. À la mosquée, la voie se divise en deux, l’une 
continuant tout droit, l’autre obliquant vers le Sud-Ouest en 
longeant la deuxième enceinte, remarquable par ses gros bastions 
ronds et crénelés dont un terre-plein maçonné tient le centre, 
remarquable encore par sa continuité et qui gagnait en force par 
ces monticules du Nord couronnés d'ouvrages. Vers le Nord, 
enfin, voilà tous ces bâtimens si admirés des touristes et sur 
quoi les guides ne tarissent pas quand il s’agit d’en réciter l'éloge. 
Cest la Tour du Mariage, le Kaliana Mahal, une haute tour 
carrée, mauresque, sans caractère, avec ses sept étages ajourés, à 
galeries, son clocheton en retrait. Ce sont les palais avec leurs 
cloîtres qui servaient très probablement d’écuries et dont les 
guides déguisent le vide sous le nom pompeux d’« appartemens 
occupés par les dames de la cour. » Les grands magasins à toit 
en dos de bahut, hindouistes, voisinent avec ces productions 
médiocres de l’architecture musulmane et bordent la route droite 
qui savance en chaussée le long des deux étangs. Ces nappes 
d'eau luisent au soleil, telles des lames de métal, des miroirs où 
se reflètent les mandapams dévastés, les kiosques en ruines, Les 
portiques isolés, les amas de pierres grises, jaunes, rougeàtres, 
les monticules de sable. Au Sud du Tchokra Koulam, au pied 
même de son vaste escalier, commence le pied du Chandraja 
Dourgan où une broussaille épaisse et quelques grands arbres 
forment un bocage touffu, retraite aimée des singes qui se 
plaisent également dans les décombres de la pagode voi- 
sine. S 
L'art hindou, qu'il soit brahmaniste ou djaïna, à tout prendre, 
prévaut dans la première enceinte. L'art musulman domine dans 
la seconde. La troisième, qui enserre le Radjah Ghiri, contient 
surtout des monumens hindous, mais tous les styles s’y mêlent. 
Puis, derrière, se continuent les ondulations des collines qui se 
succèdent en vagues pressées vers le Nord où se devinent les 
ruines de Mélatchéry, ou du vieux Genji des montagnes. Enfin, 
au Nord-Ouest, tout à l'horizon, se profile la puissante taupi- 
nière de Tirnamallé. La masse semi-cireulaire du Krichna Ghiri 
cache en partie Les villages de Settipaléom et de Krichnapouram, 
dont la pagode disparue ne marque plus sa place que par un 
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« 


lat, colonne cylindrique destinée à porter une lampe, par un 
sanctuaire ruiné et un petit kiosque à hautes colonnes octo- 
gones. 

La cime du Chandraja Dourgan est donc l'observatoire Le plus 
favorable à qui désire voir Genji à vol d'oiseau. Le spectacle est 
d’une qualité rare. Pour le reste, la montagne du Sud n'offre rien 
à l'artiste et à l’archéologue qui puisse retenir l'attention. Je n'ai 
pu retrouver les traces des fresques jadis signalées par Esquer. 
Quant aux rares sculptures des piliers du mandapam hindou, 
elles sont à ce point frustes qu'on n’en saurait exactement définir 
la nature non plus que les attributs. C'est pourquoi je suis re- 
descendu aussi vite que le soleil me le permit, et j'ai rejoint le 
Père Authemard dans sa mission de Krichnapouram. 


Genji, 19 septembre 1901. 


Le R. IP. Authemard vaut qu'on en parle. Je rencontrai ce 
Père des Missions étrangères sur le Radjah Ghiri où il me pour- 
suivait avec quelques serviteurs de choix portant une bouteille 
de lait et un flacon de quinine. Le Père Authemard avait appris 
par la renommée qu'un Français malade parcourait les ruines. 
Aussitôt il était accouru avec du monde et des remèdes. Il me 
saisit d'office, corps et biens, apostoliquement; il dirigea le dé- 
ménagement de mon camp et ne me rendit la liberté que lorsque 
j'eus dressé mon lit pliant sous son toit. Si je me rendis à pied 
chez le Père, ce ne fut point de sa faute. Mais la petite jument 
du bon missionnaire pliait sous mon poids. Il fallut se rendre à 
l'évidence et je gagnai Krichnapouram en me promenant. | 

Il me rappelle à lui seul, ce Père Authemard, tous les mis- 
sionnaires de l’Inde. Les voilà bien, ces soldats du Christ, avec 
leur barbe de fleuve et leurs yeux d'enfant. Simples, réfléchis, 
hospitaliers, ils sont violens et audacieux dans le bien. Ils savent 
tout du pays qu'ils habitent, et la langue et les mœurs, et les 
convenances qu’ils observent, et Les dangers qu'ils comptent pour 
rien. Providence du voyageur, ils jalonnent les chemins perdus 
des districts les plus sauvages. L'homme frugal et laborieux qui 
voudra connaître l'Inde devra, avec son léger bagage, se confier 
aux Pères qui, se le passant de mission en mission, avec une 
charrette à bœufs rembourrée de paille, lui feront connaître ces 
contrées où le touriste ne voit rien, n’apprend rien, ne comprend 
rien, parce qu'on ne peut à la fois vivre à l'hôtel et étudier 
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l'Inde. L'Inde des Anglais n’est point l’Inde indienne. C’est une 
autre terre d'où le « natif » est exclu, en quelque sorte, une 
terre où l’on mène la vie mondaine, où l'on joue au golf, au 
polo, au lawn-tennis, où l’on change lé toilette six fois par jour, 
pour assister à autant de repas. Une terre, pour tout dire, où je 
ne voudrais pas vivre plus d’une semaine par année. 

La mission de Krichnapouram ne présente pas ces inconvé- 
niens majeurs. Au milieu des maisons modestes qui l'entourent, 
paillottes des catéchumènes, chaumière du catéchiste, masure 
servant d'école, appentis décoré du nom glorieux de cuisine, 
étable sans bétail, puits sans eau, grenier qui contint du riz, elle 
dresse sa haute masse carrée dont l'étage se dédouble, en façade, 
par une vaste galerie à baies cintrées qui laissent passer à flots 
l'air et la lumière. C’est la meilleure partie du logis, le caravan- 
sérail du voyageur, l'hôpital où viennent se reposer les prêtres 
exténués des fatigues et des jeûnes dans les bourgades malsaines 
du Carnatic. Au rez-de-chaussée est installée la modeste cha- 
pelle. Dans cette église aux murs nus, le petit monde des, 
convertis assiste aux offices, gardant Jusque sous le toit de Dieu 
cette division des castes contre quoi n’a jamais prévalu la disci- 
pline romaine. La question des « rites malabares » est de celles 
qui ont le plus troublé la paix chrétienne depuis que les moines 
commencèrent d'évangéliser les Indes. Dans leur ignorance 
absolue des peuples qu'il s'agissait de gagner à la Foi, les prélats, 
métropolitains abondèrent souvent en mauvais conseils, égarant 
les Papes qui multipliaient brefs et constitutions, comme sil 
était facile aux ouvriers de la première heure de changer, en un 
tour de main, l'assiette morale des Hindous. Si aujourd’hui 
encore on prétendait obliger les chrétiens de ;caste à s'asseoir, à 
l'église, sur les mêmes bancs que les parias, les apostasies se 
compteraient par milliers. Cette observance des castes est si 
étroite que l'usage n’admet pas qu'un paria, un tchandala, se 
tienne sous le toit du Père. Mes hommes ont dû se plier à cette 
loi, ils vivent dans les communs, et je n'ai de rapports avec eux 
qu'au dehors. 

Par une exception unique, ces moines trouvent des gens de 
caste, des soudras convertis, pour leur service domestique. Tous. 
les autres Européens ne peuvent tenir leur maison qu'avec un 
personnel de parias ou de musulmans. Les Hindous de caste 
s’'emploient comme scribes, comme intendans, mais jamais ils ne 
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feront fonction de cuisinier, de valet de chambre, de tireur dé 
panka. 

À ceux qui trouveront de pareilles distinctions puériles je 
répondrai que chaque nation se flatte ici-bas de posséder les 
meilleures coutumes, mais que certaines, sans prétendre modeler 
les autres à leur image, entendent jalousement conserver leurs 


mœurs et leurs traditions. C’est au régime des castes que l'Inde 
brahmanique doit d’avoir conservé sa physionomie propre et 
l'originalité de sa civilisation. Malgré son indiscutable faiblesse, 
elle a échappé à ses vainqueurs qui se sont fondus à son contact 
ou se sont juxtaposés, comme les musulmans et les Anglais, 
sans influer en rien sur ses destinées religieuses et ethniques. 
Et c’est pourquoi les couversions sont si rares parmi les gens de 
haute caste, et pourquoi, parmi les Brahmes, elles sont tenues 
pour la plus extraordinaire exception. Si, en temps de famine, 
les prosélytes affluent, dans certains districts, les missionnaires 
ne se font pas d'illusions. Ils acceptent, par charité, ces brebis 
qui ne tarderont pas'à déserter le troupeau. 

Et cependant, les missionnaires protestans, grâce aux res- 
sources quasi inépuisables des sociétés bibliques anglaises, 
achètent alors les conversions en masses. On se réjouit fort dans 
les associations métropolitaines, en apprenant les extraordinaires 
succès de la propagande piétiste. Mais il ÿ a beaucoup de déchet 
quand les temps deviennent meilleurs, et les missions évangé- 
liques ne fatiguent plus la réclame quand il s'agit de déboires. 
L'histoire de l’Hindou au koudoumi, maintenant classique dans 
les fastes du Carnate, vous renseignera mieux là-dessus qu'aucun 
commentaire. ; | 


Cet Hindou appartenait à une caste assez haute pour que s& 


conversion au christianisme fût d’un exemple retentissant pour 
l'édification des Églises. Le ministre auquel il s’adressa pour être 
instruit voulut faire honneur à l'évêque d’un néophyte de sa qua- 
lité. L’abjuration du pieux Hindou fournit l’occasion d’une céré- 
monie solennelle. Une montagne du North-Arcat, si ma mée 
moire me sert, fut choisie, pour que, de la plaine environnante, 
les fidèles eussent la vue entière de ce spectacle unique qu'offrait 
un homme de caste renoncant au vêtement d'erreur de l’idolâtrie. 
En pompe, l’évêque protestant coupa, de sa main, le #oudouini 
du converti, et en dispersa les erins aux quatre vents du ciel. 
Le koudoumi est cette mèche de cheveux que tout Hindou brah- 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


maniste garde au sommet de son crâne rasé, en mémoire, sans 
doute, de cette longue tresse qui entourait la protubérance coro- 
nale du Boudha. 

Vous entendez au surplus que de son koudoumi l'Hindou 
néophyte n'avait pas consenti le sacrifice gratuit. Une assez belle 
somme lui fut comptée, avant le passage des ciseaux. Mais, peu 
de temps après cette édifiante cérémonie, l’évêque apprit que 
l'homme au koudoumi, apostat et relaps, était retourné à la 
pourriture première de Civa et de Vichnou, et que ses brahmes 
avaient consenti à le réintégrer dans sa caste. Le fallacieux apos- 
tat ne craignait même pas de se moquer, publiquement, du bon 
tour qu’il avait joué au missionnaire. 

Celui-ci prit la plaisanterie de travers. Un pareil scandale 
était de ceux qui peuvent ruiner l'autorité de toutes les missions. 
d'un district. Les magistrats décideraient. A la loi d'apprendre 
aux populations du Carnate qu’on ne s’enrôlait pas, pour quelques. 
jours seulement, sous la bannière biblique. Si on s'engageait, 
il fallait demeurer, ou bien rendre l'argent. Les propagandistes 
ne paraissent point accessibles à la crainte du ridicule. Forts de 
leur droit, ils estiment que les affaires divines se règlent devant 
les tribunaux tout comme celles des hommes. D'ailleurs, un ma- 
gistrat anglais ne pouvait moins que sanctionner ce rappel à 
l'honnêteté et à La morale par un verdict de dernière sévérité. 

Mais les arrêts de la justice humaine vont souvent contre 
nos désirs les plus légitimes. Un argument captieux de la défense 
paralysa certainement les bonnes dispositions du magistrat 
anglo-saxon. L'avocat de l’'Hindou renégat posa la question sur 
le terrain mercantile le plus vulgaire: «Si les évêques ont 
donné un tel retentissement à l’ablation du koudoumi de cet 
homme, s'ils lui ont compté une somme assez forte, c’est qu'ils 
attachaient une grosse valeur à son koudoumi. Ils ont acheté le 
koudoumi pour se donner le plaisir d'en disperser les crins aux 
quatre vents du ciel. Rien n'est plus vrai. Aujourd’hui, résiliant 
‘le marché, ils réclament à cet Hindou l'argent versé. Nous accep- 
tons de rendre l’argent. Mais qu’on nous rende notre koudoumi. 
Ainsi, l’évêque perdit son procès. Ne faites point de commen- 
taires. Je vous donne l’histoire telle qu'elle me fut contée. En 
son temps, elle défraya les gazettes de l'Inde. 

La pauvreté des missions catholiques ne leur permettrait pas. 


« 


d'acheter de conversions à si haut prix. Malgré la pauvreté, les. 
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œuvres suivent leur cours. Sans distinction confessionnelle, Les 
misérables sont secourus dans la mesure du possible. Mais, en 
ces temps de famine, lutter contre la misère montante, ce serait 
vouloir endiguer la mer par une muraille de sable. 

Et elle est là, la hideuse famine, la tueuse d'hommes, qui 
s'abat sur les terres brülantes et Les dépeuple sans mesure ni 
pitié. Le fléau, depuis près de huit ans, écrase le pays. Aux rhé- 
teurs occidentaux, professeurs de charité politique, Genji four- 
nirait une utüle leçon de choses. Je doute, toutefois, que ces 
répétiteurs d'humanité s’abaissent jusqu’à parcourir la terre pour 
juger du paupérisme et des moyens de Le soulager. À la mission, 
le défilé des misérables est sans fin. L'on peut dire, en toute cer- 
titude, que leur détresse n’a rien d’emprunté. Voici une femme 


. toute jeune, qui s’avance avec un enfant sur le bras, une petite 


fille lui tient la main. Les haillons troués et poudreux les 
couvrent à peine de la ceinture aux genoux. 
« Vois, Père, j'ai été abandonnée par mon mari, et mon fils 


‘a disparu depuis trois Jours. Je l’ai cherché dans tout le pays 


depuis Settipettou, et més jambes ne peuvent plus me porter. Que 
veux-tu que je devienne : je suis un pauvre insecte de la forêt. 
Prends mon petit, mes seins taris ne sauraient plus le nourrir. 
Je suis une païenne, c’est vrai, je le sais, mais je suis venue à 
toi parce qu'on dit que tu es le père de tous Les malheureux. » 
Et cette désespérée ne ment pas. Car les lroulaires sont des 
gens simples et ignorant le mensonge au point que leur parole 
est reçue dans les cours de justice avec plus d'autorité que le 
serment d'un Brahme. Ainsi parla sans emphase la jeune femme 
du désert, bronzée, pleine d'élégance et de fierté dans sa grâce 
sauvage., Elle tremblait, recrue de fatigue, sur ses jambes sveltes 
de chasseresse, maintenant déformées par cette enflure qui an- 
nonce chez Les affamés Les premières approches de la mort. Seule, 


… avec ces deux enfans, elle avait parcouru à pied plus de huit 


lieues dans la nuit. Pauvre insecte de la forêt ! Les modestes 
anneaux de cuivre jouaient à l’aise autour de ses bras émaciés. 
Sa chevelure en désordre cachait en partie son visage aux traits 
accentués, doux et fins. Et j'ai lu, dans ses yeux profonds et secs, 


. l'horreur de l’agonie prochaine. Toujours je reverrai ces veux 
8 P y 


noirs et vitreux qui ne pouvaient plus pleurer. Nous lui avons 


. donné du pain, quelque argent, de quoi s'acheter un pagne. Pour 


une roupie, un peu plus de deux francs, elle pourra cacher la 
TOME XLIII. — 1908, 40 
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détresse peureuse de sa chair, « qui avait honte de se présenter 


ainsi devant les hommes. » Pauvré insecte de la forêt! Que 


pourrais-je pour toi ? Et l'interprète m'a répondu: « Rien!» Rien | 


pour elle, en effet. Que feront trois, quatre, dix; cent pièces 


d'argent ? Rien. Elle serait dépouillée vivement au premier tour- 
nant de la route. Une Iroulaire ! Qui s'inquiéterait de la pro- 
téger ? | 

Le Père Authemard a pris Les enfans. Le petit est confié à une 
chrétienne qui le nourrira de son lait, la fillette munie d’une 


poignée de biscuits, — échappés aux rats qui viennent la nuit 


sur mon lit me ronger les ongles, — sera donnée aux dames 
autrichiennes de Tindivanam, et c'est moi qui la remettrai à leur 
couvent; avec le catéchiste, elle voyagera dans ma charrette... 
Mais la mère? La voilà qui s'éloigne lentement, sans tourner la 
tête, dans la poudre du chemin. Adieu, pauvre insecte de la 
forèt ! Ni l'argent ni les soins ne te seraient utiles. Abandonnée 
par son époux, cette Agar retourne au désert finir sa frêle exis- 
tence, sans espoir de rejoindre son fils perdu dans la broussaille 
où le léopard saura le trouver sans faute. 

La loi des Iroulaires est telle. Si l’adultère de Ia femme est 
toujours puni de mort par la tribu tout entière, l'homme rejette 
l'epouse suivant son seul caprice et, en règle, elle ne doit plus 
trouver d’époux. Ainsi cette femme nomade disparaîtra, ear ni 
sa grâce, ni sa jeunesse, ne feront qu'il y ait place pour elle 
dans la société indienne. Et, d’ailleurs, son indépendance sau- 


vage la ferait périr, aussi vite que la faim, dans le dépôt de : 


mendicité, si elle se décidait à pénétrer dans une ville. Mème au 
fort de l'hiver, l’oiseau sauvage ne se réfugie pas sous le toit de 
l'homme. Tant que ses ailes peuvent le soutenir, il vole de 


branche en branche. Puis il tombe, ses petites pattes raidies, sur … 


Et 


la terre dure. Et son corps frêle retourne à la bonne nature qui 
le cache dans les feuilles sèches jusqu'à ce qu'il retourne au 
grand Tout. R 


Chaque jour m'apporte de nouveaux sujets de tristesse et 
de découragement. Des vieilles, semblables à des bêtes maigres. 


et mutilées, rampent, se prosternent dans la poussière du che- 
min, se trainent à genoux, les reins cassés, nous poursuivent. 
Les hommes passent, saluant de la main, pareils à des spectres 
couleur de cendre, et telle est leur maigreur qu'on croirait voir 
des momies marchant. Les côtes saillantes, en cerceaux, bridemt 


x à tre 
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- les poitrines creuses. La peau squameuse s’effrite, on la dirait 
* d'un lépreux. Les membres se décharnent, le ventre se gonfle 
… et ballonne ; le visage garde son expression de morne stupeur, 
et ces gens s'en vont ainsi, devant eux, sans but, jusqu’à l'arrêt 
- final, au coin d'une friche. Et les chacals arrivent pour disperser 
_ les débris. 
- ÂAu vrai, on souhaite que le sol s’entr'ouvre pour recueillir 
. ces loques humaines et se referme pour leur épargner les affres 
« dernières de la vie. Il s’entr'ouvre, mais en étroites crevasses, 
… sous le soleil de feu qui mord sans relâche. Le soleil a tout brûlé, 
- asséché les puits, voire les plus profonds. Seul celui de la Mis- 
… sion garde un peu d'eau fangeuse. Depuis huit années que la 
… pluie fait défaut, les étangs ruraux sont à sec. Adieu les irriga- 
« lions. La prudence de l'administration se trouve elle-même en 


mtiaux. À la recherche de l'herbe maigre, les bœufs vont par 
troupes, respectés à l’égal des buffles qui beuglent, privés de 
_ leur bain de boue. Les FER peuvent mourir de faim, nul 
ne mangera de La vache. Le meurtre d’une de ces bêtes est tenu 
pour crime sans nom. Seuls les parias se repaissent de bêtes 
«mortes. Mais ce triste régal leur devient promptement funeste; 
une fois remplis de cette chair fétide, ils enflent et crèvent, en 
- troupes, autour des charognes qu'ils obtient aux oiseaux du 
L ciel. Quant aux riches, ils Arret du mouton, de la chèvre, 

| oules, nourriture de luxe dont jai appris le cours 1 


: Pour qui n'a pas vu la famine de l'Inde, 1l est difficile de 
“comprendre à quel degré de misère matérielle l’animal humain 
“peut tomber. J'ai vu Les mères aux mamelles taries supplier les 
autres femmes de donner le sein à leurs petits qui pleuraient la 
“faim, et les maris des nourrices bien portantes conclure d’avan- 
“tageux marchés. Le fisc anglais ne connaît pas cette détresse. En 


excellent partout, d'ailleurs, du gouvernement anglais de ne 
point prendre parti dans les affaires des particuliers, doit fléchir 


l'espèce. La dureté des règlemens se tempère dans la pra- 
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tique. D’abord, il existe un commissaire de la famine, fonction- 
naire du Civil Service chargé de secourir et de gras et d'argent 
les sinistrés, après enquête dans les districts. Ensuite, et depuis 
plus de trente ans, l'administration s’oceupe de multiplier les 
chemins de fer d'intérêt local pour le transport des céréales. 
Ainsi les lignes de Villapouram à Vellore et à Dharmaveram 
furent prolongées pendant les famines de 1876 et 1878. 

Si beaucoup de petits propriétaires ruraux, de rayots, 
comme on dit, sont ruinés à plat pendant ces années terribles, 
le sort des ouvriers agricoles est encore plus désastreux. En 
temps ordinaire, ces pauvres gens font partie de la famille du 
rayot, vivant de sa vie, en partageant la bonne et la mauvaise 
fortune, dormant sous son toit. Mais quand le rayot ne peut 
plus rembourser les avances qu'on lui consentit sur les récoltes 
à venir, quand il se voit menacé d'expulsion, il doit licencier 
les travailleurs subalternes, premières victimes désignées de la 
famine, qui perdent du même coup el la subsistance et l’abri- 
Réduits à l’état de vagabonds, ces paysans sans lerre, sans feu ni 
lieu, s'éloignent avec leur famille, allant au hasard, vers un 
embauchage incertain. 

Alors apparaissent les agens de l’émigration. Ils racolent les 
hommes les plus robustes et les dirigent sur les dépôts d’où, 
après engagement légalement contracté, ces laboureurs seront 
expédiés, avec leur femme el leurs enfans, au besoin comme 
coolies dans les colonies d'outre-mer. J'ai assisté, dans la place 
de Vellore, à l’enrôlement de ces coolies. C'est une chose inté- 
ressante, et qui montre l’indéniable supériorité des Anglais en 
organisation coloniale. Quant aux opérations de même genre 
consenties par le gouvernement français au profit de certains 
entrepreneurs, vous comprendrez la réserve qui me condamne 
au silence. 

Le talukia de Vellore, quand j'y passai, il y a plus d'un 
mois, avait perdu, par la famine, un dixième de sa population 
paria et un vingtième de ses ouvriers agricoles. La plupart de 
ces Hindous avaient émigré à Maurice, au Natal, à Poulo- 
Penang, aux Barbades. Les émigrans de Vellore, qui se présen- 
taient devant le sous-collecteur, mon hôte, n’en étaient pas, 
encore arrivés à ce degré de misère physiologique qui se recon-. 
naît, pour l'œil averti, à l’émaciation des bras. Il convient de 
remarquer, aussi, que ces braves gens s'étaient un peu refaits en. 


14 


à LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 629 
h : 


quelques ; jours dans le dépôt. MT de contracter leur engage- 
ment définitif, ils comparaissent devant le fonctionnaire anglais 
- qui les interroge, séparément, pour savoir si on n'a pas surpris 
leur bonne foi. De cet engagement les conditions sont assez 
avantageuses. L’embauchage de tout ouvrier agricole le lie pour 
une durée de cinq ans, où il devra fournir un travail journalier 
. de neuf heures entre ï lever et le coucher du soleil. La paye se 
| monte à à sept roupies et demie par mois, environ treize francs. 
DA cela s'ajoute la ration quotidienne de riz ou de millet, de 
“poisson sec, d'huile et de sel. Le logement est assuré; chaque 
famille a sa petite paillotte. Les soins du médecin et les remèdes 
Dont gratuits. Au bout des cinq années, le rapatriement est 
cible par l’homme et les siens, et aussi s'il contracte un nou- 
Le engagement de deux ans. bou un temps plus long, le droit 
“au retour gratuit est perdu. Par ces règlemens étroits, on a 
voulu, semble-t-il, éviter DER dant des coolies uen 
. dans les colonies précitées. 
—… Le contrôle du collecteur est exercé avec la sévérité la plus 
1 grande. J'ai vu M. G. Sydney Robert consacrer une après-midi 
Dire du dimanche à régler une soixantaine de contrats. 
Chaque coolie signe une Fan en double expédition, où sont 
Dolatées les indications les plus minutieuses sur sa naissance, sa 
“famille, ses héritiers, Les délégations qu'il consent... Aujourd’ Le 


À 
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émigrans de Vellore, hommes, femmes, enfans, qui allaient 
abandonner leur pays pour des années, mais avec la certitude de 
“ne plus connaître la faim. Les misérables de Genji n'ont sans 
doute pas cette ressource de se louer ainsi à l'étranger. Triste 
“terre de Genji! La métaphore « le pays est rongé jusqu'aux os » 
“cesse d'être une vaine figure. L'implacable sérénité du ciel le 
“ruine plus sûrement que ne le firent les cavaliers de Sivadji ou 
les bandes de musulmans du Mysore 

…— Bien des hommes sont heureux, ici, qui vivent de racines, et 
“ils n’en ont pas tous les jours. Avancer que ces pauvres diables 


es Hüts. Ils enflent, languissent ct s'éteignent, sans presque 
n douter. Leur imprévoyance et leur insoucrance sont égales : 
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se remplir le ventre une bonne fois est pour eux la préoceupa- 
tion première. Insouciance, imprévoyance, toute la vie de. 
l'Hindou est dans ces deux mots. Il engagera trois, quatre récoltés 
de sa terre pour célébrer richement le mariage de son fils. 
Vienne la famine, il se trouvera démuni, endetté, bientôt perdu 
sans ressource. Qu'il survive à la catastrophe, qu'il remonte” 
par grand hasard sur sa bête, vous le reverrez commettant les | 
mêmes imprudences, engageant l'avenir, et cela jusqu'à ses der-_ 
niers jours. Notre ami le Tandou Sandirapoullé est le portrait 
fidèle de l'Hindou de tous les temps. Ë. 
Ces affamés chétifs et minables ne manquent pas de cœur à 
l'ouvrage. Ils travaillent courageusement, quand l’occasion se. 
présente. Ceux que j'emploie à fouiller l'antique pagode de. 
Krichnapouram, dans l’espoir précaire de me procurer des 
idoles, font des journées de onze heures pour vingt centimes 
environ, et je me conforme au tarif du pays. Ces pauvrets sont 
contens d’avoir de la besogne. Sous le soleil, sans un pouces 
d'ombre, ils creusent aussi activement que des fourmilions, 
s’enfoncent sous terre, remontent avec de grosses pierres sur lan 
tète, ou bien, ils les guindent avec de mauvaises cordes et unes 
traverse de bois. Les résultats ne sont pas à la hauteur de la 
tâche. Nous atteignons à dix mètres de profondeur sans avoir 
trouvé autre chose que des tessons de poteries communes. Len 
puits va toujours en obliquant. Il s'avance sous une roche et, 
l'eau suinte! Avec des cuvettes de tôle on ramène de la boue 
liquide, parfois un Pouléar en terre cuite, et encore quelques. 
fragmens de statues, un bras de déesse, en diorite verdâtre, qui à. 
gardé son poli. Et cela est d’une belle facture. La main gauche. 
tient encore la fleur de lotus. Voici la droite d’un Civa, ouverte 
dans le geste qui rassure, avec le losage empreint dans la 
paume. C’est maintenant un fragment de mitre, quelques boulets 
de pierre. Mais ni un bronze, ni une monnaie, niune arme. Tout 
a été déménagé minutieusement avant l'abandon final... L 


Genji, 21 septembre 1901. 


… Les Brahmes du lieu ne savent rien, je ne saurais trop le 
répéter, sur cette antique pagode qui fut sans doute celle des 
brahmes voyageurs, indiquée sur les plans du xvin* siècle. Si. 
c'est elle, à qui doit-on attribuer sa ruine? Aux Français, peut- 
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être? Je ne me charge pas d’élucider la question. Il est probable 
cependant que, 1à comme à Pondichéry, les Jésuites furent obli- 
gés par les légats de détruire les temples des « faux dieux. » 
L'intolérance des Jésuites est une de ces fables contre laquelle 
on ne saurait aujourd'hui s'inscrire utilement en faux. Je me 
contenterai de remarquer que les accusations portées contre eux 
tombent historiquement quand on prend la peine de remonter 
jusqu'aux sources. Les Brahmes ignorent tout de l'histoire, et 
presque tout de leur religion. Celui que je fais interroger prend 
à mes fouilles un intérêt, à ce point vif, que je me sens pris 
pour lui d’une sympathie véritable. Erreur! Il ne tarde pas à me 
détromper. Cet homme grand, fort, rasé de frais, blanchi de 
neuf, gras malgré la rigueur des temps, respirant l’aisance, 
l’honorabilité, la distinction, exhalant le parfum de toutes les 
vertus, ce brahme portant sur son front la peinture sacrée, sym- 
bole des sources de la vie, ce brahme attentif et réservé médi- 
tait un simple emprunt. 

« Il serait honoré, me dit le Père, que vous lui prêtiez 
un quart de roupie. » — Trop heureux d'en être quitte pour 
quarante centimes, — deux journées d’ouvrier, — je remets à 
ce brahme la petite pièce d'argent, et il nous veut accompagner 
jusqu'à la Mission. Mais l’apparition subite d’un serpent le mit 
malheureusement en fuite. 

Et quel serpent! De ma vie de voyageur il ne me souvient 
d'avoir jamais vu le pareil. Noir, luisant, il glissait entre deux 
haies de nopals, telle une coulée d'encre. Sa partie antérieure, 
cambrée, paraissait marcher en attitude verticale, et son cou 
recourbé dardait, au-dessus de sa raquette épanouie, sa tête 
plate et audacieuse, à un mètre au-dessus du sol. Ainsi la bète 
sombre et formidable rampait de l’arrière-train, se balançait de 
l'avant, dominant les cactus épineux où elle entrait, tandis qu’à 
deux mètres derrière elle, ondulait sa queue dont la trace demeu- 
rait sur le sable. Serrant ma simple canne, je m'élançai pour 
casser les reins de la bête. Un pareil échantillon n'est pas de 
ceux que l’on doive laisser échapper. Mais une main vigoureuse 
me retint par ma veste de toile, et la voix du Père Authemard 
s'éleva non moins fortement : 

« Au nom du ciel, restez ici! Cest un grand cobra, le 
plus venimeux des serpens de l’Inde: » 

Et moi toujours tirant: « Oui, oui, Père Authemard' Un 
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naja, parfaitement! Lâchez, lâchez, vous dis-je !.. Et même 
l'Hamadryas, le Naja Bungarus en personne !... On le recon- 
naîtrait à cent pas !.… Et la variété noire ! Lâchez-moi, Père Authe- 
mard, il va s'enfoncér dans un trou! » 


Mais, ainsi que je vous l’ai écrit, les Pères missionnaires sont 


tyranniques et violens dans le bien. Le Père Authemard m'im- 
mobilisa d'autorité, appelant à l’aide le pion Cheick Iman qui 
se tint devant moi les bras en croix, tout en regardant prudem- 
ment par-dessus son épaule pour surveiller le reptile. Et le ma- 
nikarin de Genji, le brahme, le catéchiste, mon porte-sac, le 
rhadjpoute de Krichnapouram et sa fille, la marmaille acces- 
soire et les chiens du pays disparaissaient avec un touchant 
accord. Je vis le grand naja couleur d’encre filer entre les pierres 
sèches d’une enceinte ruinée. Sa queue frétilla un instant encore, 
puis je ne distinguai plus rien. 

Ainsi me fut ravie l’occasion d'engager un combat hasardeux 
contre le plus bel exemplaire de ce naja indien qu'il m'ait été 
donné de voir en vingt-cinq années de voyages. Il mesurait cer- 
tainement quatre mètres, pour le moins, et sa grosseur était celle 
du bras. Le Naja bungarus, appelé vulgairement hamadryas, est 
le plus puissant, le plus courageux et le plus redoutable des 
serpens venimeux de l'Asie. Sa morsure passe pour toujours 
mortelle. Seuls, Les hideux crotales et le bothrops fer de lance du 
Nouveau-Monde, lui peuvent être comparés pour les effets, non 
pour la taille. On donne souvent à ce grand ophidien solitaire le 
nom d'Ophiophage, car il est accusé de se nourrir volontiers de 
serpens, el particulièrement du naja commun ou cobra capel 
(Naja tripudians). La haine que porte l’Ophiophage au cobra est 
expliquée par une vieille légende hindoue : 

Au temps où les bêtes parlaient, une mère cobra rencontra 
l'Ophiophage qui se promenait dans un bosquet, aux environs 
du village qu'il venait de traverser : « N’as-tu rien vu d'inté- 
ressant dans Les rues? demanda la mère cobra. — Je te dirais 
bien quelque chose, répondit l’'Ophiophage, mais ta méchanceté 
est telle que la prudence m'ordonne de ne ten point parler. — 
Est-il possible ! s’écria la mère cobra. Quelle réputation est la 
mienne, et pourquoi médire ainsi de moi sans raisons ? » 

L'Ophiophage, malgré sa prudence qui passait déjà pour 
extrême, se laissa aller à causer avec la mère cobra qui apprit 
bientôt son secret : « J'ai vu sur la vérandah de sa maison un 
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enfant si beau qu’on croirait voir le Dieu Krichna lui-même dor- 
mant à l’abri d’un toit de palmes. — Ah! cher ami, ne me prive 
pas d’un pareil spectacle! Dis-moi, je Ven prie, où est couché ce 
bel enfant? — Si tu me promets de ne pas lui faire de mal, je 
te le dirai. » 

La mère cobra jura que l'enfant lui serait plus sacré que s’il 
était né d’un de ses œufs. Et le trop confiant Ophiophage 
consentit à la renseigner. Mais la mère cobra n'eut pas trouvé 
l'enfant qu’elle le mordit et le tua sans remords, peut-être pour 
donner plus de créance à ce proverbe que ceux-là meurent 
jeunes qui sont aimés par les dieux. 

L'Ophiophage, quand il repassa par le village, connut la mort 
de l'innocent qui avait péri par sa faute. Décidé à punir la mère 
 cobra, il n’eut de cesse qu'il ne la retrouvät et la dévorât, elle 
et sa progéniture. Étendant sa vengeance à la tribu entière des 
cobras, il détruisit tous ceux qu'il put atteindre et laissa aux 
siens le soin de perpétuer le châtiment de l'engeance félone qui 
avait trahi son serment. C’est sans doute pour mieux tromper la 
race des cobras que celle des Ophiophages se complaîit à en 
imiter la livrée. Peu de serpens ont, en effet, une robe indivi- 
duelle plus variée. Du jaune sale jusqu’au noir profond, elle 
affecte toutes les combinaisons de teintes, toutes Les marbrures, 
tous Les tons. On a décrit ce grand naja sous plus de vingt noms 
différens. L'espèce, répandue de l'Himalaya à l’Indo-Chine, pos- 
sède, dans les catalogues, une synonymie dont la richesse dé- 
concerte. Quant à la taille, elle atteint cinq mètres. L'Ophio- 
phage est, sans conteste, le géant des serpens venimeux. 


Genji, 22 septembre 1901. 


… Je vous ai parlé de ce rhadjpoute de Krichnapouram qui 
se signala par son activité à prendre la fuite lors de la rencontre 
que nous fimes du monstrueux serpent noir. Ce personnage 
mène, aux environs de la Mission, son existence digne et oisive, 
égayée par des libations d’arack, plus fréquentes depuis que sa 
fille s’est consacrée au métier de chasseresse et travaille pour 
augmenter mes collections. 

Figurez-vous une de ces migonnes statuettes de terre cuite 
que modèlent et peignent à miracle nos industrieux potiers de 
Pondichéry. La princesse rhadjpoute n’a pas dix ans. Son torse 
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nu de petite femme, couleur de chamois, sort de sa jupe d'in- 
dienne à fleurs, épanouie en volant sur les chevilles cerclées de 
cuivre. Des bijoux de nez très pauvres, des pendans d'oreilles et 
un collier de verroteries composent toute sa parure. Et cette 
enfant rappelle les plus délicates miniatures indo-persanes où 
des belles attentives respirent avec recueillement une rose, 
tandis que passent, sur le chemin bordé de piquets fleuris, les 
cavaliers en robe de drap d’or, montés sur des étalons balsans 
d'un bleu pâle. Sa mère est morte de misère, je crois; son père, 
abruti par l'ivrognerie, promène son* inutilité grandiloquente 
dans ce GenJi où ses ancêtres tinrent jadis les forteresses contre 
les musulmans de Golconde. Avec les pièces de monnaie que je 
donne à la fille pour ses récoltes de chauves-souris, de lézards et 
de petits rongeurs, le père s'offre quelques rasades d’eau-de-vie 
et se console, sans manquer aux obligations d’un homme de 
caste tchatria pour qui tout travail est péché. 

À ne s'en rapporter qu'à ses goûts, l'ancêtre le plus réguliè- 
rement établi de notre rhadjpoute serait ce fameux Bhonsla Rao 
Gohd}ji qui amena ses Mahraites devant Pondichéry, au temps 
ancien ou Dumas en était gouverneur. Le Bhonsla se laissa 
tenter par quelques bouteilles de la crème des Barbades. Il en 
but tant qu'il en eut. Puis, pour en avoir d’autres, il proposa la 
paix. Cinquante flacons de la liqueur de M"° Amfoux satisfirent 
le Mahratte. Il se retira avec son monde, renonçant à exiger le 
tribut et la remise de la famille de Chunda-Sahib qu’il était venu 
réclamer. Du moins la tradition locale le veut ainsi. L 

S1 jinterroge notre rhadjpoute de Krichnapouram, il n'hésite 
pas à se réclamer des dynasties mahrattes en général, et parti - 
culièrement de ce fameux Desing Radjah, de Genji, naïck 
fameux du xvi* siècle, dont la légende nous apparaît comme la 
dernière protestation du brahmanisme féodal contre la conquête 
musulmane. 


Maurice Mainpro. 


ÊË: Sa 


UNE VIE DE FEMME AU XVII SIÈCLE 


MADAME DE TENCIN 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


PREMIÈRE PARTIE 


Nous l’appelons « la marquise de Tencin, » et chacun sait 
qu’elle est la mère de d’Alembert. À dire vrai, elle n’était point 
marquise, et d'Alembert ne fut dans sa vie qu'un incident ou 
plutôt un accident. Ne la faisons ni trop « princesse, » n1 trop 
« mère de famille. » Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin, 
damoiselle, dame de la baronie de Saint-Martin de l'ile de Ré, 
doit rester pour nous ce qu’elle était pour Saint-Simon et pour 
Diderot, « la religieuse Tencin, » « la belle et scélérate chanoi- 
nesse Tencin, » qui fit de son frère un cardinal ministre, de ses 


(1) Principales sources inédiles : Archives du Ministère des Affaires étrangères : 
Rome, t. 631 à 657 et 790 à 805. — Bibliothèque nationale, département des manu- 
scrits : Collection Joly de Fleury, t.48 ; Recueil de pièces judiciaires du xvrr° siècle, 
Clairambault, 1209 et F°3F, vol. 111 et 384; Chansonnier dit « de Maurepas, » 
t. XIII, XVI, XXXIX, XL, Correspondance du président Bouhier avec Mathieu 
Marais, fonds fr., n°° 25541-2. — Bibliothèque de l’Arsenal : Archives de la Bastille, 
nos 40767 et 11540. — Bibliothèque Mazarine : Lettre au P. Manniquet, ms. fr., 
n° 2204, f° 56; Recueil de Chansons-anecdotes, t. XVI, n° 3988. — Bibliothèque de 
Lyon : Fonds Morin-Pons, n° 206. — Bibliothèqne de Grenoble : Ms. n°° 1356- 
1390. 


Y fr 5 Il ee EPP O0 OT Pis "NUIT OA Ars 07 T7 NT da : 
$ sa ÿ: ‘cale $ pAR 2 AT PAT € * Porn 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


amis des académiciens, et de sa vie le plus divers des romans. 


Femme galante, et dont les gazettes jasèrent, elle parvint à con- 


quérir pour sa maturité la considération, et pour sa vieillesse le 


respect; petite aventurière de province, elle devint une des reines 
de Paris, et presque un parti dans l’État; nonne défroquée, elle 


sut trouver des jésuites zélés, de saints évêques, des cardinaux - 


graves pour l'accepter comme une « mère de l'Église, » jusqu’à 
un pape docte et pieux pour entretenir avec elle une amicale cor- 
respondance. Une Pompadour ou même une Geoffrin semblent 
plus à l'aise dans leur siècle et mieux en refléter l'esprit. Mais 
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nulle femme alors n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus 


large étendue, le clavier des passions et des idées contempo- 
raines, que cette femme de lettres, qui futaussi femme d'affaires, 
femme d'alcôve, de salon, d’antichambre, de concile et d’aca- 
démie. 


Elle naquit le 27 avril 1682, à Grenoble, où son père était 
conseiller au Parlement. La famille Guérin de Tencin avait à 
peine un siècle de noblesse derrière elle, et le trisaïeul du con- 
seiller avait été colporteur. De père en fils, depuis plus de cent 
ans, ils étaient magistrats, et, à chaque génération, s’élevaient 
d'un degré. Fonctionnaires exacts et habiles, tous ces Guérin 
avaient le sens des affaires : ils savaient se marier honorablement 
et confortablement, arrondir leurs terres par le menu, et faire 
figure décente dans l'aristocratie provinciale. Le père de Clau- 
dine, Antoine de Tencin, avait épousé Louise de Bussevant, d’une 
très vieille famille du Viennois; il achètera bientôt une charge 
de président à mortier, et ne la résignera en 1696 que pour aller 
à Chambéry comme premier président du Sénat de Savoie. Mais 
cest de ses enfans que lui viendra le plus clair, sinon le meil- 
leur, de son lustre. 

Us étaient cinq : François, l’ainé, qui reprit la charge pater- 


nelle ; Pierre, qui fut le cardinal: Marie-Angélique, qui épousa 


Augustin de Ferriol, seigneur de Pont-de-Vesle : Françoise, qui 
devint comtesse de Grolée, enfin Claudine. C’est aux deux cadets 
qu'était réservée la gloire. Comme ils étaient cadets, on les donna 
à l'Église. Claudine fut mise au monastère royal de Montfleurvy 


ètre TV CET ARR LAMULLE OR | LE, 2 ON, NACRE O0 ASE LE Gui AN) SC NOR 


MADAMÉ DE TENCIN. 631 


et y prononça ses vœux en 1698. Ce couvent, où la règle de Saint- 
Dominique s'était faite plus accommodante, offrait un agréable 
asile aux filles de qualité que leurs parens invitaient à renoncer 
au monde. L’excellent cardinal Le Camus aurait voulu y réta- 
blir une discipline et une clôture plus exactes, disons plus 
« affreuses, » pour parler comme la noblesse delphinoise. Mais 
la résistance de toutes Les grandes familles de la province et le 
mauvais vouloir de Louis XIV avaient été plus forts que son 
zèle. Il avait dû céder; et, si les dames de Montfleury portaient 
encore sur leurs robes blanches le scapulaire blanc et le man- 


_ feau noir des dominicaines, elles gardaient pour le reste une 


« honnête liberté. » Le lieu était charmant, et de Grenoble on y 
venait en promenade par la plus belle route. C'était alors, dans 
le jardin et dans les vignes du monastère, de libres conversations 
avec les parens et amis, des collations offertes aux visiteurs, des 
« concerts de voix et d’instrumens, » toute une vie facile, très 
séculière et presque « thélémite. » Pour Claudine de Tencin, ce 
n’était point un ensevelissement que la prise d’un voile en cette 
accueillante maison. Jolie fille et point sotte, elle attira bien vite 
à son couvent la meilleure société de Grenoble. La future reine 
de salon fit dans un parloir ses débuts de bel esprit. Un religieux 
minime, le P. Manniquet, détestable rimeur, mais « de beaucoup 
de littérature, » semble avoir été son directeur intellectuel et son 
initiateur à la philosophie cartésienne. Elle n'était pas une 
Armande. Les « tourbillons » et les « mondes tombans » la lais- 
saient indifférente; et elle ne cherchait dans toute cette phy- 
sique que des métaphores ou des suggestions pour mieux com- 
prendre la vie humaine et quotidienne, qui seule l’attirait : « Je 
ne sais, lui écrivait-elle en juin 1706, si vous m'avez fait du 
bien ou du mal de me donner quelque connaissance de la philo- 
sophie de M. Descartes. Il ne s’en faut guère que je ne m'égare 
dans les idées qu'elle me fournit : tous les tourbillons qui 
composent l'univers me font imaginer que chaque homme en 
particulier pourrait bien être un tourbillon. Je regarde l’amour- 
propre qui est le principe de tous les mouvemens comme la ma- 
tière céleste dans laquelle nous nageons. Le cœur de l'homme 
est le centre de son tourbillon ; les passions sont Les planètes qui 
l’environnent. Chaque planète entraîne après elle d’autres petites 
planètes qui sont à son égard ce que la lune est à notre terre : 
l'amour, par exemple, emporte la jalousie; elles s'éclairent r'éci- 
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proquement par réflexion; toute leur lumière ne vient que de 


celle que le cœur leur envoie. Je place l’ambition après l’amour: 


elle n'est pas si près du cœur que la première ; aussi la chaleur 
qu'elle en reçoit lui donne un peu moins de vivacité... La rai 


son aura aussi sa place dans le tourbillon, mais elle est la der- 


nière : c’est le bon Saturne, nous ne sentons les effets de sa. 


révolution qu'après trente ans. Les comètes ne sont autre chose 
dans mon système que les réflexions: ce sont ces corps étran- 


gers qui, après bien des détours, viennent passer dans le tourbil- 


lon des passions. L'expérience nous apprend qu’elles n’ont nulle 


part ni bonnes ni mauvaises influences. Je ne vois autre chose 


dans la matière canellée qui unit l’aimant avec le fer que la sym=. 


pathie dont les ressorts sont aussi surprenans que cachés. Les 


taches que nous remarquons dans notre soleil peuvent se rap-. 


porter, ce me semble, aux effets que l’âge produit en nous: il 
affaiblit peu à peu et fait enfin cesser La chaleur naturelle dont 


le cœur tire toute sa vivacité. Peut-être que le temps fera la même 


chose sur notre soleil : nous ne différons avec lui que du plus ou 
moins de durée. » La religieuse qui écrivait ces méditationé 


astro-psychologiques avait alors vingt-quatre ans. Plus tard, 


sans doute, elle ne placera plus l’ambition après l'amour; mais, 
dès à présent, il n’y a pas chez cette jeune apprentie philosophe 


intempérance d'idéalisme ou de sentimentalité. Elle est déjà la 


femme positive qui se servira d'autant plus utilement de l’hu- 
manité qu'elle la connaîtra mieux. 


Elle la connaissait assez déjà pour désirer en jouir et s'y # 


mêler. Elle n'avait point l'âme claustrale, et les commodités qui 
lui étaient offertes ne faisaient qu'irriter ses désirs. Dans cette 


horreur du couvent, il ne se glissait, semble-t-il, nulle répu- 


gnance religieuse, nulle révolte « philosophique, » mais elle 


était femme et voulait vivre. On le sentit trop facilement dans la 


petite cour provinciale qu’elle s'était faite : « On la venait trou- 
ver, dit Saint-Simon, avec tout le succès qu'on eût pu désirer 
ailloitse » et ce fut de la facon la plus vulgaire que Claudine 
défroqua. Quand et comment abandonna-t-elle Montfleury ? La 
rupture fut-elle brutale et scandaleuse, ou cette ingénieuse diplo- 
mate sut-elle trouver un accomitldineuté Les documens font 
défaut où sont peu sûrs. Elle-même, sur la fin de sa vie, racon- 
tait à Duclos qu'ayant toujours protesté contre des vœux forcés, 
elle avait très habilement utilisé l'amour inconscient et naïf d'un 
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_ directeur borné pour hâter sa libération. La chronique contem- 


poraine ajoute, il est vrai, que le bon abbé ne fut pas seul à 
plaider contre les vœux de sa pénitente et que plusieurs acei- 


dens trop visibles, arrivés coup sur coup et mal dissimulés dans 


de soi-disant « saisons d'eaux, » rendaient la rupture inévitable 
et définitive. La suite de son histoire donne quelque vraisem- 
blance à ces récits: et la réticence même de ses aveux à Duclos 
les confirme presque : bruyante ou précautionnée, l'émancipa- 


* tion de la chanoïnesse se fit peu canoniquement. 


Libérée du couvent, elle ne lui tint pas rancune: elle en 
garda pour toujours, sinon la dévotion même, qu'elle n'eut sans 


… doute jamais, du moins le goût des relations dévotes, une ten- 
dresse médiocre pour Les « intrigues de moïnerie, » mais le sens 


de la diplomatie ecclésiastique. Elle n’oubliera pas non plus ce 
qu'elle avait senti et vu autour d’elle durant tant d'années. Cer- 
taines préoccupations, certaines images lui resteront: ces pro- 
menades dans le pare, où la religieuse solitaire rencontre le 


_ visiteur amoureux, ces entrevues du parloir claustral, où l'on 


échange des paroles décisives; ces prises de voile, parfois si 
douloureuses pour l'amant éconduit, toutes ces scènes monas- 
tiques ont passé de ses souvenirs dans ses romans pour y laisser 
leur pittoresque un peu triste et leur mystère. 

Il ne pouvait plus y avoir place à la maison familiale pour 
la religieuse émancipée; on peut même supposer qu'elle ne le 
désirait point. Son père était mort depuis 1705, et sa mère, très 
honnête femme, révoltée par La conduite de sa fille, devait bientôt 
en mourir de douleur. Elle vint donc à Paris, ordinaire et sûr 
refuge de tous Les défroqués et « évadés. » C'était, semble-t-il, 


aux environs de 1710. Elle y trouva sa sœur M°° de Ferriol, qui 


lui fut indulgente, et surtout son frère l'abbé, de trois ans plus 
âgé qu’elle, ancien conclaviste du cardinal Le Camus, abbé de 
Vézelay, grand vicaire de Sens, qui.venait à Paris intriguer pour 
de plus hautes charges et de plus opulens bénéfices. D'instinct, le 
frère et la sœur allèrent l’un vers l’autre. Désormais ils auront 
partie liée ; ils s'installent ensemble, et vont se pousser cynique- 
ment l’un l’autre par « un système suivi » d'adulations réciproques 
qu'ils « porteront jusqu'au dégoût. » 

La sœur fréquenta d'abord chez M"* de Ferriol. Grâce à Fon- 
tenelle qu’elle y rencontra et à quelques ecclésiastiques complai- 
sans, elle obtint vers 1714 ou 1715 un rescrit en cour de Rome 
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qui la relevait de ses vœux; mais, comme il était « subreptice, » 
et rendu sur un faux exposé, il ne fut point « fulminé. » Ce 
qu'on ne lui donnait pas, Claudine de Tencin le prit ; et « la re- 
ligieuse Tencin », devenue M°° de Tencin, aura dès lors une vie 
plus que laïque. Elle pensait avec Bolingbroke qu'il « eût été en 
vérité dommage de laisser rouiller d'aussi beaux talens que les 
siens. » Au reste, il était temps; elle avait dépassé la trentaine ; 
c'était tard pour les débuts d’une femme, à l’époque de la Régence 
surtout. M°° de Tencin le sentit, et c’est ce qui donnera à son 
attaque cette ardeur fiévreuse et un peu indiscrète qui lui nuira 
parfois. Il s’en fallait qu'elle fût laide. On l’eût même proclamée 
très belle, s'il y avait eu sur son visage cette sérénité et ce repos 
qui sont comme la conscience de la beauté ; la sienne était .plu- 
tôt, si l’on ose dire, une beauté active et toujours en travail de 
conquête. Le cou, flexible et long, avait des courbes insinuantes 
la bouche, ‘assez grande, était mobile, expressive et fraîche; Les 
yeux, légèrement troubles, traduisaient avec vivacité l'impression 
du moment; et, sur cette physionomie sans cesse renouvelée, on 
sentait passer, dit Marivaux, « l’âme La plus agile qui fut 
Jamais. » 


IT 


Le succès fut rapide et vif. En la voyant chez M"° de Ferriol, 
dont il était un habitué, le poète et ministre plénipotentiaire 
Matthew Prior avait oublié sa «fille aux cheveux châtains » pour 
devenir amoureux de la jolie provinciale. Le bruit de leurs ga- 
lanteries avait passé la Manche ; et les petites amies parisiennes 
dont Bolinghroke absent cultivait le souvenir par de menus 
cadeaux que leur répartissait Prior, — vin des Canaries, eau de 


miel, eau des Barbades, — prétendaient que « Mathieu, naturel- 
lement fripon, leur volail la moitié de leur eau de miel au profit 
de sa religieuse défroquée. » M"° de Tencin faisait mieux. Elle. 


se servait de Prior auprès de Bolingbroke et de Bolingbroke 
auprès du duc de Savoie, pour que son frère fût enfin établi dans 
son abbaye d’Abondance. Et Prior complaisant écrivait la lettre 
demandée, quoique « l’abbé après tout ne lui parût Ris valoir 
la corde, » et l’abbé avait l’abbaye. 

Bientôt introduite par Fontenelle au Palais-Royal, elle allait 
y trouver de plus puissantes amours. Elle savait que le Régent 
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“aimait toutes les belles qui voulaient bien le lui permettre. Elle 
le lui permit. Mais elle alla trop vite en affaires. Le Régent lui 
À parlait d'amour, elle lui parlait de son frère, dont iln a cure. 
“Il eut pour la renvoyer un mot brutal et cynique; et M"° de Ten- 
“cin tomba, ou retomba, — on ne sait exactement, — « du maître 
“au valet. » Ce fut pour toute la famille une FA MTUUIS chute. 
D’ abord prudente et discrète, sa liaison avec l'abbé Dubois ne 
D pas à trouver une sécurité officielle dans la fortune crois- 
“sante du ministre. Elle devint alors, dit Saint-Simon, « maîtresse 
publique, » et le nouvel archevèque de Cambrai eut en cette 
| ancienne religieuse une auxiliaire adroite et sans scrupule. Dans 
_des Mémoires d'une véracité suspecte, elle apparaît comme 
la trop Hate intendante des orgies nocturnes et renouvelées 
de l'antique, — Fêtes d'Adam, Fêtes des flagellans, — que Dubois 
aurait organisées à Saint-Cloud pour amollir les énergies ou 
énerver les résistances du Régent. Et cela n’est pas impossible. 
Des documens plus sûrs nous la montrent dans les milieux di: 
_plomatiques faisant de l’espionnage pour le compte du cardinal. 
“Très liée avec l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, le chevalier 
Schaub, — on l’appelait en ae «la femme de Schaub, » — 
elle pouvait connaître, par Les indiscrétions de son ami, oi des- 
sous de la politique Fons Il est vrai, remarque labens prus- 
sien à qui jemprunte ces renseignemens, que peut-être le che. 
À alier Schaub se servait d’elle aussi pour espionner le cardinal. 
“Nous savons donc mal ce que M"° de Tencin fit pour Dubois. 
Nous savons mieux ce que Dubois fit pour elle. 
Elle était venue pauvre à Paris. Quelques années plus tard, 
“— Dubois vivait encore, — elle avait amassé, sinon la très grosse 
iortune que lui prêtent les chansonniers de l’époque, du moins 
“une aisance plus qu'honnête. Quand en 1719 il failut, pour le 
dien de la chose publique, opérer la conversion du presbytérien 
Law, elle sut obtenir pour son frère ce lucratif honneur, car ce 
| ne fut pas seulement une «opération ecclésiastique. » Deux mois 
et six jours après que l’auteur du « système » cut abjuré entre 
es mains de l'abbé, le 28 novembre 1719, M°° de Tencin, qui 
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pagnie a son siège social; et, dans le respectable capital engagé. 
3156852 livres, c’est elle, la cadette, la religieuse évadée, qui k 
fournit le plus gros apport, près de 700000 livres, récompense. 
et bilan de tout un passé. Ce n’est pas d’ailleurs la seule entre 
prise financière où cette femme, désireuse de posséder, et de pos=« 
séder pour dominer, ait engagé son argent et ses rêves. La 
protection du cardinal Dubois, la complaisance du lieutenant de” 
police d’Argenson l’ont plus d’une fois servie en des momens 
difficiles. Quelques-unes des lettres qu’elle leur écrivit alors, et. 
que les archives des différens ministères ont conservées, n0 Is 
révèlent dans cette vie, en apparence tout amoureuse, une éton- 
nante multiplicité de (es intrigues, de relations compromet- 
tantes avec des hommes d’affaires et des financiers véreux. Ce 
qui met quelque noblesse, ou du moins quelque désinieess 
sement dans tous ces tripots, c’est que M°* de Tencin ne fait. 
chasse à l'or que pour la faire plus sûrement au pouvoir, et ne. 
les conquiert tous deux que pour ce frère médiocre où elle a À 
placé toutes ses ambitieuses espérances. 4 
En 1721, l'abbé fut nommé par Dubois chargé d'affaires : àà 
Rome, ou plutôt chargé d'y trouver à son patron un chapeau de 
cardinal. Il luimontra «comment il savait servir, » et lui trouva 
le chapeau. C'était la presque promesse d'un évêché à la fin de 
sa mission. Îl est grand dommage qu’à l'exception d’un court 
billet, les lettres 2e M°° de Tencin à son frère durant ces années 
romaines soient aujourd’hui perdues. [l nous reste heureuser me 
pour y suppléer, les lettres du frère à la sœur, celles de tous deux “é 
à Dubois, et les réponses de celui-ci. L'abbé n’était pas un diplo 
mate de race. La grande politique le laissait froid. Il préfère 
s'amuser aux anecdotes scandaleuses qu'on ramasse dans les 
antichambres ou « friponner » avec la nièce d’un cardinal. A 
reste, il a conscience de sa médiocrité ; il doute de « ses capa- 
cités et de ses forces ; » il se juge lui-même « ennuyeux, abstrait, n 
sans mémoire, » travaille pénible et lent. Il «sent qu il baisse, 
qu'il s’use ; » il trouve que « dix ans de vie valent mieux | 
toute la its » l’ambition l’abandonne ; et il « ne désire bien 
réellement et bien sincèrement que de se ‘ré et vivre tra c& 
quillement. » Elle, qui a besoin de lui et de sa gloire, le secoue 
et le réconforte tout ensemble : elle le virilise, lui rend con 
fiance en soi-même, et lui « persuade qu il vaut quelque cho ». 
S'il s’est engagé dans quelque mauvais pas, s’il a compromis S 
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« réputation par quelque malhonnèêteté inhabile, s’il a commis 
| quelque « peccadille » ou quelque « faute grossière, » elle ne 
. lui ménage ni les avis méprisans ni les « rudes mercuriales. » 
… Mais elle sait dans Paris crier au calomniateur avec la plus ver- 
tueuse indignation, rendre Dubois indulgent aux maladresses de 
. son protégé, et en atténuer les effets avant qu'ils soient irrépa- 
| Bore. trouver les mots éloquens qui arracheront au cardinal 
… les « quartiers » échus et enrôler au service de l’abbé tout le 
“bataillon de ses amis, l’illustre Fontenelle en tête. Pour ce 
« diplomate novice qui ne sait tenir une plume, M. de Lamotte 
 composera « des lettres de compliment suivant l’occasion, 
des pensées pour distribuer au Roi, à M. le duc d'Orléans et 
_ autres. » Si l'ambassadeur de D Dion va à Versailles, il 
. - devra se souvenir qu'il y a des archevêchés vacans, et y glisser, 
- s'il le peut, le candidat perpétuel. Tout lui est instrument pour 
édifier la fortune de son frère. Enfin, en juin 1723, deux mois à 
Ni peine avant la mort du cardinal, l’abbé de Tencin était nommé 
| prince- archevêque d'Embrun. 
… Comme ilarrive souvent, plus Dubois donnait aux Ten- 
“cin, plus les Tencin exigeaient de lui. Chaque jour il devenait 
“davantage prisonnier d'une liaison que sa faiblesse libertine 
“avait d'abord acceptée, et qui maintenant s'imposait à lui 
“avec des sommations presque impérieuses, malgré la servi- 
lité câline des flatteries prodiguées : « Jose dire que vous 
devez m'aimer, » lui écrivait M"° de Tencin en lui réclamant 
de l'argent. L'abbé, qui sentait bien que tout son fragile 
“avenir était lié à sa sœur, la poussait toujours plus fortement 
“dans les bras de son patron. Il aimait proclamer la chose jusque 
dans les audiences pontificales : « Puisque votre sœur aime si 
fort le cardinal, lui disait le Pape en badinant, je ne souffrirai 
plus qu’elle m'embrasse. » Et Tencin, qui racontait la plaisan- 
|_terie qu'il avait provoquée, ajoutait à Dubois : « Votre Émi- 
“nence voit qu’elle est obligée en conscience de NT ma 
sœur de ce qu’elle perd de ce côté-ci. » Dubois se fiésih faire : 
e Vous savez bien, madame, lui écrivait-1l, que quand 1l vous 
be de venir à Meudon, vous serez la bienvenue. » Elle 
allait donc à Meudon. Elle y alla jusqu'aux derniers re tant 
“que l'espoir d'une guérison resta possible. Elle entrait dans la 
Chambre du cardinal malade, seule femme au milieu des intimes, 
Hénault, Schaub, La Motte, Fontenelle: et le cardinal, sans 
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pudeur, soignait ses infirmités devant son ancienne maîtresse 
comme il eût fait devant son valet de chambre. Mais, dès que” 
l’agonie commença, dès que les puissances du lendemain se pré- 
parèrent au Palais-Royal, on ne vit plus M”° de Tencin dans 
les antichambres de Meudon. Elle ne se piquait point d’une fidé-" 
lité qui eût pu gâter l’avenir. Quand le cardinal mourut, l'abbé 
était encore à Rome. La mort rendit aux deux protégés du défunt 
toute leur liberté d'esprit; et l’oraison funèbre que la sœur en 
voya à son frère valait plus sans doute par l’objectivité de la 
critique que par la piété du souvenir, si l’on en juge par la 
réponse de ce dernier : « Vous n'aurez nulle peine, lui disait-il, 
à me faire convenir des non-valeurs du cardinal Dubois. Il m'a 
manqué essentiellement : il me devait tout. J’ai bien du regret 
de ne pas lui avoir écrit des lettres à cheval de son vivant. » 
Comme il ne les lui avait pas écrites, et que cette indépen-« 
dance posthume restait suspecte, Les victimes, maintenant triom=M 
phantes, du feu cardinal ne demandaient qu’à se ruer sur les 
Tencin et à leur faire expier une faveur trop cyniquement 
exploitée. S'il n'avait tenu, par exemple, qu’au marquis de Nocé, ; 
la sœur eût été envoyée aux Petites-Maisons ou même à ‘la 
potence. Le Régent, bon prince, ne pendit personne; il mourut. 
d’ailleurs peu après. M°° de Tencin eut l’habileté de se faire 
oublier quelque temps. Avec un tact merveilleux, elle devina la 
faveur naissante de Fleury; sans faire la chasse aux bonnes 
grâces passagères de la marquise de Prie, — prudemment, sans 
bruit, elle orienta sa fortune et celle de son frère vers l’astre. a 4 
peine levé; et quand, le 11 juin 1726, le Roi désigna M. de« 
Fréjus ponrson premier ministre, les Tencin étaient de ses amis: 
Jusqu'ici Claudine de Tencin n’a été qu'une étonnante et peu 
édifiante aventurière. Sa vie est une vie de coulisses, de Ra 
d’antichambre et d'alcôve. Ses amans, qui ne sont pas toujours, à 
des amans successifs, s’étalent si nombreux et si publics qu ils 
ne peuvent même FT s'appeler des amans, et que le vieux nom 
gaulois, dont les chansonniers d'alors ne se font pas faute de: 1 ; 
gratifier, paraît à peine un peu vif. Parmi ceux qui ont ainsi passé 
re elle, amans à la semaine ou au mois, plusieurs noms nous 
sont connus par les médisances des méme Quelques-uns, 
comme on l’a vu, portaient des noms sonores : Leurs Excellences” 
les ministres plénipotentiaires Prior et Schaub, Son Éminence lé 
cardinal Dubois, Son Altesse Royale le duc d'Orléans. D’autres 
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encore méritent d’être retenus, qui ne sont point sans quelque. 


* Justre : c’est le lieutenant de police comte d’Argenson, dont 


. l’effrayante laideur aurait dû garantir l’austérité, maïs dont il 


* était si précieux pour une nonne défroquée et une louche trafi- 
* quante de savoir bander les yeux ; c’est le duc de Richelieu, qui 
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ne pouvait voir une jolie femme sans la vouloir pour lui, et qui, 
incapable de rester un amant fidèle, devint du moins un ami 


sûr; c’est le contrôleur Law, que son frère avait converti, et 


dont elle « convertit » les billets en bon or français; — lord 
Bolingbroke, qui ne craignait pas d’en faire sa « reine » à la 


. barbe du Régent ; — le colonel Dillon, qui lui donna deux 


enfans sans parvenir à la fixer, puisque très vite il dut faire 
place au maréchal de Médavy; c É Astruc, son médecin, 


Ce lascif empirique, 
Qui se distille et s’alambique 
Au profit du corps délicat 
De la nonne, sœur du prélat; 


* —_ c’est le bon Houdar de la Motte, qui, par principe, « aimait tant 


les femmes modernes ; » — Fontenelle, « le vieil amant, » qui 
« fut pris, dit-on, sur le fait, comme il nous assure dans quel- 


… ques-uns de ses profonds ouvrages que Les philosophes prennent 


la nature; » — le chevalier Destouches, l’épicurien lettré et le 
si charmant ami de Fénelon, qui pensa un jour en faire sa 


: femme, et n’en fit que la mère de d’Alembert ; — c’est le conseiller 


de La Frenaye, qui devait mettre une note tragique parmi toutes 


ces fructueuses idylles; — le comte d’Argental, son neveu, qu'on 
soupconnera plus tard d’une collaboration plus spirituelle; — 


et, pour finir dans l'intimité familiale, c’est l’abbé de Tencin lui- 


…_ même, « l’incestueux coquin, » à qui sa sœur ne savait rien 
_ refuser. 


Sur cette liste fournie par des chroniqueurs peut-être con 


… généreux, quelques noms, il faut l’avouer, paraissent d’une 


à 


. vraisemblance médiocre; et, par exemple, les soixante-dix ans 


_ du gentil Fontenelle » peuvent inspirer quelques doutes. Ni 


Prior, ni d'Argenson, il est vrai, n'étaient de tout jeunes gens ; 
- et Dubois n'était-il pas « déjà vieux et très usé, » quand M°° de 


… Tencin le connut? On voudrait croire aussi, malgré l’insistance 


2 et le nombre des accusateurs, que les amours du frère et de la 
… sœur sont pure calomnie. On peut rétrospectivement le désirer, 


ne 
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sans oublier toutefois qu'ils étaient l’un et l’autre « capables de 


tout exactement. » Au reste, dans toutes ces aventures amou- 


reuses, y eut-1l jamais quelque amour vrai? C1 lo sa? Peut-être 
eut-elle une fois aussi son roman secret, discret et désintéressé. 
Les romans qu'elle écrivit plus tard permettraient de le supposer. 


Mais, si elle les a vécus, nous ne les connaissons point; nous 
ne connaissons que ses liaisons publiques, qui sont avant tout 
des affaires. Elle écrivait un jour à Richelieu, alors que depuis. 


longtemps elle avait pris sa retraite de « femme galante : » 
« Une femme adroite sait mêler le plaisir aux intérêts généraux, 


et parvient sans ennuyer son amant à lui faire faire ce qu’elle « 
veut. » On devine assez les « intérêts généraux » qui pouvaient . 


se « mêler » à |’ « amour » d’un lieutenant de police, d’un 


contrôleur des finances, ou d’un premier ministre. Si nous. 


étions mieux renseignés, nous saurions retrouver ces « intérêts » 


partout. N’avait-elle pas su enrôler dans sa banque l’aimable \ 


chevalier Destouches, et le cas du conseiller La Frenaye n 'éclaire- 
t-il pas tous les autres ? 
Il ne faudrait pourtant pas trop s’attendrir sur lui. Charles 


Joseph de La Frenaye était « un homme de six pieds et plus de. 


haut, et qui pouvait servir. les dames. » Il les « servait » si bien 
qu'il se ruinait à leur « service ; » et l’honnèête Aimée Masseau 
qu'il avait épousée, en 1718, à l’île de Ré y était revenue mourir 


de chagrin dès 1720. Avant de devenir un de « Nos seigneurs du 
Grand-Conseil, » il avait été capitaine de la patache de l’île de” 


Ré et banquier expéditionnaire en cour de Rome. Il était ainsi 


entré en relations avec -M°*° de Tencin, lorsqu'elle faisait à son. 
frère des envois d’argent. Comme elle, il s'était enrichi un. 
instant au « Système, » et restait passionné pour le jeu. Ensemble. 
pendant quatre ans, ils firent l’agio et l’amour. A [a fin, cha- 
eun prétendit que l’autre l'avait volé. Des deux voleurs, soyons « 


sûrs avant toute chose que ce ne fut pas M"*° de Tencin la plus 


volée : « Le caractère de M. de La Frenaye est plein de pro- 
bité, » avouait-elle à un ami commun. Nous pouvons traduire :. 


le conseiller était un naïf. Il avait placé fictivement sur la tête 
de sa maîtresse, raconte-t-il lui-même, ce qu’il essayait de sous- 


traire au pillage de ses créanciers. M"° de Tencin prit très au 


sérieux ces « transports simulés, » et garda tout avec une 
conscience tranquille : « C’est le moindre paiement que je 


puisse recevoir pour vous avoir aimé, » répondit-elle aux som- 
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. mations de son ami. Si le propos n’est pas exact, il n’est pas 

… indigne de son positivisme. Les mémoires techniques où est 

. exposée toute cette affaire sont trop arides pour être ‘discutés 1e1. 

4 Un seul fait apparaît certain. À son ancien ami, qui l'avait peut- 

… être aimée, sûrement aidée, et qui, maintenant inutile pour 

_ elle, -était Roule à à la ruine, M"° de Tencin se déroba avec le 

| plus égoïste sang-froid. Il y eut des pleurs, des menaces, des 

| RS elle ne se laissa point toucher. Par une lettre très 
ee d'un ton très digne et presque ému, elle lui fit dire de 
ne plus ARRET à la voir : « Quand la tendresse, écrivit-elle, est 
| | altérée jusqu’à un certain point, elle ne peut revenir comme elle 

a élé. » 

4 _ Il jura de se tuer. M"*° de Tencin craignit un scandale et 
 crut plus prudent de lui rouvrir quelquefois sa porte. Le 
6 avril 1726, il vint la voir au matin. Elle était souffrante. 

| Autour de son lit, sa sœur, son neveu, quelques ecclésiastiques 

_ faisaient cercle. Il s’assit, recommencça ses habituelles lamenta- 

… tions, puis resta taciturne et pensif. Quelques minutes plus tard, 

…. 11 se lève, l'air égaré, les yeux mornes, passe dans un cabinet 

à voisin sous prétexte d'y écrire une Ta ttre: On entend une déto- 
-nation ; on accourt : il rälait sur un sofa, le pistolet à la main. 

- Les Tencin voulaient le silence sur le mort. L’archevêque fit 

“merveille et multiplia les démarches. Le Grand-Conseil fut 

$ _complaisant : son procureur accepta de recevoir l'affaire, comme 

… si la Cour était directement intéressée par la mort d’un de ses 

| membres. En vingt-quatre heures, dans le plus grand secret, tout 

; 

1 


fut fait : le constat du décès dressé par le chirurgien, Les scellés 

apposés au domicile du défunt, le corps du pauvre géant empa- 

queté hâtivement dans une grande bière faite exprès, et le tout, 
sur injonction de l'huissier du Grand-Conseil, enterré à minuit 
63 par le curé de Saint-Roch. Mais La Frenaye s'était réservé une 
“vengeance posthume par un testament déposé la veille chez un 
confrère, réquisitoire brutal et sans pudeur contre M°° de 
_ Tencin. Tout le passé de sa maîtresse y était révélé et sali : elle 
. voulait, disait-il, l’assassiner; c'était une coquine, une voleuse, 
dont il appartenait à la nice de faire cesser « la vie infâme. » 
La Justice vint. Le Châtelet, tout heureux de faire sentir sa puis- 
“sance à une Cour supérieure, affecta d'ignorer la procédure et 
| l'arrêt du Grand- Re a « ‘contrescelle » Sur les scellés déja 
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arrêtée chez elle, confrontée avec le cadavre, interrogée sept 
heures durant; enfin, mourante de fièvre et d'émotion, empri- 
sonnée. Ce fut une rude nuit. Mais, dès le lendemain, une lettre 
de cachet, obtenue par son frère, l’arrachait provisoirement aux 


rigueurs du Châtelet et la transférait à la Bastille. Elle y entra“ 


le 12 avril, presque en même temps que Voltaire : « Nous étions 
comme Pyrame et Thisbé, écrivait celui-ci un mois plus tard; 


il n'y avait qu'un mur qui nous séparait, mais nous ne nous 


baisions pas par la fente de la cloison. f» Elle reçut à la Bastille 
comme dans son salon tous ses parens et amis, restés fidèles. 


Les ecclésiastiques furent particulièrement assidus à ces récon-« 


fortantes visites. Tout cela se remuait et intriguait à la Cour avec 
l’aide des jésuites pour restituer au Grand-Conseil la connais 
sance de l'affaire. Ils l’obtinrent; et le 3 juillet, rendant son arrêt 


définitif, le Grand-Conseil « condamnait la mémoire de Charles-" 
perpétuité, et son libelle qualifié de … 
testament à être lacéré ; déchargeait Claudine-Alexandrine Guérin 


».\ 


Joseph de La Frenaye à 


de Tencin de l'accusation intentée contre elle, et lui permettait 


de faire imprimer et afficher le présent arrêt. » Il fut au coin de. 


toutes les rues. 
| M° de Tencin, acquittée, mais à demi morte, ne ressuscita 


pas sur le coup. Les eaux de Passy calmèrent un peu ses nerfs ” 
surmenés. À peine convalescente, accompagnée de son frère, elle. 
partit en Dauphiné cacher leur victoire et chercher l'oubli. IHM 
fut lent à venir. Le scandale, énorme, avait durant six mois … 


LUE. Ne 


alimenté les conversations parisiennes; on en avait parlé jus-« 
qu'à Londres. Le verdict du Grand-Conseil fit peut-être plus de 


bruit encore que l'arrestation par le Châtelet. On cria à l’acquit-« 


tement par ordre. Après avoir lu les pièces du procès, « l’mno-" 


cence » de M*° de Tencin apparaît évidente. Le coup eût d’ail- 


leurs été trop grossier et trop naïf pour cette femme habile. Mais 


l'hypothèse de l’assassinat satisfaisait davantage l'imagination 


toujours simpliste du public; et le président Bouhier traduisait 


« 


le sentiment général, quand il écrivait à son ami Mathieu. 


Marais le 22 juillet 1726 : « Il est difficile que la lessive du 


Grand-Conseil n'ait laissé quelque tache à la dame de Tencin | 


que toutes les eaux de Passy n’effaceront point. » 


ee à 


MADAME DE TENCIN. 649 


| III 


| Cette tragi-comédie clôt définitivement la jeunesse de M"° de 
- Tencin. La femme galante est morte, la femme de salon com- 
. mence : « M°° de Tencin est toujours malade, écrit en 1727 
» M° Aïssé; les savans et les prêtres sont presque les seules per- 
Sonnes.qui lui fassent la cour. » Ces deux sortes de courtisans 
. vont être le symbole de sa nouvelle vie. Les semaines doulou- 
. reuses qu'elle a vécues l’ont laissée épuisée. Pendant plus d’un 
an, elle eut la fièvre presque incessante. Le cœur surtout res- 
4 tait irrité, et cette inélégante aventure, dit ailleurs Mr Aïssé, 
. « l’aigrissait contre tous les gens dont elle n’avait pas besoin. » 
Désormais, elle gardera rancune, sinon à l'amour même, du moins 
aux galanteries faciles, où elle s'était complu jusqu'ici. Les 
mystérieux inconnus auxquels elle dédiera plus tard /e Siège 
» de Calais et les Malheurs de l'amour, celui qui « était l'Univers 
_ pour elle, » celui « à qui elle devait le bonheur d’aimer » ne sont 
- peut-être pas des créatures de rêve. Mais, si elle les a aimés, ce 
… fut sans tapage et « avec toute la décence possible, » Au reste, 
_elle atteignait quarante-cinq ans, et la graisse commencait à 
_ l'empâter. Il fallait songer à la retraite. Elle n’était point dévote, 
_ elle se fit bel esprit. Non qu’elle eût renoncé aux intrigues po- 
Dbques, mais ne pouvant plus s'imposer par l'amour, elle voulut 
. se façonner d’autres instrumens de domination. Elle comprit 
Ru son âge et dans son siècle, seule la gent littéraire pouvait 
lui rendre l’honorabilité sociale, et faire d’elle une puissance. La 
conversion se fit peu à peu : pendant plusieurs années encore le 
“salon de M"° de Tencin resta sans affectation précise; on y 
. coudoyait plus de jésuites que d’académiciens. Tous néanmoins 
y étaient également disciplinés et surtout utilisés ; et l’on va voir 
“comment, par la grâce de M"° de Tencin, un médecin et un 
poète, enrôlés au service d’un archevêque, lui composaient ses 
mandemens et préparaient les délibérations d’un concile. 

_ Il yavaità peineunan que M°° de Tencin était sortie de la 
Bastille; et déjà le frère et la sœur machinaient une grande 
. manifestation pour rentrer sur la scène publique, et y rentrer 
pieusement. Après avoir cherché le chapeau pour les autres, 
D hovéque le cherchait pour lui. Son zèle dévot était d'autant 
pr vif que son passé était plus compromis. Il avait pris à son 
. 0 
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compte les rancunes de la Cour et des Jésuites contre le part 
janséniste. C’est lui maintenant qui conduisait l’armée des | 
« constitutionnaires » et des « acceptans » de la bulle Unige- 
nitus. On sait comment il suscita l’affaire Soanen, comment il. 
prétendit avoir sauvé l'Église en brutalisant et séquestrant un 
doux entêté qui allait mourir. On connaît moins, je crois, dans 
ce concile d'Embrun, qui devenait une « affaire de famille, » le … 
travail souterrain, mais efficace de la sœur. A elle aussi, il fallait % 
un masque de gravité pour son nouveau rôle de matrone : dans 
les couloirs d’un concile elle se referait une vertu. Ce fut . 
vraie croisade, qu’elle prêcha partout avec la même conviction … 
remuante et bruyante qu’autrefois le « Système. » Tout ce qui sit 
sous sa main dut marcher pour la cause sainte, depuis son neveu, he 
Le chevalier de Tencin, dont elle fit son secrétaire, jusqu à son pro- À 
fesseur de philosophie, le P. Manniquet de Montfleury, jadis op- : 
posant de la Bulle, mais qui, mieux instruit par son ancienne « 
élève, mit tout son « esprit » et toute sa « littérature » au service … 
du parti constitutionnaire. Elle obtint encore de plus étonnantes « 


+ 


‘ 


conversions : son médecin Astruc dut pour elle apprendre las 
théologie, et le vieil Houdar de La Motte la rapprendre. 3 

Car il en savait quelques mots, Les chansonniers l’appelaient u 
« moine défroqué, » parce qu'après son premier échec au théâtre \ 
il s'était enfermé quelques semaines à la Trappe et en était sortis 
sur le conseil de Rancé. Il avait du goût pour les choses reli" 
gieuses et en parlait congrûment. Cinq ans auparavant, on se le 
rappelle, il avait préparé pour le frère de son amie des « compli-" 
mens » et des « pensées » diplomatiques. Il devait cette fois, 
par son éloquence et son érudition, masquer la pauvreté oratoire n 
et théologique de ce Père de l'Église improvisé. Le Concile. 
s'ouvrit officiellement à Embrun et officieusement à Paris dans. 
le salon de M"° de Tencin. C’est là que la pieuse comédie eut 
sa répétition générale, et La Motte y donna lecture de tous les. 
discours qui seraient prononcés deux mois plus tard dans une 
assemblée plus sainte, par des bouches plus autorisées. Quand il. 
mourut, en 1731, M"° de Tencin, prudente, s’en fut retirer chez 
lui tous ces brouillons compromettans, pour que le scandale ne. 
devint pas public. Le bon Houdar expia du reste son dévoue= 
ment à la cause : les épigrammes jansénistes lui furent cruelles;: 
on rappela méchamment que toutes ces lumières partaient d'un 


+: 
14 
2) 


aveugle; et Voltaire. en son Jansénius, « poème héroïque, » ‘44 


ee” 
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_ fiant et très austère, qu'il jugea plus sage de garder inédit (4) 


appelait les vengeances de P'Ésprit-Saint sur ce « mercenaire 
auteur, » 


Qui, doublement aveugle et prophèle menteur, 
À la fausse doctrine, à la noire cabale 
Prête sa voix servile et sa plume vénale. 


M°° de Tencin payait elle-même de sa personne. Sa maison 
de la rue Saint-Honoré était devenue le bureau d'expédition 
. pour les affaires du Concile. C’est de là que partaient Les pam- 
_phlets agressifs et médisans qui réveillaient la curiosité du 
public. C'est elle qui Les faisait imprimer à ses frais et en appro- 
_visionnait les colporteurs. Il est probable qu'elle en rédigeait 
| _ elle-même quelques-uns; et PUR que l’Avocat de province 
ou le Savetier Neutelet, — celui qu'on appelait « le savetier de 
la Constitution, » — n’écrivaient peut-être en leurs factums que 
É qu'elle leur avait soufflé; factums d’ailleurs bien médiocres, 
4 _ dont l'esprit, s'ils en eurent, est aujourd'hui évaporé, mais qui 
- manifestaient la vitalité FRÉTE du parti. C’est elle encore 
qui envoyait toutes les semaines aux gazettes de Hollande le 
- bulletin tendancieux des travaux du Concle pour riposter aux 
accusations de la feuille janséniste, les Nouvelles ecclésiastiques. 
11 faut lire la Gazette d'Amsterdam de septembre et octobre 1727 : 
on y apprendra le « zèle de M. d’'Embrun pour la foi, » ses 
À « égards » et « attentions » pour l’ingrat Soanen, ses réponses 
_« victorieuses » à toutes les calomnies, léloquence de ses dis- 
_ cours, la haute bienveillance de Sa Sainteté pour lui. Aïnsi 
“ M"° de Tencin débutait dans la littérature par le journalisme. 
# Plus que personne alors elle sentait et savait utiliser la puis- 
$ sance de la presse. 
- Il sembla tout d’abord que tant et de si beau zèle ne dût point 
_ trouver sa récompense. Les parlementaires, toujours jansénisane, 
avaient protesté contre les décisions du Concile. La réponse de 


Tencin fut si in jurieuse que Fleury lui- même crut de l'hon- 


Le 


hs 
“ 


Li 
4 


re 


ui déplaisait point de satisfaire ainsi à l’ opinion publique, que 
| he le passé de Tencin, remué à propos du Concile, avait di- 
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défendu la Bulle. M"° de Tencin, qui goûtait peu la province, 


n’alla point à Embrun consoler l'archevêque de sa résidence 
forcée. Restée à Paris, elle rallia le parti autour d’elle. La Cour 


voulait le silence, sinon la paix. Fleury avait fait savoir qu'à la 


prochaine assemblée du clergé, les discussions sur le temporel … 


seraient seules tolérées. Tout ce qu'il y avait de constitutionnaire 


dans l’épiscopat et chez les Jésuites s’enflamma. À toutes ces M 


saintes colères, M"° de Tencin offrit son salon pour les y ré- 
chauffer, ce même salon où La Frenaye et tant d'autres avaient 


passé. L'illégalité de ces réunions en augmentait la ferveur : U 


cardinaux. archevêques et iésuites s'y rencontraient secrète- 
, J 


ment, la nuit, en travesti, tout enfiévrés par ce pieux complot. On, | 
y vit, dit Saint-Simon, jusqu’à « ce pauvre idiot, mais saint * 
évêque de Marseille qui s'y était laissé mener, masqué en Cava- 
lier. » M"° de Tencin était « la papesse Jeanne » de ce petit 


conclave, où l’on frondait Fleury et le Parlement, avec toutes les 


affectations d’un grand zèle ultramontain. Si M”* de Tencin, tou-w 
jours habile à se ménager le pouvoir, s’exposait pourtant à sas 
colère par ces dangereuses manifestations, ce n'était point sans 


RE 


doute mépris du siècle ou pure dévotion au Saint-Siège : — parmi 


ces soucis spirituels, elle n’oubliait point Les choses de la terre et 
défendait avec férocité ses rentes contre les retranchemens; _s 


}; 
ee 


mais il n’était point mauvais que le frère, aspirant au chapeau, 


fût compromis en la personne de sa sœur, et passât à la Cour 


pontificale pour un martyr de l’idée romaine. 


ÿ 


A l’autre Cour, celle de Versailles, cette agitation dévote finis- | 


sait par exaspérer. La police se lassait d'espionner tous les jours : 


Du ei 


les visiteurs de M"° de Tencin. Le 4° juin 1730, presque à la. 


veille de l'ouverture officielle de l’assemhlée du clergé, on lui fit 


sfr" 2 
L2 D 


savoir que, « Sa Majesté n'ayant pas lieu d’être contente de … 
quelques liaisons qu’elle entretenait, elle ferait sagement de se 


retirer d'elle-même et sans éclat de Paris, et de s’en éloigner in- 


cessamment au moins de quinze ou vingt lieues, et plus, si elle 


le jugeait à propos. » M°*° de Tencin ne le‘jugea point. Elle prit | 


le minimum d’exil, et ne dépassa pas Ablon, où elle resta quatre 
mois. La vie parisienne manquait douloureusement à cette âme, 
agitée. Elle en tomba malade. Mais « ce qui s'appelait évêques 


catholiques firent tant d’instances, » que la Cour céda. M°° de 


Tencin revint se guérir à Paris. Elle y fut plus sage. Pendant les 
dix ans qui suivent, son activité moins indiscrète est aussi 
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- moins tapageuse. Le meilleur de sa vie, elle le réserve à son salon 
qui devient un centre exquis de littérature et de conversations 
; Dines: elle écrit des romans, les Mémoires du comte de Com- 
pure (1735), le Siège de Calais (1739), où son imagination 
… aventureuse se console de la médiocrité quotidienne, et où sa 
: _ sentimentalité, amortie par les nécessités politiques, retrouve 
* une jeunesse et presque une fraicheur. 
1 Cependant, dès 1736, la réconciliation de son frère avec Fleury, 
_— réconciliation qui est son œuvre, — en ravivant ses espé- 
- rances et ses désirs; la rend à de et aux conjurations 
À . d'antichambre. L’archevêque d'Embrun fait : à la Cour une rentrée 
| quasi triomphale. De 1739 à 1742, c’est pour lui une ascension 
. continuelle : cardinal, che eue de Lyon, grassement renté 
È par des abbayes, il ARTE l'édifice de sa gloire au conclave de 
. 1740, où il fait élire pape son ami et l'ami de sa sœur, le car- 
: nel Lambertini. À peine rentré en France, Fleury l'introduit au 
à Conseil comme ministre d'État, et semble É désigner à tous pour 
son successeur. À la Cour, un parti puissant se concentre autour 
* de lui : le duc de Richelieu, Les Belle- Isle, les Noaiïlles, les moli- 
ne . nistes zélés, « quantité de femmelettes se piquant de dévotion et 
d Multramontanisme, » le Roi lui-même, « non par religion, mais 
par peur des jansénistes et des Paclumentaires, ) Lie avec plus 
: ou moins de résignation l’acceptent déjà comme le premier mi- 
à istre de demain. À Paris, où M"° de Tencin remue ciel et terre 
pour lui, on fredonne : 


| 
Tencin, ce fourbe si parfait, 
2 Comme chacun sait, 

‘Æ Visa toujours au grand objet. 
\ | Sa sœur infernale, 

2 | Avec sa morale, 

ed L’y conduira par un forfait, 

; Comme tout le monde sait. 


. Mais au conseil du Roi, comme jadis à Rome et Embrun, il 
. fallait un souffleur permanent à cet acteur sans esprit. M" de 
_ Tencin lui trouva dans son salon un nouveau La Motte. Ce fut le 
« jeune abbé de Mably, leur cousin. Il avait fait un Parallèle des 
« Romains et des Français et jugeait Les affaires d'État avec « pro- 
fondeur. » Il accepta d'initier Tencin à la haute politique. Les 
a notes d'introduction générale qu’il écrivit alors pour son « émi- 
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nent » élève sont devenues plus tard le Traité du droit pubhc 
d'Europe. Soyons donc indulgent pour le cardinal. Comme il 
avait la parole peu facile, le Roi l'avait autorisé à lire ses avis 
au Conseil. Mably dépouillait le courrier et rédigeait Les mémoires 
l'encin les lisait, et Le Conseil admirait. 
Toute cette ingéniosité resta vaine. La guerre de la successions 
d'Autriche het de Versailles les meilleures forces du parti, 
Noaiïlles et Richelieu. Entre M"° de Tencin et ce dernier, les 
lettres confidentielles et chiffrées courent de Paris aux champs 
de bataille bavaroiïs, mais ne peuvent remplacer l’entente.im-« 
médiate sur le terrain. Une nouvelle sultane entre à Versailles © 
la troisième sœur de Nesle, celle qui sera bientôt la duchesse dem 
Châteauroux, remplace M°° de Mailly. Que fera-t-elle, et de quel. 
côté 1ra-t-elle? | 
M°° de Tencin ne lui laisse même pas le temps d'y LééchI 1 
Elle la veut pour elle, il le faut. Elle l’accable de mémoires, dem 
chansons, deletires anonymes. Dans les entrevues secrètes qu’elles 
lui demande coup sur coup, c’est avec une ardente volubilité de 
paroles qu'elle lui expose sa politique et prétend l’y nca 
Mais la favorite se regimbe contre cette amitié tyrannique, ; 
envahissante et brouillonne. Quoiqu’elle pense sur le 1010 
comme M°° de Tencin, elle ne veut pas du frère, parce qu ele 
craint trop la sœur. Le Roi à son tour s'impatiente: il dit bien 
haut qu 1l « déteste » cette femme; il lui vient « peau de poule, » $ 
dès qu'on lui parle d'elle. Da les habiles, on commence à" 
douter de son triomphe; l’intempérance te de ses désirs … 
fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances. Après avoir 
hissé son frère à des hauteurs inespérées, elle le fait choir près 
du sommet, en voulant l’y pousser trop vite dans un dernier et” 
brusque élan de conquête. Lui aussi, il aura vu la « Terre e. 
mise. » Il y renoncerait d’ailleurs sans regret, pour se retirer, 
sans amertume dans son diocèse. Mais sa sœur ne le souffre point. 
Il faudra qu’elle meure pour qu'il obtienne le droit au repos. Ni 
la mort de Fleury, ni celle de la Châteauroux ne l'ont décou-. 
ragée : elle est déjà en quête de la future favorite. Derrière! la: : 
L. 


nr. PE 


Pompadour naissante, M"° de Tencin apparaît comme cha- 
peron. Dans le peuple, on dit même qu’elle est sa « marraine, » 
marraine expérimentée, devenue bien vite une amie, et né lui 
souffle son rôle au jour des débuts. | À 

C'est là le dernier geste public de M"° de Tencin. L'apaise ? 
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» ment tardif se faisait sur cette âme fébrile. Elle gardait pour ce 
frère trop aimé tous ses secrets espoirs, mais elle ne s’agitait 
S plus pour lui. Recluse par sa mauvaise santé, elle écrivait de nou- 
“ veaux romans: les Malheurs de l'Amour paraîtront en 1747; les 
“Anecdotes de la cour et du règne d'Édouard Il resteront inache- 
…vées. Elle vivait surtout dans ce salon qui était son œuvre, et où 
“elle jouissait des amitiés précieuses qu’elle avait su se conquérir. 
Peu à peu la considération et le respect s'étaient amassés autour 
delle, et l’on pouvait admirer chez elle en place d'honneur le 
portrait de son savant ami, Benoît XIV, que Sa Sainteté avait 
“offert lui-même à « sa fille spirituelle. » 

| Elle n'avait pas d’enfans, ou du moins elle ne s’en souvenait 
Blue. Pour d’Alembert, êlle ne l'avait revu qu'une fois et de 
mauvaise grâce depuis la nuit de l’accouchement: ce n’était 
encore qu un petit pensionnaire de sept ans, mais il montra de la 
gentillesse et eut de jolies reparties : ce AVouez Madame, — mur- 
mura Destouches à son amie, dont il avait eu Dane à se 
“faire accompagner, — qu'il eût été bien dommage que cet aimable 
! enfant eût été abandonné. » — « Partons, dit Mr de Tencin en 
| se levant brusquement, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour 
«moi. » Était-ce méchante humeur de femme énervée ou remords 
x" d'une maternité encore vivante? C’est de ce côté que penche la 
légende, puisqu elle fait répondre par d’Alembert devenu célèbre 
“à celle qui aurait revendiqué trop tard les succès de son fils : 

| « Je ne connais d'autre mère que la vitrière qui m’a recueilli. » 
| Mais, comme presque tous Les mots historiques, celui-là n’a pas 
“été prononcé. Cette entrevue dans un parloir de pension fut leur 
dernière rencontre; et le silence, — un silence incompréhen- 
| $ ible, — se fit pour toujours entre la mère et l’enfant. Quand 
elle mourut, on prétendit qu'Astruc, n’était qu'un héritier fictif 
et quil devait tout remettre à d'Alembert. Supposition trop 
bienveillante ! Jamais fils ne disparut plus complètement, 
semble-t-il, de la mémoire d’une mère. Le 26 janvier 1744, 
alors que DomDer était déjà une jeune gloire, M"° de To 
cin écrivait au duc de Richelieu, dont elle faisait sortir les 
“enfans aux jours de congé: « Ils me tourmentent autant que 
s'ils étaient les miens. Dès qu'ils ont mal au bout du doigt, je 
uis dans la plus grande inquiétude; je n’ai rien gagné de n’avoñ 
pc point d’enfans. » 

pe. Ainsi donc, « sans enfans, » elle vieillit et s’usa tout douce- 
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ment, entourée de ses adorateurs, qui lui disaient en prose el en 


Verser 
Vis donc heureuse, 
Et vis longtemps, nymphe adorée. 


Elle ne devait point réaliser ces espérances. Elle était devenue 
impotente ; sa poitrine épuisée lui rendait la parole difficile, et 
elle passait des après-dinées silencieuses à jouer au quadrille, | 
avec des amis fidèles. Plusieurs fois, on la crut mourante. Elles 
mourut enfin le 4 décembre 1749 et fut enterrée à Saint-Eustache. 
Il y a, dit-on, de dévotes vieilles filles qui laissent leur fortune En | 
leur dirécteur. Pour elle, c'est à son médecin qu'elle se confes- 
sait: et ses neveux en furent pour leurs espérances. La mali= 
gnité parisienne lui réserva des oraisons funèbres peu tendres,s | 
mais courtes: on commençait déjà à l’oublier. « Puisse-t- elle 
être au ciel, écrivit Benoît XIV au cardinal de Tencin; elle par- 
lait avec tant d'avantage de Notre modeste personne! » Et" 
l’excellent pape, qui désirait garder le contact avec la vie paris 
sienne, prenait soin d’ajouter : « Souvenez-vous que la bonne 
défunte nous envoyait les petits almanachs de Paris. » Len 
cardinal continua à envoyer les almanachs. Maïs, l'enterrement 
fini, comme un écolier qui court les champs dès que sa gouver- É. 
nante l'a quitté, il abandonna au plus vite le Conseil et la Cour, É' 
et s’en fut, évêque pieux, résider dans son diocèse. Il y fit une ! 
fin décente, presque digne. 


Maurice Masson. M 
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LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS. 
L'ART ET LES SAINTS 


I 


Le culte des saints répand sur tous les siècles du moyen âge 
son grand charme poétique. On dirait pourtant qu'ils ne furent 
jamais plus aimés qu’au xv°, au xvi° siècle, à la veille du jour 
. où la moitié du monde chrétien allait renier ses vieilles amitiés. 
La quantité d'œuvres d’art qui leur fut alors consacrée tient du 
prodige. En Champagne, la moindre église de village nous 
montre encore aujourd'hui deux ou trois statues de saints, deux 
ou trois vitraux légendaires, — œuvres charmantes du moyen âge 
qui finit. [l en fut ainsi dans toute la France. Là où les œuvres 
d'art ont disparu, il reste au moins les documens. 

Il n’y avait pas que les églises qui fussent décorées de l'image 
des saints. Les saints étaient partout. Sculptés aux portes de la 
ville, ils regardaient du côté de l'ennemi et défendaient la cité. 
A chacune des tours d'Amiens, saint Michel, saint Pierre, 
saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte Margue- 
rite, saint Nicolas, se tenaient debout comme autant de senti- 
nelles. Une statue de saint semblait aussi utile à un château 
fort que de bonnes meurtrières. Cet étourdi de Duc d'Orléans 
avait fait décorer Pierrefonds de l’image des preux : il ne lui en 


TOME XLIII. — 1908. 42 
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advint pas grand profit. Plus sage, le duc de Bourbon orna de 
l'image de saint Pierre, de sainte Anne et de sainte Suzanne 
les trois tours de son château de Chantelle. 

Le bourgeoïs n’avait pas de tour à défendre, mais sa maison 
de bois n’avait-elle pas besoin d’être protégée? Ne fallait-il pas 
en éloigner l'incendie, la peste, la maladie, la mort? Voilà pour- 
quoi les façades de nos vieilles maisons ont souvent plus de 
saints qu'un retable d’autel. Une maison de Luynes nous 
montre, à côté de la Vierge, sainte Geneviève, patronne de la 
ville, saint Christophe qui défend contre la mort subite, et saint 
Jacques qui n'oublie jamais ceux qui, par amour de lui, entre- 
prirent le grand pèlerinage. Ces charmantes maisons devien- 
nent rares. Rouen même n’en a plus qu'un très petit nombre. 
Celles qui restent témoignent de la confiance inébranlable de 
ces vieilles générations en la bonté des saints. Au moyen âge, 
dans nos grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue 
avait un aspect surprenant. Non seulement chaque maison mon- 
trait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes qui se 
balançaient au vent, multipliaient encore les saint Martin, les 
saint Georges et les saint Eloi. La cathédrale qui montait au- 
dessus des toits n’emportait pas plus de bienheureux vers le ciel. 

Dans les villages, les saints, pour être moins nombreux, n’en 


étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L'image du patron 


de l’église était considérée comme un précieux talisman. Dans 
nos provinces du Centre, le jour de la fête du saint, on vendait 


sa statue au plus offrant sous le porche. Le « roi de l’en- 


chère » devenait pour quelques heures le maître de la sainte 
image, et l’emportait dans sa maison, où le bonheur devait 
entrer avec elle. Aux processions, on se disputait l’honneur de 
porter la statue, les reliques, la bannière du saint. Dans les 
églises de pèlerinage, les paroisses se livraient souvent, autour 
de la châsse, de sanglantes batailles. On croirait voir revivre le 
génie héroïque et sauvage des anciens clans. | 

Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique, à 
l’odeur des vergers. Ils n’en sont que plus puissans sur le cœur 


de l’homme. En Bourbonnais, quand la floraison était proche, on. 


promenait autour des vignes la statue équestre de saint Georges, 
et on lavait avec du vin les pieds de son cheval. En Anjou, c’est 


encore à saint George qu'on demandait, le 23 avril, de nouer la 


fleur du cerisier. 


Ma 


de 
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II 


Les saints ne furent donc jamais plus près de l’homme qu'à 
la fin du moyen âge. Rien ne le prouve mieux que l'étude des 
œuvres d'art. 

C'est une chose surprenante de voir combien l'aspect des 
saints se modifie vers le commencement du xv° siècle. Au 
xin° siècle, de longues tuniques, des draperies simples et nobles, 
les revêtent de majesté et d’une sorte de caractère d’éternité. Ils 
planent au-dessus des générations qui se renouvellent à leurs 
pieds. Pendant longtemps, les artistes demeurèrent fidèles à ces 
grandes traditions. Dans le bréviaire de Charles V, sainte Cathe- 
rine, sainte Ursule, sainte Hélène ont encore cette longue robe 
sévère qui semble n’être d'aucun temps. Saint Martin a une de 
ces tuniques sans âge que les hommes semblent avoir portées 
depuis le commencement du monde (1). Jusqu'au xv° siècle Les 
saints gardent cet aspect héroïque. Dans un beau livre d’ Heures 
de la bibliothèque Mazarine (des environs de 1400), sainte Ca- 
therine et sainte Marguerite sont vêtues aussi simplement que 
des Vertus ou des Béatitudes du xin° siècle (2). 

Tout change au xv° siècle. Il semble que les saints, qui long- 
temps dominèrent l'humanité, se rapprochent d’elle avec bien- 
veillance. À peine les ANS -t-on des autres hommes. Les 
voici qui adoptent les modes du règne de Charles VII, de 
Louis XI, de Louis XII. Le saint Martin + Fouquet est un jeune 
chevalier qui vient de faire campagne contre les Anglais et qui 
a aidé son roi à’ reconquérir la France (3). Mais le merveilleux 
saint Adrien du vitrail de Conches, ce jeune soldat aux che- 
veux blonds, est un héros de nos guerres d'Italie. C’est de Milan 
peut-être qu'il a rapporté ce bijou d’or qui orne son bonnet. 

Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d'Anne 
de Bretagne, deux médecins de la Faculté de Paris. Sur des che- 
veux grisonnans une petite calotte, ou un chaperon ; une bonne 
Rouppelande fourrée pour les courses d'hiver. Nulle recherche 
de toilette. Ce sont deux grands travailleurs déjà marqués par 


(4) Latin 4 052, fe 412 ve, 540, 543 ve. 

(2) Mazarine, 491, fo 291 v°; on voit cependant déjà saint Georges avec un 
costume de chevalier. 

(3) Dans les Heures d’Estienne Chevalier, à Chantilly. 
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la vie, tout entiers à leur métier, un peu bourrus, mais bienfai- 
sans et qu'on aborde sans in 

Saint Crépin et saint Crépinien, dans un Rae de l’église 
Saint-Pantaléon, à Troyes, sont deux jeunes compagnons cor- 
donniers travaillant dans leur boutique. L'un découpe jpaisible- 
ment le cuir, et l’autre coud des semelles, quand deux soudards 
barbus et moustachus, vêtus de buffle tailladé, pareils à des 
mercenaires suisses, viennent leur mettre la main sur l'épaule. 
Voilà des saints avec lesquels les cordonniers de Troyes se sen- 
taient à l’aise. On se montrait avec attendrissement l’escabeau, la 
hachette, le baquet, et le petit chien sous l’établi. 

Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints 
qu'au temps de Louis XII et de François [®. Ils voudraient bien 
rajeunir un peu le costume des apôtres, mais ils n’osent. Le 
sculpteur de Chantelle brode pourtant le bord de la tunique de 
saint Pierre (1), et Leprince, dans un admirable vitrail de la ca- 
thédrale de Beauvais, donne à saint Paul la grande épée à deux 
mains de la bataille de Marignan. 

On prenait plus de liberté avec les évangélistes. Dans les 
Heures d'Anne de Bretagne, Jean Bourdichon nous présente 
saint Marc sous Les espèces d’un vieux notaire, qui semble fort à 
l'aise. Assis dans un riche cabinet, vêtu d’une bonne robe four- 
rée d’hermine, coiffé d’une calotte, il se prépare à rédiger LORS 
inventaire. 

Les personnages un peu secondaires de l’histoire évangélique 
abandonnent les uns après les autres la tunique traditionnelle. 
Dans les Heures de l’Arsenal (2), Jean Bourdichon conçoit saint 
Joseph emmenant en Égypte la Vierge et l’enfant, comme un 
compagnon du tour de France. Il a une calotte sur la tête, un 
bissac sur l'épaule, un grand bâton à la main. Mais rien n’égale 
en hardiesse la statue de saint Joseph qui se voit aujourd'hui 
dans l’église Notre-Dame, à Verneuil. Cest l’image fidèle d’un 
jeune ouvrier charpentier du temps de Louis XII. Leste, court 
vêtu, une rose au bonnet, le sac à outils à la ceinture, il porte 
l'insigne du métier, la grande hache. Personne, en voyant ce 
jeune compagnon, ne s’aviserait de penser à saint Joseph, s'il 
n’avait à la main le sceptre fleuri de la légende, et Le petit en- 


(1) Au Louvre. 
(2) Arsenal, manuscrit n° 417. J'ai montré, dans la Gazette des Beaux-Arts 
(décembre 1904), qu’il était de Bourdichon. 
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fant à ses pieds (1). Faut-il rappeler encore que sainte Anne 
devient une grave matrone qui à guimpe et cornette, et sainte 
Élisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui 
porte son trousseau de clefs à la ceinture (2)? 

Les peintres, dont la langue est plus riche que celle des 
sculpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bourdi- 
chon voudraient nous faire croire que tous les saints du calen- 
drier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte Anne 
habitait, avec ses filles, dans un jardin aux palissades de roses, 
d’où l’on découvrait les clochers de Tours (3). C’est sur le quai 
de Chinon que saint Martin donna au pauvre la moitié de son 
manteau (4). Suivant Bourdichon, ce n’est pas en Égypte que 
saint Joseph emmena l'enfant, mais dans la jolie vallée de 
l'Indre que dominent d’antiques manoirs. 

Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est que tous ces saints 
qui ont l'air de vivre en France, et qui sont déjà tout Français 
par le costume, le sont encore par la physionomie. Les saintes 
surtout. Il n’en est aucune, je pense, à qui les Italiens auraient 
consenti à reconnaître de La beauté. Quoi ! ces petites paysannes 
de la Touraine, du Bourbonnais, au visage rond, au nezun peu 
retroussé prétendraient au grand art! Elles n’y prétendaient guère, 
et c’est pour cela qu’elles nous charment tant aujourd’hui. Une des 
plus jolies est la sainte Madeleine de l'église Saint-Pierre à Mont- 
luçon. C'est une toute jeune fille à la taille fine, presque encore 
une enfant. Demain, ce gracieux visage rond s’alourdira, cette fine 
taille épaissira, mais, dans cette minute heureuse, la jeune sainte 
n’est que grâce virginale. La beauté italienne prétend de bonne 
heure à être durable comme une essence, comme une idée. Nos 
saintes françaises, pareilles à nos jeunes paysannes, ne fleu- 
rissent qu'un instant. Leur charme n'en est que plus touchant. 
Ah! nous ne sommes pas de la race des héros et des demi- 
dieux ! En France, la beauté n’a jamais été autre chose qu’ex- 
pression. Elle n’est donc jamais égale à elle-même : 


Tousjours sa beauté renouvelle, 


(1) Cette charmante statue vient de l’église Saint-Laurent de Verneuil et appar- 
tenait à la corporation des charpentiers. Voir abbé Dubois, l’Église Notre-Dame 
de Verneuil, Rennes, 1894, p. 87. 

(2) Visitation de l’église Saint-Jean, à Troyes. 


(3) Miniature des Heures d'Etienne Chevalier conservée à la Bibliothèque natio- 


nale. 
(4) Miniature des Heures d'Étienne Chevalier, à Chantilly. 
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dit déjà Charles d'Orléans, parlant de la femme qu'il aime. 
Telles sont nos jeunes saintes. Il y a à Champoly, dans le Forez, 
la plus charmante statue de sainte Catherine. Elle est bien loin 
d'être jolie : nez retroussé, lèvres un peu épaisses, menton un 
peu fort, mais il y a, sur son front el sur tout son visage, tant 
de jeunesse, d'innocence et de droiture qu’elle est, en cet instant, 
bien voisine de la vraie beauté. 

Il reste encore dans nos églises beaucoup de sainte Barbe, ou 
de sainte Catherine qui ont ce charme d’innocence. 

Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les 
hommes de ces temps un charme infini. Aïnsi faits ils étaient 
moins respectés qu'aimés. Mais peut-être jamais ne furent-ils 
plus persuasifs. « Ce Saint Yves que voilà, avec sa toque, sa robe 
d'avocat et son dossier à la main, ce fut pourtant un homme 
comme moi, se disait l’homme de loi, le procureur; il est donc 
vrai qu’il est possible, dans notre métier, d’être quelquefois dés- 
intéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers Les conseils qu'on 
lui donnait au nom d’un saint qui portait le même tablier que lui. 

Le charme fut rompu le jour où les Italiens nous ensei- 
gnèrent le grand style. Les saints dirent adieu à l’homme cet 
remontèrent dans le ciel. Les héros, les philosophes antiques 
qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint Jacques 
n'avaient plus rien à dire à personne. D’où venaient ces hommes 
avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet air dominateur? 
On ne savait, et on se souciait sans doute fort peu de le savoir. Il 
est vrai qu'ils pouvaient plaire au savant. L’humaniste qui se 
promenait à Saint-Étienne de Troyes avait la satisfaction de 
remarquer que le groupe de la rencontre de sainte Anne et de 
saint Joachim, tout récemment sculpté, aurait pu représenter 
excellemment la dernière entrevue de Porcia et de Brutus. 


III 


Nul sentiment n’a été plus fécond que ce culte passionné 
des saints. Nous lui devons la meilleure partie des œuvres d'art 
de la fin du moyen âge. 

Le saint auquel on s'attache d’abord est celui dont le nom vous 
fut donné au baptême. Un lien mystérieux unit le chrétien à son 
protecteur céleste. Il veille sur nous pendant cette vie, et il sera 
notre avocat au grand iour. Rien n'est plus sage que d’honorer 


L 


il 
\ 
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cet ami invisible. Tout ce que nous ferons pour lui ici-bas nous sera 
compté dans le ciel. C’est pourquoi, nobles, bourgeois, paysans, 
tous n’ont qu’un désir : mettre dans l’église de la paroisse une 
belle image de leur patron qui restera là jusqu’au jugement. 

Ce sentiment, puissant comme un instinct, nous a valu d’in- 
nombrables verrières. Lorsque, dans les églises de la Champagne, 
nous rencontrons aux fenêtres la légende d’un saint, une in- 
scription nous avertit presque toujours qu'un marchand, un 
pelletier, l’hôtelier de « l’Écu de France, » ou même un simple 
laboureur ont donné l’histoire de ce saint parce qu’ils portent 
son nom. Car le donateur n'a pas coutume de s’oublier. Il est 
bon, pense-t-il, que Les saints, qui reçoivent tant d’hommages, 
puissent se rappeler commodément les noms de leurs serviteurs. 
N'est-il pas doux aussi de se dire que notre nom, inscrit sous 
les pieds de saint Martin ou de saint Nicolas, traversera les 
siècles avec eux? Tout cela n'était peut-être pas très chrétien, 
mais sortait du fond de la nature humaine. Je ne connais qu’une 
inscription qui ait le véritable accent chrétien. Elle est au bas 
d’un vitrail de Méntangon (Aube), et elle est assez belle pour 
être transcrite ici : « En 1530, gens de bien incogneus ont faict 
mettre ceste verrière; ne leur chault d'y nommer les noms, 
mais Dieu les scait. » 

Non seulement le donateur inscrit son nom, mais souvent 
aussi il se fait représenter pieusement agenouillé aux pieds de 
son patron. 

À partir du xv° siècle, le groupe du donateur et de son patron se 

rencontre partout. La Iobotts familière de l’homme agenouillé 


‘et du saint debout se découpe dans le triptyque flamand, dans le 


vitrail français, dans le tableau italien. Peu de sentimens furent 
donc plus féconds que cette foi dans Les prières du saint dont 
chaque chrétien a reçu le nom au baptème. 

Quelques anomalies méritent d’être signalées. Il arrive par- 
fois, en effet, que le donateur est agenouillé aux pieds d’un saint 


qui n’est pas son patron. Mais il y a toujours une raison à ces 


bizarreries apparentes, et il est parfois facile de la découvrir. 
En voyant, dans un vitrail de l’église de Blainville, Jean d’Es- 
touteville agenouillé auprès de saint Michel, on est d’abord sur- 
pris (1). Mais, dès qu’on a remarqué que le noble personnage 


(1) Le vitrail de Blainville n'existe plus, il à été reproduit par Gaignières 
Estampes Pe, 8 f° 4 
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porte au cou le collier de l’ordre de Saint-Michel, on ne s’étonne 
plus. Être créé chevalier de Saint-Michel, ce n’était donc pas seu- 
lement recevoir une dignité flatteuse pour l’amour-propre, c'était 
gagner un nouveau protecteur, tout-puissant dans le ciel. 

Mais il est une catégorie d'exceptions dont la fréquence 
revêt presque le caractère d’une règle. On rencontre souvent en 
effet auprès des hommes d’Église, au lieu du saint dont ils portent 
le nom, l’austère figure de saint Jérôme. À Davenescourt, dans la 
nes le chapelain Antoine Huot est présenté à Jésus crucifié 
par saint Jérôme (1). C’est saint Jérôme qu’on voit, à Albi, 
debout derrière le cardinal Jean Joffroi (2). C’est encore saint 
Jérôme qui accompagne le prieur Jean de Broil au vitrail de 
l'église de Tressan, dans la Sarthe. Ces exemples, qu'il serait 
facile de multiplier, peuvent suffire. Il est évident que les clercs 
jugeaient que leur vrai patron, suivant l'esprit, était saint Jérôme. 

C'est à la fin du xv° siècle, au temps où l'imprimerie mul- 
tiplie les Lettres et les Traités du grand docteur, que les clercs 
semblent avoir entrevu pour la première fois la vraie physio- 
nomie de saint Jérôme. Cette âme orageuse, que le moyen âge 
avait peu comprise, se laissa deviner. On admira le combat que 
ce terrible athlète avait soutenu contre lui-même. Perdu dans 
le désert, écrasé de jeûnes et de travaux, « noir comme un 
Pac » 1] parvenait à peine à vaincre la nature. Homme 
véritable, qui lutta tant qu'il vécut, et qui, toujours, entendit 
gronder sa passion, pareille à ce lion que les artistes peignent à 
ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : savant comme 
eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, comme eux, tou- 
jours ému par des voix qu’il avait fait vœu de ne plus entendre. 
Les œuvres d'art consacrées à saint Jérôme sont très fréquentes 
au xvi° siècle. La plupart, j'en suis convaincu, ont été deman- 
dées aux artistes par des prêtres. 

Saint Jérôme fut le patron d'élection de toute une classe 
d'hommes. D'autres fois, un saint nous apparaît comme le patron 
_ de toute une race. Il ya en Touraine, à Champigny-sur-Veude (3), 
un monument extraordinaire. C’est une chapelle qui semble avoir 
été élevée à la gloire des Bourbons. Elle est décorée de beaux 


(4) C'est un petit bas-relief funéraire. 

(2) Cathédrale d’Albi, LAON de la chapelle de la Sainte-Croix (fin du 
xv° siècle). - 

(3) Indre-et-Loire. 
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vitraux du xvi° siècle qui sont demeurés à peu près intacts (1). 
Ce qui attire d’abord l'attention, dans ces grandes pages écla- 
tantes, c’est le portrait des Bourbons. On les voit agenouillés en 
une longue file, depuis Robert de France, sixième fils de saint 
Louis, le chef de la maison, jusqu’à Charles de Bourbon, le 
grand-père d'Henri IV. Il y a là les Bourbons de Moulins, à côté 
des Bourbons-Vendôme, et des Bourbons, comtes de la Marche. 
Jamais famille française n’étala aussi orgueilleusement sa noblesse 
dans la maison de Dieu. Mais voici cependant, au-dessus de ces 
portraits, l’histoire d’un saint. Elle se déroule tout entière en 
nombreux épisodes, de son enfance à sa mort. Quel est ce saint à 
qui tous les Bourbons semblent avoir voué un culte? On le de- 
vinerait vite, même si les inscriptions ne le nommaient pas. Ce 
saint est un des leurs, c’est l’illustre ancêtre de la famille, c'est 
saint Louis. En le vénérant, les Bourbons s’adorent un peu eux- 
mêmes. Tous les patrons particuliers, Les saint Pierre ou les saint 
Charles, s'évanouissent devant le grand saint qui saura bien, 
tout seul, défendre sa race. Aux yeux des Bourbons du xvi° siècle, 
saint Louis devait ressembler à ces héros divinisés quon ren- 
contre à l’origine des grandes familles d'Athènes ou de Rome. 

Il existe donc toujours un profond rapport de sympathie 
entre les donateurs et Les images de saints qui les accompagnent. 
Mais parfois ce rapport ne se découvre qu’à l’érudit. 

Il y a à Ambierle, près de Roanne (2), une église monastique 
qui est un des plus rares chefs-d'œuvre du xv°.siècle. Le chœur 
surtout, emporté d’un magnifique élan, transfiguré par la lumière 
irréelle des vitraux, semble tout esprit. Cette belle église doit sa 
perfection à la volonté d’un homme. Le prieur Antoine de Balzac 
d'Entragues lui consacra sa fortune. C’est lui assurément qui 
choisit les saints dont les grandes figures se superposent dans 
les verrières, sous des dais blanc et or(3). Ces saints forment 
une assemblée qui d'abord étonne. On s'explique sans peine, il 
est vrai, la présence de saint Antoine, patron du donateur, aussi 
bien que celle de plusieurs saints vénérés dans les environs 
d'Ambierle, saint Germain, saint Bonnet, saint Haon. Mais que 


(1) Les vitraux ont été commencés en 1559. Voyez abbé Bossebœuf, le Château 
et la chapelle de Champigny-sur-Veude, Tours. Le château de Champigny apparte- 
nait aux Bourbons. LA 

(2) Département de la Loire. 

(3) Ces vitraux ont dû être faits entre 1470 et 1491. 
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viennent faire ici saint Apollinaire, saint Achillée, saint Fortu- 

nat, saint Ferréol, saint Julien? Pour résoudre l'énigme, il faut 
savoir qu'Antoine de Balzac d'Entragues, en même temps qu'il | 
était prieur d’Ambierle, fut évèque de Valence et de Die. Cest 
ce qu'il a voulu rappeler, et il l’a fait avec une rare modeste : 
au lieu de se faire représenter avec sa crosse et sa mitre, il s'est 
contenté de faire peindre dans les vitraux les saints Les plus 
vénérés de son diocèse. 

Une érudition attentive aurait donc souvent les moyens 
d'expliquer par de solides raisons ce qu’on attribue fort légère- 
ment au caprice. Avouons cependant que, notre érudition est 
souvent en défaut. [l y a de très intéressans problèmes qu’il faut 
laisser sans solution. Je me suis souvent demandé quelle piété 
raffinée avait choisi Les saints et les saintes qui ornent la cha- 
pelle du château de Châteaudun. Cette chapelle, restaurée et 
toute blanche aujourd’hui, donne, par un heureux hasard, une 
impression de pureté virginale que ne démentent pas les sta- 
tues rangées le long des parois. On reconnaît sainte Agnès, 
sainte Catherine, sainte Barbe, sainte Apolline, sainte Élisabeth 
avec des fleurs dans son tablier, sainte Marie l'Égyptienne vêtue 
de ses longs cheveux, sainte Marthe, sainte Marguerite portée 
par son dragon, sainte Marie-Madeleine, la Vierge enfin plus belle 
que toutes les autres saintes. Quant aux saints il n’y en a que 
trois : les deux saints Jean et saint Francois d’Assise. Ce petit 
sanctuaire a donc été décoré avec un sentiment exquis : 11 y à 
là ce qu'il y a de plus innocent, de plus tendre ou de plus pas- 
sionné dans le christianisme. On y respire un doux parfum de 
mysticité féminine. Qui a choisi ses statues? Est-ce Dunois, le: 
fondateur de la chapelle, qui se souvint avant de mourir {{) 
qu'il avait vu dans sa jeunesse une sainte aussi pure que toutes 
celles qui étaient 1à? N'est-ce pas plutôt sa femme, Marie d'Har- 
court, qui aima sa petite chapelle au point de vouloir qu’on y 
enterrât son cœur ? Je l’ignore, et je ne vois pas que les érudits 
en sachent davantage (2). Ce mystère peut avoir son charme, 
mais la vérité, quelle qu’elle soit, vaudrait mieux. ER 


.. (1) La chapelle, fondée par Dunois, date de 4464. Dunois est mort en 1468. Il 
parait évident que les deux saint Jean sont là pour rappeler son prénom (Jean, 
bâtard d'Orléans). La statue de Dunois qu’on voit dans la chapelle était à l’origine 
sur un pignon du château. 

(2) Coudray, Hist. du château de Chäleaudun, Paris (2° édit.), 1875, in-18. 
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IV 


Les individus ne sont pas seuls à avoir des patrons: les 


hommes réunis en ont aussi. 


Nous n'avons plus aujourd’hui la moindre idée de ce que fut 
la vie chrétienne à la fin du moyen âge. Jamais l’homme ne fut 
moins isolé. Divisés en petits groupes, les fidèles formaient 


d'innombrables confréries. C'était toujours un saint qui les rap- 


prochait. Car les saints étaient alors le lien qui unissait les 


hommes. 

Il faut essayer d'imaginer ce qu'était le vieux Rouen vers le 
temps de Louis XII. Dans les petites rues étroites aux maisons 
sculptées, les corps de métiers se groupaient. Cette ruelle était 
réservée aux cordonniers, cette autre aux bouchers, et aux dra- 
piers ce sombre dédale. Parfois, du milieu des boutiques et des 
échoppes une charmante église jaillissait: c’était celle de la cor- 
poration. Il y avait Saint-Étienne des Tonneliers, Sainte-Croix. 


des Pelletiers, d’autres encore que les révolutions ont détruites. 


Rassemblés dans la même rue, les artisans étaient encore réunis 
à l’église aux pieds de la statue de leur saint. Tous alors, du 
maître à l’apprenti, appartenaient à la même confrérie. Il semblait 
qu'un métier fût d’abord une association religieuse. On avait 
une maison commune ornée comme une église. La maison des 
orfèvres, qui se voyait près de la tour de l’Horloge, montrait 
dans ses vitraux l’histoire de saint Éloi. 

Toutes les corporations ne pouvaient avoir une église. Beau- 
coup se contentaient d'une chapelle à Saint-Maclou, à Saint- 
Patrice, à la cathédrale. Chaque chapelle, dans les églises de 
Rouen, était le siège d’une confrérie, confrérie pieuse, confrérie 
de métier, confrérie poétique, Les assemblées y étaient vivantes, 
pittoresques. On récitait des poèmes, on donnait des prix aux 
vainqueurs, on jouait des mystères, on célébrait des cérémo- 
nies symboliques. La statue d’un saint bienveillant présidait à 
ces fêtes. Le clergé n'avait nul besoin d’exciter le zèle des fidèles : 
il n’était occupé qu’à le modérer. La foi, surtout la foi dans l’in- 
tercession des saints, était alors vivante, créatrice. Les confré- 
ries naissaient spontanément. Elles étaient souvent d’une austé- 
rité qui étonne. On voyait se rassembler, au petit jour, dans le 
cimetière Saint-Vivien, des hommes qui avaient fait vœu de 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


prier au milieu des morts, d'examiner silencieusement leur con- 
science, et d'aller ensuite visiter les pauvres. 

Les confréries animaient sans cesse la ville de leur mouve- 
ment. Tantôt, c'était un enterrement: les confrères s’avançaient 
derrière le cercueil portant un cierge de cire, où l’image de leur 
patron se voyait peinte sur un écu. Tantôt c'était un pèlerin qui 
partait pour Compostelle : les confrères, le bourdon à la main, 
l’accompagnaient jusqu’à la croix de Saint-Jacques. D’autres fois, 
c'était la fête d’un métier. Puis venait la grande procession de 
la fierte : les confrères de Saint-Romain escortaient le condamné 
à mort, puis, en mémoire de la bonté du vieil-évêque, le déli- 
vraient. Parfois toutes Les confréries sortaient bannières déployées, 
pour célébrer une fête, pour commémorer un événement heu- 
reux. Elles s’associaient ainsi à toute notre histoire. Aux jours 
sombres, quand la peste éclatait, quand les rues devenaient dé- 
sertes, on entendait encore passer les confrères qui accom- 
pagnaiïent Les morts. 

Rouen ne fut pas alors une ville d'exception. Ce qu'on y 
voyait pouvait se voir dans toute la France. Les monumens, les 
spectacles étaient moins magnifiques, mais c’étaient partout les 
mêmes confréries. Chaque étude nouvelle consacrée à nos 
anciennes villes les retrouve. À Notre-Dame de Vire se rassem- 
blaient dix confréries de métiers et plusieurs confréries pieuses. 
À Notre-Dame de Dôle, non seulement les confréries avaient 
chacune leur chapelle, mais plusieurs d’entre elles avaient fait 
élever ces chapelles à leurs frais. Les cordonniers, il est vrai, 
n'avaient pas fait bâtir de chapelle, mais ils avaient offert à la 
statue de la Vierge de beaux bijoux et vingt-huit robes de 
rechange. | 

Chose étonnante, les confréries se retrouvent aux champs 
comme à la ville. Pas de village de Normandie qui n'ait la 
sienne. Dans l’église du bourg d'Ecouché (Orne) on en comptait 
jusqu'à quatre. La confrérie est la molécule vivante que l’on 
atteint partout et toujours. 

Les confréries de la fin du moyen âge peuvent se classer sous 
trois chefs: confréries pieuses, confréries militaires, confréries 
de métiers. 

Les confréries pieuses sont de toutes les régions de la France, 
mais c’est à peine si les érudits daignent les signaler quand ils 
les rencontrent. Seuls les érudits normands ont compris qu’une 
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pareille étude pourrait être féconde. Depuis cinquante ans, ils 
ont multiplié les travaux sur les confréries ou, comme on dit 
encore aujourd'hui, sur Les « Les charités » de la Normandie (1). 

Les charités normandes étaient des associations de prières 
et de bonnes œuvres qui se formaient sous le patronage d’un 
saint. Elles apparaissent au xiv° siècle, s'étendent au xv°; au 
xvi siècle, pas d'église de village qui n’ait sa charité. 

Tout ce que le moyen âge a touché garde un peu de poésie. Ces 
confréries de rustres n'étaient pas vulgaires. On s’y couronnait 
de fleurs. A Surville, à la Saint-Martin d'été, l’échevinet les frères 
devaient, ainsi que leurs femmes, se rendre à l’église avec des cha- 
peaux de fleurs. Ailleurs, l’échevin se couronnait des violettes de 
mars.Dans une charité de Saint-Jean-Baptiste, les frères portaient 
une couronne faite de trois fleurs: ces trois fleurs symboliques 
signifiaient les trois fonctions du précurseur, que Dieu envoya 
comme patriarche, comme prophète, et comme baptiste. Les sym- 
boles étaient partout. Il y avait treize dignitaires en souvenir de 
Jésus et des douze apôtres. Comme le Christ, l’échevin lavait les 
pieds à douze pauvres le jour du jeudi saint. On célébrait la fête 
du patron de la charité avec une pompe naïve. La veille on allait 
chercher l’échevin à la lueur des torches et on le conduisait à 
l'église. Le lendemain, la procession’ se déroulait, bannière en 
tête, et chaque confrère portait à son cierge ou à son chaperon 
l’image du saint protecteur. Partout au moyen âge le peuple fut 
l'artiste qui tire de lui-même toute beauté. Les enterremens 
avaient une noble gravité. On annonçait dans les carrefours, au 
son de la cloche, la mort du frère. Puis, s’il était pauvre, on lui 
achetait un linceul, on récitait près de son lit les prières des 
morts, et toute la charité, avec ses insignes, le portait à l’église 
et au cimetière. Une cérémonie avait une grandeur tragique. 
Quand un frère devenait lépreux, la charité faisait dire pour lui 
la messe des morts, et puis on l’isolait du reste du monde. 

Les confréries militaires, comme les confréries pieuses, se 
multiplièrent surtout à la fin du moyen âge. Il n’y a pas de pro- 
vince en France où on ne rencontre des confréries d’archers, 


(1) IL faut citer d'abord l'important mémoire de M.-E. Veuclin dans le Recueil 
des travaux de la Société d'agriculture de l'Eure, 1891. On y trouvera toute la 
bibliographie du sujet. Signalons encore l’article de M. H. de Formeville dans le 
Bull. de la Soc. des antiq. de Normandie, tome IV, p. 518, et celui de M. Ch. Vas- 
seur dans les Mém. de la Soc. des antiq. de Normandie, 3° série, tome V, p. 549. 
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d’arbalétriers et d’arquebusiers. Ces hommes de guerre s’assem- 
blaient sous le patronage d’un martyr et d’une vierge. Les archers 
et les arbalétriers avaient sur leur bannière saint Sébastien, les 
arquebusiers sainte Barbe. Le génie religieux du moyen âge 
avait marqué ces institutions de son empreinte. Dans le règle- 
ment de la confrérie des arbalétriers de Senlis, l’arbalète est 
comparée à la croix de Jésus-Christ. Souvent le nouveau frère 
jurait de ne pas blasphémer et de ne jamais invoquer le diable. 
Les confrères toutefois n’entendaient pas ressembler à des moines. 
Us avaient un naïf amour des couleurs éclatantes, des parades, 
des fanfares et de la gloire. Le jour de la Saint-Sébastien on allait, 
en magnifique cortège, tirer le papegai sur le pré. Celui qui 
abattait l'oiseau était proclamé roi; l’abattait-on trois années de 
suite, on devenait empereur. Le soir, on dinait aux frais de la ville. 

On aurait tort de sourire et de croire qu’il s'agissait là d’in- 
nocentes réunions d’archers de Bagnolet. Nos vieilles confréries 
d’archers, surtout dans les provinces militaires de l'Est, furent 
souvent héroïques. En 1418, les confréries ou, comme on disait, 
« les sermens » d'Amiens, de Lille, de Douai et d'Arras mar- 
chèrent au secours de Rouen assiégé par les Anglais. En 1495, 
le serment de Noyon assiégea Compiègne avec Charles VI. Les 
confrères d'Abbeville prirent part aux batailles de la guerre de 
Cent ans. Mais la plus vaillante confrérie d’archers fut sans doute 
celle de Saint-Quentin. En 1557, ils défendirent la ville contre 
les Espagnols et se firent tuer presque jusqu’au dernier sur le 
rempart de la porte de l'Isle (1). Les fières inscriptions qui se 
lisaient sur les bannières des confréries n'étaient donc pas men- 
songères. Ceux de Saint-Quentin auraient eu le droit’ d'inscrire 
sur leur étendard la magnifique devise du drapeau des archers 
de Senlis : Florescetsartis innumerabilibus. « On lui mettra tant de 


pièces qu'il aura l'air d’un champ de fleurs. » On regrette que 


nos vieux arquebusiers ne se soient pas fait peindre comme les 
vaillantes corporations de la Hollande, après les grandes guerres : 
ils le méritèrent plus d’une fois (2). 

Quant aux confréries de métiers, elles sont si connues qu'il 


(1) A. Janvier, Nofice sur les anciennes corporations d’archers et d'ar balétriers 
des villes de PicaR die, Amiens, 1855. 

(2) Les archers de Châlons- sur-Marne avaient pourtant fait faire un tableau 
représentant la victoire qu’ils avaient remportée en 4431, près de Châlons, sur les 
Anglais et les Bourguignons. Sellier, Notices sur les compagnies Faces de 
Chdlons-sur-Marne, Châlons, 4857, 
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est permis d'en parler brièvement. Il me suffira de rappeler 
qu'elles restèrent fidèles jusqu’à la fin du moyen âge, — et bien 
au delà, — à leurs origines religieuses. Jamais le saint patron 
qui protégeait chaque métier n’a été plus fêté qu’au temps où nous 
sommes. Dans l’église, il avait sa chapelle où se réunissaient 
maitres et compagnons, et souvent, près de l’autel, se voyaient 
les chefs-d'œuvre de maîtrise. L'image du saint ornait les ban- 
nières de la confrérie; elle était sculptée au sommet du bâton 
qu on portait par la ville, au son de la musette, le jour de la fête 
du métier. Elle se voyait sur les blasons des corporations; car les 
roturiers voulurent avoir leurs armoiries comme les gentils- 
hommes. En Touraine, les maréchaux avaient un saint Eloi d’or 
sur fond d'azur, les bouchers un saint Eutrope, Les rôtisseurs un 
saint Laurent. Les boulangers portaient d'azur au saint Honoré 
vêtu pontilficalement, tenant une pelle à four d'argent, chargée 
de trois pains ronds de gueules. On faisait mieux encore : le 
jour de la fête du métier, quand le cortège, avec ses cierges, ses 
bouquets, son bâton sculpté et sa bannière, se rendait à l’église, 
un compagnon, vêtu en apôtre ou en évêque, représentait le 
saint patron de la corporation. À Châlons, on voyait, au milieu 
des mariniers, saint Nicolas en personne, accompagné des trois 
enfans qu'il avait ressuscités; et, en tête du cortège des déchar- 
geurs.de bateaux, marchait un grand saint Christophe, portant 
l'Enfant Jésus sur ses épaules. 

Ce long développement sur Les confréries n’est pas une digres- 
sion. C’est à ces confréries, en effet, que nous devons une partie 
des images de saints qui ornent encore aujourd'hui nos églises. 

Les confréries de métiers se montrèrent aussi généreuses 
qu'au x siècle. Beaucoup d'œuvres d'art subsistent, qui té- 
moignent de leur libéralité. Un beau vitrail, où Liste de 
saint Éloi est racontée, fut donné à l’église de la Madeleine par 
les orfèvres de Troyes. On y lit encore cette inscription pleine 
de foi et d'humilité : « Les orfèvres, par dévotion à saint Éloy, 
font ceste verrière, voulant obtenir rémission de leurs péchés et 
grâce entière. fe la ie de Dieu leur soit faicte BRU GE bien- 
faict en paradis (1506). » 

On voit encore, dans l'église de Pont-Audemer, le vitrail que 
les boulangers firent faire, en 1536, en l'honneur de saint Honoré 
leur patron. De charmans vitraux, consacrés à la légende de 
saint Crépin et de saint Crépinien, ornent une chapelle de l’église 
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de Gisors, et le déambulatoire de l’église de Clermont-d'Oise : 
ils ont été offerts, les uns et Les autres, par des confréries de 
cordonniers. Dans les plus petites villes, et jusque dans les vil- 
lages, on trouve quelque trace des confréries ouvrières. À Vil- 
leneuve-sur-Yonne, le vitrail de Saint-Nicolas a été donné par 
les mariniers, qui s'étaient mis sous la protection du vieil évêque. 
À Mergey, dans l’Aube, les mariniers de la Seine avaient choisi 
comme patron saint Julien l’Hospitalier, le formidable batelier 
qui reçut Jésus-Christ dans sa barque. Ils firent raconter dans 
‘un vitrail, que le temps a respecté, sa merveilleuse histoire. À 
‘Créney, en Champagne, les vignerons donnèrent à l’église un 
vitrail où leur patron saint Vincent est représenté la serpe à la 
main. Beaucoup d'œuvres analogues subsistent encore aujour- 
- d'hui, mais il y en eut jadis cent fois plus. 

Les confréries militaires ont laissé moins de traces; non 
qu'elles n’aient demandé, elles aussi, aux artistes, les images de 
leurs saints, mais ces œuvres, quand elles subsistent, sont diffi- 
ciles à reconnaître. Les statues de saint Sébastien et de sainte 
Barbe abondent dans les églises ou dans les musées. Plusieurs, 
sans doute, ornaient les chapelles où se réunissaient les archers, 
les arbalétriers ou les arquebusiers. Mais, faute d’une inscrip- 
ton ou d’un blason, nous en sommes réduits, la plupart du 
temps, aux conjectures. Les vitraux ne sont pas, en général, 
plus explicites. Il en est cependant qui portent leur origine écrite 
en toutes lettres. On peut voir à Saint-Nizier de Troyes une belle 
verrière du commencement du xvi° siècle qui représente le sup- 
plice de saint Sébastien. Le saint est criblé de flèches par des 
soldats romains qui portent le costume du temps de Louis XII. 
Dans le haut du vitrail, on lit cette brève invocation adressée au 
martyr : « Gardez vos confrères archers! » Le vitrail de saint 
Sébastien est donc un présent fait par la confrérie des archers 
de Troyes à l’église Saint-Nizier. Une étude attentive permettra 
sans doute d'attribuer à la générosité des confréries militaires 
beaucoup d'œuvres d'art qui leur reviennent. 

Mais c’est aux confréries pieuses que nous devons le plus de 
statues, de bas-reliefs, de vitraux. Elles avaient toutes, évidem- 
ment, une image de leurs patrons; les anciens registres, « les 
martologes, » comme on les appelait, en parlent quelquefois. A 
Saint-Lô, la confrérie de Saint-Jean avait fait faire, pour l’église 
Notre-Dame, une statue de saint Jean-Baptiste, son patron. Les 
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confrères de la Conception, établis en l’église Saint-Gervais à 
Paris, notent dans leurs archives qu’ils ont une image d’albâtre 
de Notre-Dame. Parfois, mais trop rarement à notre gré, les re- 
gistres font mention d’une commande faite à un artiste. Les con- 
frères de la Charité de Saint-Ouen de Pont-Audemer se font 
sculpter un retable. Ceux de Menneval se font faire un vitrail. 
Les archives des notaires ont livré et livreront encore beaucoup 
de contrats passés entre des confréries pieuses et des artistes. 

À Marseille, en 1517, la confrérie de Saint-Claude demande au 
peintre Peson l’histoire de son patron. En 1526, une autre con- 
frérie marseillaise charge Jean de Troyes de peindre un retable 
‘de la vie de saint Antoine. 

H serait facile d’accumuler les exemples. Mais à quoi bon? Il 
vaudra mieux, je pense, essayer de retrouver quelques-unes des 
œuvres dont ces vieilles confréries ornèrent nos églises. 

L'église Saint-Martin ‘de Laigle conserve dans son bas côté 
méridional deux grands vitraux du xvi° siècle consacrés à la lé- 
gende de saint Porcien. Saint Porcien ou saint Pourçain, comme 
on dit dans le Bourbonnais, son pays d’origine, était un pauvre 
esclave du vu siècle, qui étonna son temps par sa sainteté et ses 
pouvoirs miraculeux. Quand Thierry IT marcha contre l’Au- 
_vergne avec son armée, les chefs mérovingiens voulurent voir 
cet homme extraordinaire, qu'ils admiraient et redoutaient tout 
à la fois comme quelque dangereux magicien. Le vitrail nous 
montre donc Porcien, vêtu du sombre habit bénédictin, au mi- 
lieu de guerriers multicolores. Ils ont le fifre et le tambour. Et 
l'artiste, pour exprimer l’effroi de ces temps antiques, leur a mis 
sur la tête ce turban turc, qui alors faisait trembler l’Europe. 
Mais, au bas de l’un des vitraux, une scène curieuse attire l’at- 
tention : une longue procession se déroule. En tête, marche un 
sonneur de cloche; puis, voici la bannière, la croix ; enfin, viennent 
des fidèles qui portent au bout d’un manche de grosses torches 
_de cire. Quelle est cette procession? C’est celle des confrères de 
Ja charité Saint-Porcien, les donateurs du vitrail. Ils ont voulu 
être peints au-dessous de leur patron, dans le bel appareil qu'ils 
déployaient le jour de sa fête. Cette charité Saint-Porcien de 
Laigle remontait à 1318. Elle avait dans ses archives la bulle 
d’un pape. Elle était riche, généreuse. Elle ne se contenta pas 
d'offrir à l’église deux verrières. Quand on refit le bas côté 
_ méridional, elle y contribua de ses deniers. Sans elle, nous n’au- 
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rions pas cette voûte à pendentifs, ces arabesques, et ces jolis 
cartouches de la Renaissance où des enfans nus se mélent aux 
fruits et aux fleurs. 

Il y a, à l’église Saint-Jacques de Lisieux, un vitrail de 1527, 
où est raconté le fameux miracle du pèlerin. Un jeune homme 
qui se rendait à Compostelle est faussement accusé de vol par 
un hôtelier de Toulouse, condamné, pendu, mais miraculeuse- 
ment sauvé par saint Jacques, qui, monté sur le gibet, le sou- 
tint pendant trente-six jours. Cette curieuse verrière a été 
donnée par une pieuse confrérie, comme le prouve le long 
défilé qui en occupe la partie basse. Instruits par le vitrail de 
Laigle, nous y reconnaissons au premier coup d'œil des con- 
frères célébrant la fête de leur patron. En effet, des documens 
écrits nous apprennent qu’il y avait dans cette église une con- 
frérie de Saint-Jacques qui remontait à l’année 1442. Elle fétait, 
comme il arrivait souvent, plusieurs autres saints, mais saint 
Jacques était son principal patron. C’est pourquoi il arrivait de 
temps en temps qu’un confrère entreprit Le grand voyage de Com- 
postelle. Ainsi s'explique le sujet du vitrail. 

Voilà quelques preuves de la libéralité des confréries. Dans 
tous ces exemples, les œuvres parlent d’elles-mêmes. Mais la 
plupart du temps elles sont muettes. Seules d’heureuses ren- 
contres dans Les archives nous permettent parfois de rendre aux 
confréries ce qui leur revient. 

Que de problèmes seraient faciles à résoudre, si nous avions 
la liste de toutes Les confréries qu’abritèrent jadis nos églises ! 
Mais il ne faut pas espérer arriver jamais à cette connaissance 
parfaite. Beaucoup d’entre elles, sans doute, ont disparu sans 
laisser de trace. Mais il est certain aussi qu'on pourrait encore 
en découvrir un très grand nombre. Le profit serait grand; car 
toutes Les fois qu’un vitrail se présente sans un nom ou sans une 
image de donateur, il y a lieu de supposer qu'il a pu être offert 


par une confrérie. Aïnsi, les raisons qui présidèrent au choix 


des vitraux, deviendraient claires. 


On comprendrait aussi beaucoup mieux la vraie significa- 
tion d’une foule de statues isolées qui représentent des saints. ! 


On les trouverait plus belles encore parce qu’elles paraîtraient 
plus touchantes. Il faut savoir leur histoire. Dans nos musées, 
l'amateur tourne autour, approuve ce pli, cette jolie ligne. Mais 


nos jeunes saintes perdent là leurs principaux moyens d’étiou- 
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voir. Elles sont belles surtout d’avoir été tant aimées. J'avoue 
que la sainte Marthe de l’église de la Madeleine à Troyes, si 
admirable qu’elle soit, m'a semblé plus belle quand j'ai su qu’elle 
avait été donnée à l’église par une confrérie de servantes (1). 
Cest à elle que s’adressèrent pendant tant d'années, aux messes 
matinales, des prières, moins magnifiques sans doute, mais pa- 
reilles pour le fond à celles que le grand poète a écrites pour la 
parfaite servante : « Nous nous attachons au foyer, à l'arbre, au 
puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le puits, le chien 
nous sont enlevés quand il plaît à nos maîtres... Mon Dieu, faites- 
moi la grâce de trouver la servitude douce et de l’accepter sans 
murmure, comme la condition que vous avez imposée à tous en 
nous envoyant dans ce monde (2). » 

Les confréries ne se contentaient pas de faire construire des 
chapelles et de demander aux artistes des vitraux, des tableaux 
et des statues ; on découvre de temps en temps qu’un beau can- 
délabre, un ornement d’autel, une paix, un émail, une boîte 
ciselée pour les aumônes, un manuscrit orné de miniatures ont 
appartenu à des confréries. C’est donc à peine si nous commen- 
çons à entrevoir les influences de toute sorte que les confréries 
ont exercées sur les arts à la fin du moyen âge. 

J'en aperçois une qui n’a jamais encore été signalée. En orga- 
nisant des processions, des tableaux vivans, des représentations 
dramatiques, les confréries proposèrent sans cesse des modèles 
aux artistes. Il y avait, à Vire, une confrérie qui, le jour de la 
procession de la Fête-Dieu, devait escorter l’ostensoir. Douze 
frères marchaient derrière le dais, vêtus du costume traditionnel 
des apôtres, nu-pieds, les instrumens de leur martyre à la 
main (3). Une confrérie toute semblable existait à Châlons-sur- 
Marne. Les confrères de Châlons, fiers de jouer un si beau rôle, 
voulurent laisser un souvenir durable de la procession du Saint- 
Sacrement. Ils donnèrent donc à l’église Saint-Alpin un vitrail 
divisé en plusieurs compartimens (4). Dans le haut, on voit deux 
scènes eucharistiques : la chute de la manne et le dernier repas 


(1) Grosley, Mém. hist., tome IT, p. 320. Je ne vois pas de raison de douter que 
notre sainte Marthe ne soit celle dont parle Grosley. Sainte Marthe, symbole de la 
vie active, était la patronne naturelle des servantes. | 

(2) Lamartine, Geneviève, 

(3) Bulletin historique et philologique, 1894. ) 

(4) Il èst au pourtour du chœur (commencement du xvr° siècle). 
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de Jésus. Au-dessous, les douze confrères, après avoir communié 
de la main d’un prêtre, comme les douze apôtres communièrent 
de la main de Jésus-Christ, marchent derrière le dais avec le 
costume et les attributs consacrés (1). : 

On ne peut guère douter qu’un confrère jouant le rôle d'un 
saint n'ait parfois servi de modèle aux artistes. On se rappelle 
qu'à Châlons, les déchargeurs de bateaux, Le jour de la fête du 
métier, faisaient représenter saint Christophe par un des leurs. 
Or, on voit justement, à Châlons, dans l’église Saint-Loup, une 
extraordinaire statue de saint Christophe. Le saint est un magni- 
fique portefaix qui a pris son costume des grands jours: le pour- 
point du xvi* siècle décolleté sur la chemise et le haut-de- 
chausses à étages. Plus rien de traditionnel dans cette figure. 
C'est l’image naïve d’un ouvrier endimanché. Je ne sais si cette 
statue de saint Christophe est celle des déchargeurs de bateaux, 
mais c’est bien ainsi qu'on l’imagine. 

Si l’on veut bien songer encore au saint Joseph des charpen- 
tiers de Verneuil, à ce jeune compagnon que nous avons décrit 
plus haut, on acquerra la certitude que les artistes copiaient ce 
qu'ils voyaient. Et d'ailleurs, il est probable que les confrères 
eux-mêmes désiraient avoir un saint tout pareil à celui qui mar- 
chait en tête de leur procession. Ils imposaient sans doute leurs 
conditions à l'artiste. | 

Les confréries ne se contentaient pas de. figurer les saints 
dans les processions, elles représentaient encore des tableaux 
vivans. À la cathédrale de Rouen, « les confrères du jardin, » 
comme on les appelait, jouaient, le 15 août, l’Assomption de 
la Vierge. Ils transformaient leur chapelle en un jardin, et, 
vêtus en apôtres, ils figuraient les funérailles et la miraculeuse 
résurrection de la Mère de Dieu. Leur « jeu » attirait à la. 
cathédrale un tel concours de curieux, que le chapitre s'émut. 
Les confrères furent invités à renoncer à leurs vieilles tradi- 
tions. On leur fit entendre qu’il serait beaucoup plus décent 
d'employer leur argent à faire faire un vitrail qui ornerait leur 
chapelle. Ce vitrail, en effet, fut mis en place en 1523. Il a 
malheureusement disparu. C’est une perte très regrettable, 
car tout nous laisse supposer qu'il nous aurait montré l’As- 


(4) On lit dans un compartiment du vitrail ces mauvais vers : « Douze confrères 
gens de bien — en douze apôtres revêtus — FN PCEORES par bon UE = 
pour décorer le doux Jésus. » 
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somption de la Vierge telle que la jouaient les confrères. 

D’autres vitraux, heureusement, subsistent, où le souvenir 
de ces jeux se retrouve. Les confréries firent mieux que de re- 
présenter des tableaux vivans : elles jouèrent souvent de véri- 
tables pièces. On sait que la plupart des Mystères consacrés à la: 
vie d’un saint ont été demandés à leurs auteurs par des confré- 
ries pieuses. C’est pour une confrérie de Saint-Didier,à Langres, 
qu'avait été faite « la Vie et Passion de Monseigneur saint 
Didier; » c'est pour une confrérie de Saint-Louis, établie à 
Paris fans la chapelle Saint-Blaise, que Gringore écrivit « La 
Vie de Monseigneur saint Louis. » fe Mystère de saint Crépin 
et de saint Crépinien a été composé à la requête d’une confrérie 
de cordonniers. Les confrères jouaient souvent eux-mêmes 
l’histoire de leur saint. C'était, pensaient-ils, la meilleure ma- 
nière d'honorer leur patron, et la plus méritoire. À Compiègne, 
en 1502, la confrérie de Saint-Jacques de Compostelle joua le 
Miracle de Monseigneur saint Jacques. Elle avait invité à cette 
fête d’autres pèlerins de Saint-Jacques, les confrères de Roye. 
Beaucoup de confréries de Saint-Jacques durent jouer ce fameux 
miracle : plusieurs même ne se contentèrent pas de le jouer, 
elles voulurent commémorer le souvenir de la représentation 
par un vitrail. En effet, si on étudie attentivement les vitraux 
consacrés au miracle de saint Jacques, on acquiert la certitude 
que les artistes qui Les ont dessinés ne connaissaient pas le récit 


de la Légende dorée, mais s’inspiraient des souvenirs récens 


d’une représentation. Dans la Légende dorée, en effet, 1l s’agit 
de deux pèlerins, le père et le fils, qu'un hôtelier de Toulouse 
veut perdre, sans qu'on s'explique pourquoi. Il cache donc une 


‘coupe d'argent dans leurs bagages, et, le lendemain, il Les accuse 


de la lui avoir volée. Ils ont beau nier, le juge décide qu'un des 
deux doit mourir, et, après une lutte de générosité entre le père 


et le fils, c’est le fils qui est pendu. Mais saint Jacques veille, et, 


trente-six jours après, le fils, miraculeusement sauvé, est rendu 
à son père. C'était là le récit traditionnel, et on le jugeait d'autant 
plus respectable qu'il se présentait avec l'autorité du pape Calixte. 

Pour un poète dramatique, la matière était, il faut l'avouer, 
un peu mince. Aussi la légende, en se transformant en pièce de 
théâtre, reçut-elle quelques embellissemens. Une famille entière, 
— le père, la mère et le fils, — est partie pour Compostelle. Le 
fils est un gracieux adolescent dont le charme commence à opé- 
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rer partout où il passe. Dans l’hôtellerie de Toulouse, la cham- 
brière ne l’a pas plutôt aperçu qu’elle ne pense plus qu’à lui. Elle 
le lui dit sans détour, mais le jeune homme, qui sait ce que se 
doit un pèlerin de saint Jacques, l’éconduit avec mépris. La rage 
la pousse au crime. Pendant la nuit, elle entre dans la chambre 
où dorment les trois voyageurs, et glisse une coupe d'argent 
dans le sac du jeune homme. — L'histoire ainsi présentée 
devient non seulement vraisemblable, mais encore très propre à 
intéresser le spectateur. 

Tel est le thème qui a inspiré tous nos peintres verriers. 
A Lisieux, à Courville (Eure-et-Loir), à Triel (Seine-et-Oise), à 
Châtillon-sur-Seine, à Châlons-sur-Marne, on voit la servante 
qui cache la coupe au milieu des hardes du jeune voyageur. 
Partout aussi on voit la mère couchée aux côtés du père. Donc 
partout l'artiste s’est souvenu du drame. Il est évident que Îles 
confrères lui proposèrent leur pièce comme modèle. Il est non 
moins évident que les dessinateurs de ces vitraux avaient assisté 
à une représentation du Miracle de saint Jacques. 

Bien d’autres vitraux commémorent les jeux dramatiques 
organisés par les confréries. : 

Dans les vitraux légendaires de la fin du xv° siècle et de la 
première moitié du xvi° siècle, on devine partout des souvenirs 
des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité 
se mêle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de. 
Louis XII ou de François Ier. Mais de temps en temps un détail 
étonne, dépayse : Les tyrans portent d’étranges chapeaux, les 
reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coiffures; Les 
chevaliers ont des armures d’or dont il n’y a pas de modèles. 
L'artiste cependant n'a rien inventé : il a copié ce qu'on lui 
montrait. Il suffit d’avoir lu la description des costumes du 
Mystère joué à Bourges pour en être convaincu. De ce gracieux 
mélange de réalité et de poésie sont nées des œuvres d'art 
exquises. Ces belles verrières du xvi° siècle qui sont si près de 
la vie, et pourtant flottent dans le songe, font penser non pas aux 
Mystères, — elles sont plus riches d'art et de vraie beauté, — 
mais au théâtre de Shakspeare. 

Voilà les chefs-d'œuvre qu'ont fait naître les Mystères. Or, 
comme ce sont des confréries qui demandaient aux poètes la 
plupart des drames consacrés aux saints, comme ce sont elles 
qui les conservaient, qui les mettaient en scène, qui les jouaient, 
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on voit tout ce que l’art leur doit. Elles ne se contentaient pas 
de faire faire des vitraux ou des statues; elles en proposaient en 


même temps Les modèles aux artistes. 


y 


C’est donc surtout par les confréries que s’est entretenu Île 
culte des saints à la fin du moyen âge. Il reste à rechercher quels 
saints ces confréries ont honorés de préférence. Je parle surtout 
des confréries pieuses, car les confréries de métiers et les con- 
fréries militaires avaient d’antiques patrons que la tradition leur 
imposait. 

Quand on visite les églises de la Champagne et de la Nor- 
mandie, si riches en œuvres d'art du xv° et du xvi° siècle, on 


remarque avec surprise qu'il y à huit ou dix saints dont les 


images reparaissent sans cesse. On en trouve beaucoup d’autres 
assurément, — saints locaux, vieux évêques du diocèse, — mais 
ces huit ou dix reparaissent toujours. Si on étend ses investiga- 
tions à d’autres provinces, ce sont les mêmes saints que l’on 
rencontre encore. Quelles raisons ont déterminé ces choix ? Pour- 
quoi, par exemple, y a-t-il en France des milliers de statues de 
sainte Barbe? Voilà le problème que nous devons maintenant 
essayer de résoudre. Il offre à l'historien de l’art un vif intérêt. 
__ Le moyen âge a envisagé les saints sous deux aspects. I ya 
vu de beaux modèles que l’on doit imiter, mais il y à vu aussi 
de puissans protecteurs qu'il importe de se rendre favorables. 
Les œuvres d'art prouvent clairement qu'au xv° siècle, ce que 
les fidèles attendent d’abord des saints, c’est une protection efli- 
éace. On les honore en proportion des pouvoirs qu’on leur attri- 
bue, aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au pre- 
mier rang. | 
Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs? La gué- 


rison de ses maladies? — Sans doute; mais au fond, ce n’est pas 


la mort qui lui fait peur : ce qu'il redoute cent fois plus que la 
mort elle-même, c’est de mourir sans avoir eu le temps de se 
réconcilier avec Dieu. La mort subite, cette mort que l’épicurien 
souhaite, que Montaigne trouve douce, voilà la grande terreur 
de l’homme d'alors. Il cherche s’il ne trouvera pas dans le ciel 


quelque puissant intercesseur qui le protège. II en découvre 


plusieurs. 
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Les saints qui défendent contre la mort subite : — voilà donc 
d'abord ceux que les derniers siècles du moyen âge ont honorés 
d'un culte particulier. 
Déjà célèbre au xrv* siècle, saint Christophe le devint bien 
davantage encore plus tard. Il suffisait, on le sait, de voir son 


image, pour être sûr de ne pas mourir dans la journée. Dans les. 


livres d'Heures, dès la fin du xiv* siècle, saint Christophe est 
expressément invoqué comme le saint qui nous garde de la mort 
subite. C’est dans le cours du xv° siècle, et même au xvr°, que s’éle- 
vèrent dans nos églises ces nombreuses statues de saint Chris- 
tophe dont les plus gigantesques ont disparu aujourd’hui. On les 


plaçait près de la porte pour que chacun pût emporter l'influence 


du saint, comme un fluide mystérieux qui vous imprègne sou- 


dain, et se retire avec lenteur. Dans les petites églises de villages, 


dans les pauvres oratoires des montagnes, où l'art savant des 
villes ne pénétrait pas, on rencontre parfois, encore aujourd’hui, 
une grossière peinture à moitié effacée qui représente saint 
Christophe. On regardait l'étrange saint, tout pareil aux géans 
des contes de la veillée, on murmurait une prière, et on s'en 
allait rassuré. 


Mais dans le même temps, il y avait une jeune sainte qui pro- 


tégeait, elle aussi, contre la mort subite. Sa taille gracieuse, son 
doux visage souriant faisaient naître la confiance et l'amour. 
C'était la plus populaire de toutes Les saintes, sainte Barbe. Son 
histoire, telle qu’on la racontait, était to HRA le Cette jeune 
Grecque de Nicomédie n’avait rien trouvé dans le paganisme qui 
satisfit son cœur. Elle écrivit à l’illustre Origène qu’elle cher- 
chait un Dieu inconnu. Ému de ce cri d'angoisse, le grand doc- 
teur lui envoya Valentin, un de ses disciples, qui lui révéla le 
christianisme et la baptisa. Devenue chrétienne, elle fut invin- 
cible. Invitée à sacrifier, elle préférera endurer tous Les supplices 
et mourir de la main même de son père. Mais ce n'est pas cette. 


histoire qui semble avoir séduit le xv° siècle. Plus d’un peut- 


être, qui honoraïit sainte Barbe, ne savait rien de sa vie. Ce que 


personne n’ignorait, c'est que sainte Barbe avait obtenu de Dieu . 


la plus précieuse des faveurs : par son intercession, le chrétien 
était sûr de ne pas mourir, sans avoir reçu le suprême viatique. 
Insigne privilège ! et qui lui valut l’amour de toute la chrétienté. 
L'étude des recueils de prières ne peut laisser subsister aucun 
doute sur ce point. Ce qu’on demande à sainte Barbe, ce n'est ni 
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l’ardeur de la foi, ni la force à supporter les épreuves, c’est seu- 
lement la faveur de mourir après avoir communié. Dans un 
choix d’oraisons publiées par Vérard, et empruntées textuelle- 
ment à des livres d'Heures plus anciens, on lit cette prière : 
« Faites, Seigneur, que, par l’intercession de sainte Barbe, nous 
obtenions de recevoir avant de mourir le sacrement du corps et 
du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Voilà pourquoi elle est 
souvent représentée (surtout dans les vieilles estampes du 
xv° siècle) portant un calice à la main. Voilà pourquoi tant de 
confréries pieuses, préoccupées avant tout de la pensée de la 
mort, l’avaient choisie comme patronne. 

Avec cette logique que présentent souvent les créations popu- 
laires, on prêta à sainte Barbe des puissances nouvelles, qui ne 
sont que les conséquences naturelles de son merveilleux privi- 
lège. Puisqu’elle écartait la mort subite, elle devait protéger 
contre la foudre. Dans le Midi, le paysan prononçait rapidement 
son nom quand 1l voyait briller l'éclair. La cloche, qu'on son- 
nait à toute volée quand grondait l'orage, était souvent ornée 
de son image. Et, parfois, les hauteurs qui attirent le tonnerre 
lui étaient dédiées. Quand « par suggestion diabolique » on dé- 
couvrit la poudre, on crut tenir Le feu du ciel. Même violence 
irrésistible, mêmes coups imprévus. Souvent l’arquebuse éclatait 
aux mains du soldat. Qui pouvait protéger l’artilleur, le marin, 
le mineur, tous ceux qui maniaient la foudre, sinon la sainte 
qui détournait l'éclair? | 

Ainsi allait s'étendant la puissance de sainte Barbe. 
Qu'on ne s'étonne donc plus de rencontrer l’image de sainte 
Barbe dans tant d’églises. Où n’avait-on pas besoin de sa pro- 
tection ? 

Au moment où la découverte de la poudre, multipliant les 
chances de mort subite, obligeait la chrétienté à recourir au 
patronage de sainte Barbe, un épouvantable fléau commença à 
dévaster la terre. La peste apparut. Depuis cette fameuse 
année 1348, «où, au dire de Froissart, la tierce partie du monde 
mourut, » elle ne quitta plus la France. Souvent on put la croire 
vaincue ; le xv° siècle La redouta moins que le xiv°; mais, dès les 
premières années du xvi° siècle, elle éclata avec une violence 
nouvelle. Ce qu'il y avait de terrible, c’est que la maladie était 
presque toujours foudroyante. On était bien portant la veille, 
mort le lendemain. « La mort noire » était encore plus redou- 
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table que la mort subite, car on pouvait demander un prêtre et 
ne pas l'avoir. On savait qu’on allait paraître devant Dieu tout à 
l'heure, chargé de ses péchés, et souvent l’on ne pouvait rien 
pour son salut. 

À peine pouvons-nous imaginer l'épouvante qui s'emparait 
parfois des grandes villes pendant le xvr° siècle. La vie s’arrêtait. 
À Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que le sinistre 


tombereau peint en blanc et en noir. « Les serviteurs du danger» 


allaient de quartier en quartier, entraient dans les maisons mar- 
quées d’une croix blanche, en rapportaient un cadavre et le 
jetaient dans la charrette. Bientôt Les habitans n’eurent plus le 
courage de voir l’affreux cortège. Une jeune fille était morte de 
peur en l’entendant arriver. Il fut décidé qu’on enlèverait les 
pestiférés pendant la nuit. C'était à la lueur des torches que la 
charrette montait vers le cimetière Saint-Maur. À dix pas en 
avant marchait un prêtre qui récitait les psaumes en respirant 
une boule de parfums. On longeait des églises vaguement éclai- 
rées où l'on priait toute la nuit. Arrivés dans l’enclos, où il ny 
avait ni monumens, ni tombes, les serviteurs, qui étaient par- 
fois des moines, jetaient à la hâte Les corps dans la fosse; on 
les recouvrait de si peu de terre que souvent les loups venaient 
la nuit suivante les déterrer. 

Ces scènes d'horreur et l’épouvante suspendue sur la ville 
affolaient les imaginations. Puisque la science humaine était im- 


puissante, il fallait à tout prix trouver un protecteur céleste. La 


piété populaire en connaissait plusieurs. 

Il est remarquable que quelques-uns des saints qu'on invo- 
quait contre la peste étaient également invoqués contre la mort 
subite. « La mort noire » apparaissait donc comme la forme la 
plus redoutable de la mort qui foudroie. 

Saint Sébastien est probablement le saint qu'on songea à prier 
le premier pour détourner les épidémies. Dès 680, s’il en faut 
croire la tradition, une maladie contagieuse qui désolait Pavie 
avait pris fin par son intercession. On voit encore à Saint-Pierre- 


aux-Liens les restes d’une mosaïque qu'on fit alors en son, 


honneur. On a prétendu avec infiniment d’ingéniosité que Îles 
coups frappés par la peste avaient éveillé dans des imaginations 
encore à moitié païennes le souvenir des flèches lancées jadis 
par les dieux irrités. Saint Sébastien, que les bourreaux avaient 
criblé de flèches sans pouvoir le tuer, semblait donc le protecteur 


$ 


.. 
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naturel du chrétien dans les temps d’épidémie (1). Il est difficile 
d'émettre sur ce sujet délicat autre chose que des conjectures. 
Ce qui paraît ,certain, c’est que les reliques de saint Sébastien, 
apportées de Rome à Soissons en 826, répandirent sa renommée 
au delà des Alpes. La châsse de saint Sébastien était le plus 
riche trésor de l’abbaye de Saint-Médard. Dès le 1x° siècle, on 
y venait de toutes parts pour demander au martyr la guérison 
des maladies contagieuses. Aussi, quand éclatèrent les grandes 
pestes du xiv° siècle, c’est saint Sébastien qu’on invoqua dans 
toute la France. Les consuls de Montpellier décidèrent qu’on 
ferait brûler dans sa chapelle un rouleau de cire capable d’en- 
tourer la ville et ses murs. Ils pensaient que cette ceinture sym- 
bolique empêcherait la mort d’entrer. 

Saint Adrien ne jouit pas comme saint Sébastien d’une 
réputation universelle. C’est surtout dans les régions du Nord 
et de l'Est de la France, Flandre, Picardie, Normandie, Cham- 
pagne qu'il fut l’objet d’un culte fervent. C’est là qu'il fut invo- 
qué, contre la mort subite dès le xx siècle, contre la peste à 
partir du xrve. Ses reliques étaient conservées dans un monas- 
tère célèbre situé au point de rencontre des langues germaniques 
et des langues romanes. On l’appelait Grammont en francais, 
Gheraerdsberghe en flamand. Dans les temps d’épidémies, les 
pèlerins y affluaient. Louis XI, qui faisait sa cour à tous les saints 
dont les pouvoirs étaient bien établis, ne manqua pas d'aller à 
Grammont. Comment saint Adrien est-il devenu un des saints qui 


. protègent contre; la peste? — Voilà qui n’est pas facile à devi- 


ner. Rien dans son histoire ne ffait pressentir qu'il aura un jour 
cette vertu. Sa légende est d’ailleurs fort belle. Adrien et sa 
femme Natalie forment un couple héroïque. Ils sont tous les 
deux jeunes, beaux, passionnés. C’est Polyeucte et Pauline, sans 
les hésitations que leur prête Corneille. Quand Natalie apprend 
que son mar! à été condamné à mort par l’empereur Maximin 
pour la foi de Jésus-Christ, elle entre dans une sainte allégresse, 
Déguisée en homme, elle pénètre dans son cachot et baise res- 
pectueusement ses chaînes. Puis, quand l'heure du supplice est 
venue, quand le bourreau commence à briser Les cuisses 
d’Adrien sur une enclume, c’est elle qui jusqu’au bout soutient 


« 


(1) Les flèches dont saint Sébastien fut criblé expliquent que les confréries d’ar- 


_ chers l’aient choisi comme protecteur. C’est 1à un patronage sans rapport avec 


celui que nous étudions en ce.moment. 


MAVEURSER A PAP ANS OS RIRES 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


son courage. — Voilà l'essentiel du récit de la Légende dorée : on 
n’y trouve pas un mot qui puisse rendre raison du patronage 
attribué à saint Adrien. Il est probable que quelques faits 
réputés miraculeux commencèrent, vers le xn° siècle, à attirer 
sur le saint l’attention des populations flamandes et wallonnes. 
Sa réputation de guérisseur s'établit petit à petit. À la fin du 
moyen âge, elle était incontestée. L'auteur du Mystère de saint 
Adrier rapporte à ce sujet une tradition qui est évidemment 
récente, et qui avait dû naître à Grammont, autour de sa châsse. 
On disait qu'avant de mourir, saint Adrien avait obtenu de Dieu 
le privilège de protéger contre la mort subite et les épidémies 
tous ceux qui le prieraient avec confiance. 

Saint Adrien fut célèbre dans le Nord; saint Antoine le fut 
d'abord dans le Midi. On racontait que le corps de l'illustre so- 
litaire de la Thébaïde avait longtemps reposé à Constantinople. 
Mais, en 1050, Josselin, seigneur dauphinois, avait obtenu de 
l'empereur Constantin VIII cette insigne relique. Il emporta ce 
trésor qu’il déposa dans l’église bientôt célèbre de Saint-Antoine 
de Viennois. En 1095, un gentilhomme y fut guéri de cette 
étrange maladie qu'on appelait alors le « feu sacré » et qu'on 
appellera plus tard le « feu saint Antoine. » Il y fonda un ordre 
religieux. Les Antonins se consacraient aux malades et particu- 
lièrement à ceux que dévorait ce feu redoutable. Cest ainsi que, 
par un singulier concours de circonstances, saint Antoine, ce 
grand contemplateur qui avait fui le monde pendant sa vie, se 
trouva mêlé, après sa mort, comme un bon médecin, à toutes 
les angoisses des hommes. De tous les points de la France on 
accourait en Dauphiné. Quand éclatèrent Les grandes pestes, des 
vœux y amenèrent des pèlerins de toute l'Europe. On y vit 
Charles IV empereur d'Allemagne et plus tard l'empereur S1g1s- 
mond. Jean Galéas, duc de Milan, fonda une messe dans l’église 
de Saint-Antoine et y envoya de précieux reliquaires. Plusieurs 
de nos rois y vinrent. On pense bien que Louis XI ne manqua 
pas d'aller rendre ses devoirs à un saint qui faisait reculer la 
mort. Car, dès le xiv* siècle, les privilèges de saint Antoine : 
s'étendirent. Ce ne fut pas seulement le mal des ardens qu'il 
cuérit, ce fut toutes les maladies contagieuses. Mais ce saint 
secourable était en même temps un saint terrible. Ce n'est qu'en 
tremblant que l’on regardait ses images. Ce grand vieillard au 
regard sévère qui avait des flammes sous les pieds était la 
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Maître du feu. Malheur au parjure qui l'avait trompé, à l'esprit 
fort qui avait osé douter de sa puissance : il était réduit en 
cendres. À Saint-Antoine de Viennois, on montrait les os calci- 
nés de ceux qui l'avaient offensé. Au temps de la Réforme, il avait 
brûlé, disait-on, trois soldats qui avaient osé porter la main sur 
sa Statue. On avait vu des flammes leur sortir par la bouche. 
Saint Sébastien, saint Adrien, saint Antoine, ces trois saints 
très antiques, avaient acquis assez tard le privilège de défendre 
contre les maladies contagieuses. Mais voici le dernier né de ces 
puissans protecteurs et le plus grand de tous, saint Roch. 1 
vécut au xiv° siècle, au temps même où commencèrent les 
grandes épidémies. Celui-là fut un vrai saint, un saint comme 
on les aime en- France, non pas un contemplateur, mais un 
homme d’action. Il naquit à Montpellier qui appartenait alors au 
roi de Majorque. Quand il eut l’âge d'homme, il entreprit un 
pèlerinage à Rome. [1 s’acheminait par la vieille route de la 
Toscane, celle-là même que suivaient encore les diligences au 
commencement du xix°/siècle, quand à Acquapendente il rencon- 
tra la peste. Au lieu de s'enfuir, comme eût fait un autre, il 
s'arrêta, et soigna les malades. Lorsque le fléau eut diminué, il 
était sur le point de se mettre en route pour Rome, quand il 
apprit que la peste venait d’éclater à Césène. Il y alla tout droit. 
Puis, suivant l'épidémie à la trace, il se rendit à Rimini etenfin 
à Rome. La ville sainte était alors sublime de désolation. Veuve 
des papes, à moitié vide, silencieuse, ravagée par la maladie, 
elle n'était plus qu'un grand tombeau. Saint Roch y resta trois 
ans. Quand il repartit pour la France, la peste avait gagné 
Pltalie du Nord. Il vint l’y rejoindre. Il soignait les pestiférés 
de Plaisance, quand il fut lui-même atteint de la maladie qu'il 
bravait depuis quatre ans. Il alla se cacher dans un bois et 
attendit la mort avec tranquillité. La légende ici se mèle à 
l’histoire, légende touchante ei où le moyen âge mit de son 
cœur. Dans ces tristes siècles où la réalité est si sombre, 
l’homme si dur, c’est l’auimal qui a pitié. Une biche nourrit 
Geneviève de Brabant, un chien apporte tous les jours un pain 
à saint Roch. C'est ainsi qu'il put vivre, guérir et rentrer en 
France. À Montpellier, personne ne voulut reconnaître ce pèlerin 
décharné qui ressemblait à un mendiant. Onle soupçonna d’être 
venu pour espionner, et on le jeta en prison. Il y resta cinq an. 
… Un matin le geôlier, le trouva mort, mais il vit avec étonnement 
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que le cachot était éclairé d'une étrange lueur. Ainsi mourut ce 
jeune homme de trente-deux ans, sans enfans, sans œuvre, Sans 
fortune, renié des siens, et qui n’avait rien su faire dans la vie 
que se dévouer. Quand les hommes entendirent raconter cette 
histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu avait voulu 
donner à son serviteur une récompense en ce monde. On raconta 
done qu'on avait trouvé dans sa prison une tablette apportée par 
un ange. On y lisait que cet homme était un saint et que Dieu 
guérirait de la peste tous ceux qui l’invoqueraient en son nom. 
Le culte de saint Roch, déjà répandu en France au xiv° siècle, 
devin européen au xve. En 1414, les évêques réunis à Cons- 
tance, pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent 
une procession en l’honneur de saint Roch. Dès lors, on le voit 
invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance en 
Italie que les Vénitiens volèrent ses reliques à Montpellier. Us 
bâtirent pour les recevoir la magnifique église San Roco, et cette 
fameuse Scuola que décora Tintoret (1). 
Quant à la France, elle rendit à saint Roch un culte pas- 
sionné. À partir du xvi° siècle, les grandes épidémies firent naître 
des confréries de Saint-Roch jusque dans les plus petits villages. 
Dans le seul Bourbonnais, on comptait cent quatorze paroisses 
qui honoraient saint Roch d’une dévotion particulière. Sa puis- 
sance s’étendait aux animaux. Le jour de sa fête, le 16 août, on 
bénissait des herbes, la menthe, le pouliot, la roquette, qui, 
mélées à la nourriture du bétail, le préservaient des maladies 
contagieuses. | 
Ces quatre saints, saint Sébastien, saint Adrien, saint 
Antoine et saint Roch étaient invoqués tour à tour au moment 
du danger. En 1420, la ville de Nevers offre à saint Antoine un 
cierge de cent livres. En 1455, c’est dans la chapelle de saint 
Sébastien, à la cathédrale, qu’elle fait brûler des torches. En | 
1497, la ville de Chalon-sur-Saône, qui depuis six ans souffre de 
la peste, décide, pour désarmer la colère de Dieu, de faire jouer 
le mystère de Saint-Sébastien. Abbeville représente, en 1458, 
le jeu de Monsieur saint Adrien, en 1493, la vie de Monsieur saint 
Roch. Souvent, à la suite de ces représentations, Les spectateurs 
formaient des associations pieuses qui perpétuaient le culte des 


(1) Les reliques de saint Roch furent volées en 1485. En 1856, Venise a rendu à 
Montpellier la moitié du corps de saint Roch. Cf. Histoire de Saint Roch, par l’abbé 
Recluz, Montpellier, 1858, in-8. 
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défenseurs de la cité contre les épidémies. Les confréries vouées 
à un et souvent à plusieurs de ces saints protecteurs abondaïent. 

On s’explique sans peine, maintenant, pourquoi tant d'œuvres 
d'art ont été consacrées à nos quatre saints. Les particuliers et 
les confréries offraient à l’envi aux églises statues, vitraux, re- 
tables. Je ne parle pas des mille petites images de piété que la 
gravure multipliait. On les achetait comme des talismans. Une 
image de saint Sébastien, accompagnée d’une certaine prière, 
si on la portait toujours avec soi, devenait un sûr préservatif 
contre la peste. 

Le type des quatre saints qui nous occupent se fixa dans le 
cours du xv° siècle. Saint Sébastien fut représenté nu, attaché 
au poteau et criblé de flèches. Il fut pour les artistes de la fin 
du moyen âge le martyr par excellence. Ils n’essayèrent même 
pas de le concevoir autrement. Nul effort pour lui prêter un 
caractère, pour exprimer son être moral. Le supplice fut sa raison 
d'être. Les artistes d’ailleurs ne furent pas libres de le repré- 
senter à leur guise. Les patronages qui avaient été assignés à 
saint Sébastien déterminèrent son type. À ces flèches qui le cri- 
blaient le peuple reconnaissait le patron des archers, et sans 
doute aussi le céleste médecin qui guérit de la peste. 

Saint Adrien apparut sous l’aspect d’un jeune chevalier de la 
plus fière mine. Souvent il s'appuie sur l’enclume de son sup- 


_ plice, et, près de lui, un lion est couché. Ce lion mystérieux 


est-1l le symbole de la force d’âme du héros, ou bien n'est-il qu’un 
animal héraldique emprunté au blason flamand ? Ne rappelle-t-1 
pas tout simplement que l’abbaye de Grammont est en Flandre? 


- Voilà ce qu'on n’a pas encore réussi à découvrir (1). 


L'image de saint Antoine se chargea de naïfs détails. On 


. chercherait en vain, au xv°siècle, l’anachorète brülé par le soleil 


de la Thébaïde, le maigre athlète qui, la nuit, luttait avec le 
démon dans Les anciens tombeaux. Les artistes du moyen âge se 
représentèrent saint Antoine comme un vénérable religieux de 
l’ordre des Antonins. Ils lui donnèrent le froc à pèlerine, le 
bâton noueux, le chapelet à gros grains. Un de ces pores, que 


(4) C'est le P. Cahier qui a dit ie premier (Caract. des Saints, t. Il, p. 512) que 
le lion était emprunté au blason de la Flandre. Je crois que c’est là la vérité. Les 
abbayes publiaient souvent des gravures représentant leur saint accompagné du 
blason du monastère, de la ville ou de la province. Un graveur aura annexé le 
lion du blason au sujet principal. 
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le couvent de Saint-Antoine de Viennois avait le singulier pri- 
vilège de laisser errer dans les rues de la ville, l'accompagne. 
Aves sa grande barbe, son air grave, il aurait l'air du supérieur 
de l'Ordre, si des flammes jaillissant sous ses pieds ne rappe- 
laient son merveilleux pouvoir. À ce signe le saint se révèle. 
Saint Roch était pour les artistes une figure pleine de séduction. 
Il avait la double poésie du voyageur et du héros. Il fut admis 
d'abord que ce noble jeune homme était beau. On conservait son 
portrait à Plaisance. Il avait été peint, disait-on, par un gentil- 
homme que l'exemple de saint Roch avait ramené à la vertu et qui 
devint fameux lui-même sous le nom de saint Gothard (1). Au 
xvue siècle le portrait de saint Roch existait encore. Il représentait 
un homme de petite taille, mais d’une physionomie douce et gra- 
cieuse. Des cheveux tombant en longues boucles,une barbe un peu 
rousse, lui donnaient l’air d’un apôtre. Ses mains, qui soignèrent 
tant de malades, étaient fines. Ce portrait n’avait peut-être aucune 
authenticité. Il a pu cependant être tenu pour fidèle. Il est re- 
marquable, en tout cas, que les artistes se représentent d'ordinaire 
saint Roch sous cet aspect. Ils lui donnent presque toujours cette 
figure évangélique. Tel nous le montre la belle statue de la cha- 
pelle Saint-Gilles à Troyes, ou le tableau de Jean Bellegambe con- 
servé dans la cathédrale d'Arras. On pensait qu'à ce degré de 
sublimité, la charité marquait un visage et le façonnait à la res- 
semblance de Jésus-Christ, ou au moins de ses apôtres. Saint 
Roch ressemble à saint Jacques. Il lui ressemble aussi par Le cos- 
tume. Il porte le chapeau, le manteau, le bourdon, la panetière, 
tout ce qui symbolisait.alors le voyage et l’aventure, les orages 
et le grand soleil. À Troyes, deux clefs gravées sur sa pèlerine 
rappellent qu'il se rendait au seuil du prince des apôtres. 
Plusieurs particularités empêchent qu'on ne Le confonde avec 
saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir une plaie 
pour faire entendre qu'il fut atteint lui aussi de la peste. Chose: 
curieuse, cette plaie a presque toujours la forme d’une blessure: 
profonde. On dirait que la flèche qui la faite vient à peine d'en 
être retirée. La peste restait donc toujours pour l'imagination: 
populaire un trait lancé par la main de Dieu (2). Un ange s'ap- 


(1) Il avait fait pénitence plus tard dans les solitudes sauvages de la montagne 
qui prit son nom. 

(2) Une vie de saint Roch ajoutée après coup à la Légende dorée dit même ex- 
pressément « qu’il eut la cuisse percée d’une flèche, » ce qui est très remarquable. 
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proche de saint Roch et touche cette plaie d’une main délicate. 
Il en rapproche les bords ou la frotte doucement avec un céleste 
onguent. C’est l’ange qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu 
pour le guérir. Enfin le bon chien se tient à ses côtés et porte 
parfois un pain dans sa gueule (1). 

Les œuvres d’art consacrées aux saints qui guérissent de la 
peste offrent cette particularité de Les représenter généralement 
réunis. On jugeait qu'en groupe ils avaient plus de puissance 
auprès de Dieu. 

Voilà les saints auxquels le moyen âge finissant a donné 
toute sa confiance. Ce sont eux que les confréries honoraient de 
préférence, eux dont les artistes reproduisaient le plus souvent 
l’image. Il en est peu qui aient été priés avec plus de ferveur. 
Combien de générations n’ont-ils pas rassurés contre la peur de 
la mort subite, de la terrible mort païenne qu'aucune consola- 
tion n’accompagne ! 


Telle fut à la fin du moyen âge la prodigieuse fécondité du 
culte des saints. Des milliers d'œuvres d’art sont nées de la foi 
profonde en leur intercession. Ce que, les artistes du xv° siècle et 
ceux des premières années du xvi° ont fait de plus exquis leur 
a été inspiré par les saints. La Réforme vint, et, avec elle, apparut 
l'esprit critique. Les saints furent discutés. Pour la première 
fois, on entendit soutenir que saint Christophe était un symbole, 
que les Actes de sainte Barbe étaient peu authentiques et que 
sainte Catherine n'avait peut- -être jamais existé. 

La Réforme, il est vrai, ne triompha pas en France et les 
artistes continuèrent à représenter des saints. Mais le charme 
était rompu. Au lieu de croire, les hommes avaient voulu sa- 
voir. Les artistes purent désormais avoir toutes les qualités; ils 
n’eurent plus la candeur qui rend ces vieilles œuvres inimi- 
tables. 


Emize Mare. 


_ (4) Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu’on a dû être amené à 
l'appeler un « roquet. » C'est là, je crois, la véritable explication de ce mot dont 
Littré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas disent ne pas connaitre: 
l’étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint Roch — avec son chien saint 
roquet, » il ne croyait sans doute pas si bien dire. 
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FIGURES BYZANTINES 


ANNE COMNÈNE 


I 


Au mois de décembre 1083, l’impératrice Irène Doukas, 
femme d’Alexis Comnène, attendait ses couches dans l’apparte- 
ment du Palais Sacré qu’on appelait « la chambre de la pourpre, » 
et où une ancienne tradition voulait que vinssent au monde les 
enfans impériaux, ceux que pour ce motif on nommait les 
« porphyrogénètes.» Le moment était proche; mais le basileus, 
retenu par la guerre contre les Normands, était pour lors absent 
de Constantinople. Alors la jeune femme eut un beau geste. 
Comme elle sentait lés premières douleurs, elle fit sur son ventre 
le signe de la croix : « Attends encore, dit-elle, petit enfant, 
jusqu’à ce que ton père soit de retour. » La mère d'Irène, per- 
sonne raisonnable et sage, entendant ce propos, se mit fort en 
colère : « Et si ton mari ne revient que dans un mois? En sais- 
tu quelque chose? Et comment feras-tu d'ici 1à pour résister à 
tes souffrances ? » L'événement pourtant donna raison à la jeune 
femme. Trois jours après, Alexis rentrait dans sa capitale, Juste 
à temps pour recevoir dans ses bras la fille qui lui naissait. : 
C’est de cette façon qu'entra dans le monde, avec quelque chose 
de merveilleux dès sa naissance, Anne Comnène, l’une des plus 
célèbres et l’une des plus remarquables parmi les princesses 
qui vécurent à la cour de Byzance. | 
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La naissance de cet enfant du miracle fut accueillie avec 

une allégresse extrême. Outre qu'il donnait une héritière à 

l'empire, l'événement scellait de façon éclatante le mariage, fort 

politique et nullement sentimental, qui, dix années aupara- 

vant, avait uni Alexis et Irène, et par là il consolidait à la Cour 
| l'influence, mal assurée jusqu'alors, de la jeune souveraine. 
Aussi Les parens d’Irène, « fous de joie, » en marquèrent-ils 
hautement leur satisfaction ; et dans les cérémonies officielles 
par lesquelles il était d'usage de fêter la naissance des enfans 
impériaux, comme dans les cadeaux qu’on fit à cette occasion 
à l’armée et au Sénat, un déploiement de luxe inaccoutumé 
attesta le contentement général. Dès son berceau, on plaça sur 
la tête de la petite princesse le diadème impérial; son nom 
figura dans Les acclamations rituelles dont on saluait à Byzance 
les souverains ; en même temps, on la fiançait au jeune Constan- 
tin Doukas, fils de l’empereur détrôné Michel VIT, dont Alexis 
Comnène, en usurpant le pouvoir, avait dû, par respect de la 
légitimité, s'engager à réserver les droits éventuels. Aïnsi, dès 
son plus jeune âge, Anne Comnène, née dans la pourpre, put 
rêver qu'un jour elle s’assiérait, en impératrice, sur le trône 
magnifique des Césars. 

L'enfant fut élevée entre sa mère Irène et sa future belle- 
mère, la basilissa Marie d’Alanie. Toute sa vie elle garda Île 
‘souvenir radieux de ces premières années, qui lui semblaient 
plus tard les plus heureuses de toute son existence. Elle ado- 
rait sa mère qui, de son côté, marqua toujours à sa fille aînée 
une particulière prédilection; elle sentait une admiration pro- 
fonde pour la jolie femme à la taille élégante, au teint de neige, 
aux charmans yeux bleus qu'était l’impératrice Marie, et elle se 
rappelait avec émotion, bien des années plus tard, quelle 
affection lui avait témoignée cette princesse exquise, digne du 
ciseau de Phidias et du pinceau d’Apelle, et si belle que qui- 
conque la voyait demeurait comme ravi en extase. « Jamais, 
écrit Anne Comnène, dans un corps humain on ne vit une plus 
parfaite harmonie des proportions. C'était une statue animée, 
un objet d’admiration pour tout homme qui a le sens de la 
beauté: ou plutôt, c'était l'Amour incarné et descendu sur la 
terre. » La petite fille n’aimait pas moins tendrement son futur 
mari, le jeune Constantin. Il avait neuf ans de plus qu'elle, et 
c'était alors un garçonnet charmant, blond et rose, avec des yeux 
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admirables, « qui brillaient sous les sourcils comme un joyau 
dans l'or. » « Sa beauté, dit ailleurs Anne Comnène, semblait du 
ciel, et non de la terre. » En effet, il devait mourir prématu- 
rément, âgé de vingt ans à peine, avant que se fût réalisé ce 
mariage sur lequel sa petite fiancée fondait tant d'ambitieuses | 
espérances. Toute sa vie Anne Comnène conserva le souvenir 
attendri de ce jeune homme, que l’empereur Alexis aimait 
comme son propre fils, et qu’elle-même avait adoré d'une pas” 
sionnette d'enfant. Bien des années plus tard, en pensant à ce 
Constantin Doukas, « merveille de la nature, chef-d'œuvre 
formé par la main de Dieu, et qui semblait un rejeton de cet 
âge d’or que célèbrent les Grecs, » les larmes montaient aux 
yeux de la vieille princesse, et elle avait peine à contenir son 
émotion. 

C'est dans ce milieu affectueux et tendre, où elle était choyée 
et chérie, que fut élevée la petite Anne Comnène. Peut-être, 
pour comprendre ce qu'elle fut, ne sera-t-il pas inutile d'exa- 
miner ce qu'était, en cette fin du x1° siècle, une éducation de 
princesse byzantine. 

Rarement le goût des lettres, et surtout celui des lettres 
antiques, fut plus universellement répandu que dans la Byzance 
des Comnènes. Cest Le temps où un Tzetzès, avec une érudition 
prodigieuse, commente les poèmes d’Hésiode et d'Homère,; où 
un Jean Italos, au grand scandale de l’Église orthodoxe, reprend, 
après Psellos, l’étude des doctrines de Platon; où les meilleurs 
écrivains de l’époque, tout pénétrés des modèles antiques, se 
piquent d’imiter dans leurs ouvrages les plus illustres auteurs 
de la Grèce; où la langue même se raffine et s'efforce, par son 
purisme un peu maniéré, de reproduire la grâce sobre de l’at- 
ticisme. Dans une telle renaissance de la culture classique, une 
princesse impériale, surtout lorsqu'elle était, comme Anne Com- 
nène, remarquablement intelligente, ne pouvait plus se conten- 
ter de l'éducation un peu sommaire qu'on donnait Jadis aux. 
femmes byzantines (1). Elle eut les meilleurs maîtres et elle 
profita de leurs leçons. Elle apprit tout ce quon pouvait ap- 
prendre de son temps, la rhétorique et la philosophie, l’his- 
toire et la littérature, la géographie et la mythologie, la méde- 
cine et les sciences. Elle lut les grands poètes de l'antiquité, 


(4) Voyez sur ce point mes Figures byzantines, p. 114 et 293. 
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Homère et les I[yriques, les tragiques et Aristophane, les histo- 
riens comme Thucydide et Polybe, Les orateurs tels qu'Isocrate 
‘et Démosthène; elle lut Les traités d’Aristote et les dialogues de 
Platon, et dans le commerce de ces écrivains fameux, elle apprit 
l’art de bien dire et « le fin du fin de l’hellénisme. » Elle fut ca- 
pable de citer couramment Orphée et Timothée, Sapho et Pin- 
dare, Porphyre et Proclus, le Portique et l’Académie. Les arts 
du Quadrivium n’eurent point pour elle de mystère : elle sut 
la géométrie, Les mathématiques, la musique, l'astrologie. Les 
grands dieux du paganisme, les belles légendes de l’Hellade 
furent familiers à son esprit; Héraklès et Athéna, Cadmos et 
Niobé vinrent tout naturellement sous sa plume. Elle connut 
également l’histoire de Byzance et la géographie, et elle eut 
quelque curiosité des monumens antiques : bien plus, elle sut à 
l'occasion raisonner des choses militaires et discuter avec des 
médecins sur le meilleur traitement qu’il convenait de prescrire. 
Enfin cette Byzantine semble, — chose assez rare encore dans 
l'Orient de son temps, -— avoir su même le latin. 

Ce n'était pas seulement une femme instruite : ce fut une 
femme savante. Les contemporains s'accordent à célébrer l’élé- 
gance de son style attique, la force et l'aptitude de son esprit à 
démèêler Les plus obscurs problèmes, la supériorité de son génie 
naturel et l’application qu’elle mit à en cultiver Les dons, le goût 
qu'elle eut toujours pour les livres et les entretiens savans, l’uni- 
versalité enfin de ses connaissances. Et aussi bien il suffit de 
jeter un coup d’œil sur l’A/exiade, son œuvre, pour y trouver la 
marque éclatante de ses hautes qualités. Malgré ce qu'on y peut 
observer d'artifice dans Le style, de purisme maniéré et voulu 
dans la langue, malgré ce qu’on y rencontre parfois de pédan- 
tisme et de prétention, on y voit la femme supérieure, l’éerivain 
de réel talent que fut incontestablement Anne Comnène. Tout 
cela s’annonçait chez l’enfant. Comme toute Byzantine, elle était 
fort avertie des choses religieuses, et très versée dans la pratique 
des livres sacrés. Pourtant, son esprit la portait plus volontiers 
vers les choses de la science que vers celles de la foi. Elle pro- 
fessait une grande estime pour la littérature, pour l’histoire, 
persuadée que par elles seules les noms les plus illustres peu- 
vent être sauvés de l’oubli. Sa ferme raison dédaignait d’autre 
part le surnaturel, les vaines recherches des astrologues, les 
fausses prédictions des devins. Elle avait voulu goûter à leur 
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prétendue science, comme elle goûtait à toutes choses, mais 
surtout pour s’en bien démontrer la sottise et l’inanité. Et si 
pieuse qu'elle fût, elle avait peu de goût pour Les discussions 
théologiques dont elle jugeait assez oiseuses les longueurs et les 
subtilités. Par-dessus tout, l’histoire l’attirait, par ce qu’elle a de 
sérieux et d’austère, et par la grandeur des devoirs qui s'impo- 
sent à l'historien. : 
Telle fut l'éducation intellectuelle que reçut Anne Comnène. 
Sa formation morale ne fut pas moins attentivement surveillée. 
Sous l'influence de la sévère Anne Dalassène (1), la mère de 
l’empereur, le ton de la cour byzantine avait fort changé depuis 
quelques années. Cette princesse d'humeur grave et de mœurs 
rigides avait mis fin résolument aux intrigues du gynécée, aux 
scandaleuses amours qui, jadis, au temps de Zoé la Porphyro- 
génète et de Constantin Monomaque, remplissaient de leur cor- 
ruption le Palais Sacré. D’une main ferme, elle avait remis l’ordre 
partout, et sous son austère surveillance, la résidence impériale 
avait pris un air de monastère. On y entendait retentir le chant 
des hymnes pieux, on y menait une vie correcte et méthodique- 
ment réglée. Sans doute le basileus Alexis, qui n'aimait guère 
sa femme, ne se faisait point scrupule de quelques menues fre- 
daines ; mais il sauvait soigneusement les apparences ; il eût rougi 
d'installer au palais quelque maîtresse en titre, et le ton général 
de sa cour était d'une décence incomparable. En un tel milieu, 
et sous l'influence d’une grand’mère qu’elle admirait fort, Anne 
Comnène devint tout naturellement une jeune fille parfaite- 
ment élevée, sérieuse, chaste, soucieuse de toutes les conve- 
nances, d’une tenue et d’un langage absolument irréprochables. 
Ce serait prendre d’elle pourtant une idée assez incomplète, 
de ne voir en cette princesse qu'une femme intelligente, instruite 
et bien élevée. Elle avait trop pleinement conscience de ce 
qu’elle était, de sa haute naissance comme de sa supériorité 
intellectuelle, pour n’être point une grande ambitieuse. Et aussi 
bien elle avait de qui tenir. Sa grand’mère Anne Dalassène, qui, à 
force d'énergie tenace, avait assis sa famille sur Le trône, l’empe- 
reur Alexis, son père, si habile, si rusé, si persévérant, sa mère 
Irène, d'âme si virile, intrigante et courageuse tout ensemble, 
tous! étaient de grands ambitieux; et Anne les entourait tous 


(4) Voyez sur cette princesse le chapitre x de mes Figures byzantines. 
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d'une admiration trop profonde pour ne point suivre aveuglé- 
ment les leçons que leur existence offrait à sa jeune âme. D'ail- 
leurs, très fière d’être l’aînée des enfans issus d’Alexis et d'Irène, 
très fière de ce titre impérial dont on l’avait parée dès le ber- 
ceau, elle ne jugeait rien au-dessus de son éminente dignité 


de « porphyrogénète. » L’orgueil qu’elle avait d'elle-même, de 


sa race, de son pays, était incommensurable. À ses yeux, Byzance 
était toujours la maîtresse du monde, dont toutes les autres 
nations étaient les très humbles vassales, et son trône le plus 
beau des trônes de l’univers. Il faut voir avec quel dédain cette 
princesse byzantine parle des croisés, de ces barbares malappris 
dont elle s'excuse d'introduire Les noms grossiers dans son his- 
toire; également froissée dans son amour-propre littéraire de 
sentir le rythme de sa phrase rompu par ces vocables étrangers, 
et dans son orgueil impérial de devoir perdre temps à s occuper 
de ces hommes qui la dégoûtent et l’ennuient. Anne Comnène 
était très princesse, et le monde cérémonieux où s'écoula sa vie 
n'avait pu que fortifier en elle ces naturelles dispositions. Dans 
son âme volontaire, autoritaire et ambitieuse, le sentiment 
qu’elle avait de sa valeur et de son rang devait amener d'étranges 
perversions. 

Cependant, ce n’était point une âme sèche. On surprend"chez 
cette femme savante et ambitieuse une pointe de sensibilité, de 
sentimentalité même, qui ne laisse point d’être amusante parfois 
ou touchante. Je n’entends point seulement parler ici de l’affec- 
tion très grande qu’elle eut pour ses parens. Elle-même rappelle 
assez plaisamment, à propos du miracle qui marqua sa nals- 


sance, comment elle fut, dès le sein de sa mère, une enfant 


obéissante et docile. Ailleurs, elle déclare que, pour ces parens 


tant aimés, elle n’hésita point à s’exposer aux plus gros ennuis, 


aux plus graves périls, « risquant pour eux sa situation, sa for- 
tune et même sa vie, » et que l'attachement tout particulier 
qu'elle eut pour Alexis son père devint pour elle la source de 
bien des infortunes. Ce sont là des sentimens de famille infini- 
ment respectables : Anne Comnène, on le verra, ne jugea d’ail- 


Jeurs point utile de les étendre à tous ses proches. Mais, — et 
ceci est plus piquant, — d'autres affections encore trouvaient 


place dans ce cœur; comme l’'Arsinoé de Molière, cette pré- 
cieuse, cette prude, cette pédante avait « de l'amour pour Les 


réalités. » Elle-même nous a raconté comment, vers l’année 1106, 
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— elle était à cette date déjà mariée depuis plusieurs années, — 
elle se trouvait un jour, avec ses sœurs, aux fenêtres du palais, 
quand passa le cortège qui conduisait au supplice un conspira- 
teur, Michel Anémas. À la vue de ce beau soldat, si séduisant 
et si malheureux, elle se sentit si vivement émue, qu’elle n'eut 
de cesse avant d'avoir arraché sa grâce à l’empereur son père; 
et elle se passionna à ce point pour cette folle entreprise qu'elle 
osa, elle si respectueuse de l'étiquette et des convenances, venir 
troubler Alexis jusqu’en son oratoire, au pied des saints autels 
où il faisait ses prières. Dix ans plus tôt, étant jeune fille encore, | 
— elle avait alors quatorze ans, — elle avait éprouvé une autre 
émotion du même genre, et plus profonde. Ce fut lorsqu’en 1097 
débarqua à Byzance l’un des chefs de la première croisade, le 
brillant Bohémond, prince de Tarente. Il faut lire dans l’A/extade 
Je portrait enthousiaste qu’Anne Comnène a tracé de ce géant 
roux, à la taille fine, aux larges épaules, à la peau blanche, aux 
yeux bleus étincelans, au rire éclatant et terrible, de ce héros 
redoutable et séduisant à la fois, si bien fait au physique qu'il 
semblait construit d’après le « canon » de Polyclète, et au mo- 
ral si souple, si habile, si beau parleur. « Il n’y avait point, 
écrit-elle, dans tout l'empire romain, d'homme qui lui fût com- 
parable, Grec ou barbare. Il semblait porter en lui la vaillance et 
l'amour, et il ne le cédait qu’à l’empereur mon père pour l’élo- 
quence et les autres avantages dont la nature l'avait comblé. » 
Ainsi parlait du barbare d'Occident cette princesse byzantine, 
plus de quarante ans après le jour où Bohémond lui était apparu 
pour la première fois comme un éblouissement. Il n'y a point 
dans l’Alexiade tout entière, exception faite du basileus Alexis, 
un homme à qui Anne Comnène ait fait les honneurs d’un 
portrait plus achevé et plus flatteur. 
Il convient d'ajouter sans tarder que, si Anne Comnène 
regardait et aimait les beaux hommes, c'était en tout bien tout 
honneur, comme une chaste et honnête dame qu'elle était. Mais 
elle avait assurément au fond de l’âme des trésors de tendresse 
qui ne demandaient qu’à se répandre. Elle a pleuré toute sa vie 
le fiancé de son enfance, ce jeune Constantin, si prématurément 
disparu, et dont la mort, il faut le dire aussi, porta, comme on 
le verra tout à l’heure, un coup cruel à ses vastes ambitions. 
Ensuite, lorsqu'en 1097 on la maria au grand seigneur qu'était 
Nicéphore Bryenne, de ce mariage purement politique, son 
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âme sensible et tendre sut vite faire un mariage d'amour. Il 
faut reconnaître au reste que c'était bien le mari qui lui 
convenait. Comme elle, Bryenne était instruit; comme elle, il 
aimait les lettres : « il avait lu tous les livres, il était versé 
dans, toutes les sciences; » comme elle enfin, il se plaisait 
à écrire, et il écrivait bien. Puis, c'était un bel homme, d’une 
grâce plus que royale, « d’une prestance presque divine, » un 
magnifique soldat, un diplomate habile, un orateur éloquent. 
Anne Comnène adora « son César, » et ne se consola jamais de sa 
perte. Quand, en 1136, Bryenne rentra à Constantinople très gra- 
vement malade, elle le soigna avec un dévouement admirable; 
quand il mourut peu après, elle recueillit comme un pieux héri- 
tage le soin de continuer l’histoire que n’avait pu achever sa 
main défaillante ; et comme elle était, en vieillissant, devenue 
quelque peu plaintive et gémissante, elle ne put désormais ren- 
contrer sous sa plume le nom de ce mari adoré et perdu sans. 
l’arroser d’abondantes larmes. La mort de Bryenne fut, à l'en 
croire, le grand malheur de sa vie, la plaie toujours saignante 
qui lentement l’achemina à la tombe. Il est véritable en effet 
que, tant que son mari vécut, l’ambitieuse princesse mit touten 
œuvre pour le pousser, et elle avec lui, aux suprêmes honneurs, 
et qu'en le perdant, elle perdit la dernière chance qui lui restât 
de prendre sa revanche sur la destinée. Mais si l’âpreté de ses 
_ regrets était faite pour une part de l’amertume de ses déceptions, 
ses larmes étaient pourtant sincères. Cette princesse cultivait 
visiblement en son cœur une petite fleur de sentimentale ten- 
resse. Elle la conserva intacte jusque dans les aridités de la 
politique. Et ce n’est point un trait indifférent de sa physio- 
uomie, que cette femme savante, cette ambitieuse ait été aussi 
une femme honnête et qui aima bien son mari. 

Si nous essayons de coordonner les détails épars que nous 
savons d'elle et de nous la représenter telle qu’elle fut véritable- 
ment, voici, à peu près, ce qu’on entrevoit de cette princesse byzan- 
tine. Au physique, elle ressemblait à son père Alexis, et sans 
doute elle était comme lui de taille moyenne, très brune, avec de 
beaux yeux mobiles, étincelans et héroïques. Au moral, elle était 
remarquablement intelligente, et elle avait la conscience et l’or- 
gueil de sa supériorité intellectuelle ; elle était admirablement 
instruite, elle aimait les livres, les savans, elle avait le goût de 
… toutes les choses de l'esprit, et quand elle se mêla d'écrire, 
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ce fut avec un incontestable talent. Mais plus encore son âme 
ambitieuse et volontaire, son âme de « porphyrogénète » hau- 
taine, orgueilleuse de sa naissance et avide du pouvoir suprême, 
devait dominer sa destinée. Elle avait, comme elle-même l'a écrit 
quelque part, « une âme de diamant, » capable d'affronter toutes 
les disgrâces sans se laisser abattre, incapable aussi de renoncer 
à aucun des projets qu'elle avait caressés. Habituée de bonne 
heure à l’action, elle n'avait point été élevée en petite-maitresse, 
dans le luxe et l’oisiveté. Énergique, tenace, audacieuse, elle ne 
recula jamais devant aucun obstacle pour atteindre le but qu’elle 
s'était proposé, et il lui arriva parfois d'oublier dans l'affaire Les 
inspirations de cette tendresse de cœur dont elle fait étalage si. 
volontiers. L'ambition remplit la moitié de sa vie; la littérature 
consola le reste, d’ailleurs assez imparfaitement; car ses décep- 
tions, ses rancœurs la rendirent profondément malheureuse. Et 
c'est là ce qui fait précisément l’originalité et l'intérêt de la 
figure d'Anne Comnène d’avoir été à la fois, dans cette complexe 
Byzance où elle vécut, une femme politique et une femme de 
lettres. | 


IL 


« Je n'avais pas huit ans, écrit-elle, lorsque commencèrent 
mes malheurs. » C'était en 1091, etvoici ce qui lui était arrivé. 
Fille aînée de l'empereur Alexis, fiancée à Constantin Doukas, 
l'héritier présomptif de l'empire, Anne Comnène se croyait 
sûre du trône, lorsqu'en 1088 l'impératrice Irène donna un 
fils à son mari. La joie d’Alexis fut extrême d’avoir enfin un 
descendant mâle de sa race, et naturellement, à dater de ce 
jour, l'ordre de la succession fut modifié. Le basileus, si attentif 
jadis pour la mère de Constantin Doukas, si désireux en toutes 
choses de lui plaire, se refroidit pour elle. Sans doute, fidèle 
aux promesses faites, il ne voulut rien changer au projet de 
mariage ébauché entre Les deux enfans princiers; mais il crut 
bon de retirer la petite Anne Comnène des mains de sa future 
belle-mère et cette séparation fut pour l'enfant un premier et. 
grand chagrin. Quelques mois plus tard, survint un événement plus 
grave. Le fils d’Alexis, Jean, âgé de trois ans, fut solennellement 
associé à l'empire. C'était la ruine de toutes les espérances que 
sa sœur aînée avait pu concevoir. Anne Comnène gardait bien 
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son fiancé, mais ce fiancé perdait ses droits à la couronne, et se 
trouvait relégué à une place subalterne. Et de même, lorsque, 
le jeune Constantin étant mort vers 1094, la princesse fut en 1097 
mariée à Nicéphore Bryenne, le gendre du basileus, malgré le 
‘ütre de César qu'on lui accorda, prit rang au-dessous de l’héri- 
tier présomptif et sa femme avec lui. 

Ainsi cette naissance d’un frère fut pour Anne Comnène la 
grande infortune de sa vie. C’est parce qu’elle avait rêvé de 
s asseoir avec lui sur le trône, qu’elle conserva si tendrement le 
souvenir du jeune Constantin Doukas. C'est parce qu'il était 
venu brusquement ruiner ses ambitions qu’elle voua une haine 


jéroce « au petit garçon noiraud, au large front, aux joues 


sèches » qu'était ce frère abhorré. C’est parce qu’elle espéra, par 
lui et avec lui, reconquérir le trône, qu’elle aima tant Nicé- 
phore Bryenne ; c’est enfin parce qu’elle croyait, de par son 
droit d’aînesse, avoir qualité pour régner que, durant toute la 
vie d’Alexis, elle intrigua, se remua, poussa de toute son influence 
Nicéphore son mari, afin. de ressaisir ce pouvoir dont elle se 
jugeait 1llégitimement exclue. Ce fut le constant objet de son 
ambition et la raison d’être de tous ses actes. Ce rêve uxfique 
et tenace remplit toute son existence, — et l'explique, — jusqu’au 
jour où, ayant définitivement manqué son but, elle comprit du 
même coup qu'elle avait manqué sa vie. 

Dans cette lutte pour La couronne, engagée entre Anne et son 
frère, toute la famille impériale prit parti. Andronic, l’un des fils’ 
du basileus, tenait pour sa sœur, l’autre, Isaac, pour son frère. 
Quant à la mère, Irène, elle détestait étrangement son fils Jean. 
Elle le jugeait léger, de mœurs corrompues, d'esprit mal équi- 
libré: en quoi d’ailleurs elle lui faisait tort. Elle avait au contraire 
une vive admiration pour la haute intelligence de sa fille; elle 
lui demandait conseil en toute circonstance et recevait ses avis 
comme des oracles. De plus, — chose rare, — elle adorait. 
son gendre. Elle le trouvait éloquent, instruit, doué de toutes 
les qualités qui font l’homme d’État et le souverain. Pour évin- 
cer l'héritier légitime, les deux femmes lièrent donc résolu- 


. ment partie: et comme Irène exerçait maintenant, sur l’empe- 


reur vieilli et déjà malade, une grande influence, elles purent 
espérer que leur plan réussirait. Bientôt, grâce à ces intrigues, 
Bryenne fut tout-puissant au palais : le bruit courait partout 


que rien ne se faisait que par lui. Les courtisans avisés s’empres- 
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saient à lui plaire; à l’occasion des fiançailles de son fils aîné 
Alexis avec la fille d’un prince d’Abasgie, les orateurs officiels 
célébraient en de pompeux épithalames les qualités de ce jeune 
homme, qui semblait destiné à l'empire, et la gloire de ses 
parens. On notait avec complaisance sa ressemblance frappante 
avec le basileus son grand-père dont il portait le nom; on 
s’extasiait sur l’éduéation qu'il avait reçue, avec son frère Jean 
Doukas, sous la direction de la mère éminente que le ciel leur 
avait donnée. Bref, tout semblait aller à souhait, et Anne Com- 
nène touchait au comble de ses vœux. L'empereur cependant 
réservait toujours sa décision finale, et les choses en étaient là, 
quand, au courant de l’année 1118, Alexis tomba malade très 
gravement. C’est alors qu'un drame tragique se joua autour de 
cette agonie. 

Si on lit dans l’A/exiade le récit de ces journées d'août EC 
où l’empereur achevait de mourir, on ne trouvera dans ces très 
belles pages, toutes vibrantes d’une sincère émotion, presque 
aucune trace des compétitions déchaînées et des passions ardentes 
qui se heurtaient au chevet du mourant. On y voit des médecins 
impuissans, qui s’agitent vainement autour du malade, et ne 
parlent, comme des médecins de Molière, que de purger et de 
saigner. On y voit des femmes affligées qui se lamentent et : 
pleurent, et qui s'efforcent inutilement de soulager les derniers 
momens de l’agonisant. Les filles de l’empereur, sa femme 
entourent le lit. Marie essaie de verser un peu d’eau dans la 
gorge tuméfiée du malade : lorsqu'il semble défaillir, elle le 
ranime en lui faisant respirer des essences de rose. Irène san- 
glote, ayant perdu toute l'énergie qui la soutenait au début de 
la crise: anxieuse, désespérée, elle interroge les médecins, elle. 
interroge sa fille Anne, et il semble, à voir son attitude, qu’elle 
doive survivre à peine à la mort de son époux. Anne, toute à sa 
douleur, « méprisant, comme elle l'écrit, la philosophie et l’élo- 
‘quence, » tient la main de son père et, tristement, observe les 
battemens du pouls qui s’affaiblit. Enfin voici l'instant suprême. 
Pour cacher à Irène les derniers spasmes de l’agonie, Marie se 
place discrètement entre elle et l’empereur, et brusquement Anne 
sent que le pouls a cessé de battre. D'abord, elle reste sans 
paroles, la tête baissée vers la terre; puis, couvrant des deux 
mains sa figure, elle se met à fondre en sanglots. Irène, com- 
prenant alors, pousse un long cri de désespoir: elle jette par 


4 


_ 
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terre sa coiffure impériale, et saisissant un couteau, elle coupe 
sa chevelure presque jusqu’à la racine; elle jette au loin ses bro- 
dequins de pourpre pour chausser des bottines noires; elle em- 
prunte à la garde-robe de sa fille Eudoxie, récemment devenue 
veuve, les vêtemens de deuil et le voile noir dont elle enve- 
loppe sa tête. En racontant cette journée tragique, Anne Com- 


nène, bien des années plus tard, se demande si elle n’est point 


le jouet d’un rêve affreux, pourquoi elle n’est point morte 
en même temps que ce père adoré, pourquoi elle ne s'est 
point tuée le jour où s’est éteint « le flambeau du monde, 
Alexis le Grand, » le jour où, comme elle dit, « son soleil s’est 
couché, » 

Il n’y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui puisse 
faire soupçonner même les intrigues et Les ambitions qui s'agi- 
taient dans cette chambre de malade. Irène, dans son désespoir, 


n'a plus souci du diadème ni du pouvoir; Anne, à ses côtés, 


méprise toutes les gloires de ce monde. Pas un mot ne rappelle 


Ja succession convoitée, ni Les efforts suprêmes qu'on tenta pour 


renverser l’ordre établi. A peine trouve-t-on une allusion dis- 
crète à la hâte que mit Jean Comnène, l'héritier du trône, à 
quitter le lit du mourant pour aller se saisir du grand palais ; à 
peine, en passant, est-il fait mention du trouble qui régnait 
dans la capitale. Et c’est tout. C’est dans les autres chroni- 
queurs de l’époque qu'il faut regarder pour voir ce qui se cache 
sous ces lamentations de femmes, les assauts donnés par [rène 
à l’empereur mourant pour le décider à déshériter son fils 
au profit de Bryenne, et la fureur de l’impératrice lorsque Jean 
Comnène, ayant arraché de la main de l’agonisant ou plus 
vraisemblablement reçu de lui l'anneau impérial, se fut fait pro- 
clamer en toute hâte empereur dans Sainte-Sophie et eut pris 
possession du grand palais. C’est alors chez toutes ces femmes 
ambitieuses une explosion de rage folle. Irène excite Bryenne à 
se proclamer lui aussi empereur et à marcher contre son beau- 


frère les armes à la main. Puis elle se jette sur le corps de 
. l'empereur mourant, elle lui erie que, lui vivant, son fils vient 


de voler le trône ; elle le supplie de reconnaître enfin les droits 
de Bryenne à la couronne. Mais Alexis, sans répondre, lève 
les mains au ciel d'un geste vague et sourit. Irène exaspérée 
éclate alors en reproches : « Toute ta vie, lui crie-t-elle à la face, 


tu n'as fait que ruser et employer ta parole à dissimuler ta pen- 
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sée ; tu es bien le même jusqu’à ton lit de mort. » Jean Com- 


nène pendant ce temps se demandait de son côté comment il. 
agirait à l'égard de sa mère, de ses sœurs, de Bryenne, de la 


part de qui il redoutait une tentative de coup d’État. Et lorsque 
enfin, vers le soir, Alexis acheva de mourir, entre toutes ces 
ambitions inquiètes, nul ne trouva le temps de s'occuper du 
mort. Son cadavre demeura presque abandonné. Le lendemain, 
de bonne heure, on l’enterra en hâte, sans rien donner à ses 
funérailles de l'éclat des pompes accoutumées. 

Les intrigues d'Anne avaient échoué : son frère était empe- 
reur. Ce fut pour elle un coup terrible et inattendu. Depuis tant 
d'années elle espérait l'empire, elle considérait le trône comme un 
bien légitime et nécessaire, elle se jugeait si supérieure à ce 
frère cadet détesté. L’audace de Jean Comnène, les hésitations de 
Bryenne renversaient d’un seul coup l'édifice de machinations si 
savamment construit. Anne ne s’en consola point, et son ambi- 
tion déçue, oblitérant tout autre sentimént en elle, alluma dans 
son cœur des fureurs de Médée. L'année n'était point révolue 
‘qu'elle tentait, par un complot, de ressaisir le pouvoir: il ne 
s'agissait de rien de moins que de faire assassiner l’empereur 
Jean, son frère. Mais, au dernier moment, Bryenne, de caractère 
un peu mou, et d’ailleurs médiocrement ambitieux, hésita. Il 
semblait avoir des doutes sur la légitimité des prétentions 
de sa femme, et avouait fort nettement que son beau-frère avait 
tous les droits au trône. Ses scrupules, sa faiblesse paralysèrent 
lezèle des autres conjurés. Grâce à ces atermoiemens, la con- 
spiration fut découverte. L'empereur au reste se piqua de clé- 
mence : il ne voulut aucune exécution et se contenta de con- 


fisquer les biens des conspirafeurs. Peu de temps après même, 


sur le conseil de son premier ministre le grand domestique 
Axouch, il restituait à sa sœur Anne la totalité de sa fortune : 
humiliation suprême pour la fière princesse, à qui son irère rap- 
pelait ainsi, avec une magnanimité un peu dédaigneuse, ces 
liens et ces affections de famille qu’en un moment de folie elle 
avait si pleinement oubliés. per | 
= Ce qui montre bien la rage furieuse qu'Anne Comnène res- 
sentit de ce dernier échec, c’est l’anecdote que rapporte Le chro- 
niqueur Nicétas, Quand elle vit que, par les hésitations de 
Bryenne, toute l’entreprise manquait, elle, si chaste, si correcte, 
s'emporta contre son mari en des propos de corps de garde. 
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Maudissant la lâcheté du César, elle déclara que la nature avait 
bien mal fait les choses, en mettant dans un corps de femme 
l’âme virile qu’elle sentait en elle, et en plaçant dans un corps 


+ 4) : See : GA AA 
d'homme l'esprit timide et indécis de Bryenne. Encore dois-je, 


par décence, paraphraser les mots qu’elle employait, et qui 
sont, dans leur teneur originale, d’une bien autre et plus brutale 
énergie. Mais, à coup sûr, il fallait qu'Anne Comnène se sentit 
bien cruellement frappée, pour qu’elle, si bien élevée, si cultivée, 
s’abaissât à des propos d’une telle crudité. 


III 


Elle avait trente-six ans à peine. Mais sa vie était finie. Elle 
survécut vingt-neuf ans à l’effondrement de ses grandes ambi- 
tions, se consacrant tout entière, comme elle le dit quelque 
part, « aux livres et à Dieu. » Et cette longue fin d'existence fut 
pour elle mortellement triste. Successivement, deuils sur deuils 
l’accablèrent. Après Alexis son père, dont la mort, elle le com- 


prenait bien, avait été pour elle la fin de tout, elle vit mourir 
l’un après l’autre sa mère Irène, « la gloire de l'Orient et de 
l'Occident, » son frère préféré Andronic, et en 1136 enfin, son 


mari Nicéphore Bryenne. À chacun de ces deuils correspondit 
pour elle un degré de plus dans la déchéance. 

Depuis l'échec de sa dernière conspiration, elle vivait à 
l'écart, loin de la cour, dans une demi-disgrâce, souvent retirée 
dans le cloître que sa mère [Irène avait fondé en l’honneur de 
Notre-Dame-des-Grâces. Les anciens familiers de son père, les 


- courtisans qui jadis s’empressaient #flatter sa fortune,maintenant 


s'éloignaient d'elle, de peur de déplaire au nouveau maître; et 
tristement elle faisait le compte des ingrats qu'elle rencontrait 


sur son chemin. En même temps elle voyait s’affermir sur le 
trône ce frère qu’elle haïssait. Et tout cela lui aïgrissait l'âme. 
Cependant, aussi longtemps que vécut son mari, à qui l'empe- 


reur avait conservé sa confiance et donné un rôle important 


_ dans l’État, Anne avait compté pour quelque chose encore; 
mais après la mort de Bryenne, et surtout sous le règne de sôn 
neveu Manuel, le silence acheva de se faire autour d'elle, et elle 
en souffrit atrocement. Son caractère devint chaque jour plus 
. morose; de plus en plus elle se persuada qu'elle était une victime 
de l’injuste destinée. À chaque page de son livre, elle parle des 
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malheurs qui ont rempli sa vie, presque depuis le jour où elle 
naissait dans la pourpre. Vainement elle affectait de se raidir 
en une belle attitude, de se répéter avec le poète, à chaque 
nouveau coup du sort qui la frappait : « Supporte cela, mon 
cœur; tu as supporté de pires maux déjà. » Au fond, elle ne 
pouvait se résigner. Quand, devenue vieille, elle repassait dans 
sa mémoire les débuts éclatans de sa vie, ses espérances impé- 
riales, les années radieuses de sa jeunesse ; quand elle évoquait 
fous ces fantômes qui avaient fait cortège à son bonheur, le 
jeune Constantin Doukas son fiancé, la jolie impératrice Marie, 
et l’incomparable Alexis son père, et Irène sa mère, et son mari, 
et tant d’autres ; quand à ces gloires disparues elle opposait sa 
solitude présente, les ingrats qui l’oubliaient, les anciens amis 
qui la négligeaient, Les proches parens qui la traitaient mal et la 
rendaient odieuse à tous, elle ne pouvait retenir ses larmes. Son 
âme ulcérée, pleine de rancunes, se plaisait à ressasser Ses 
infortunes. « Dès le berceau, écrit-elle, j'en jure par Dieu et par 
sa divine mère, des disgrâces, des afflictions continuelles m'ont 
accablée. Les choses de mon corps, je ne les dirai point, jen 
laisse le soin aux domestiques du gynécée. Mais pour énumérer 
tous les maux qui m’assaillirent depuis l’âge de huit ans, tous 
les ennemis que m'a valus la malice des hommes, il faudrait la 
facilité d’Isocrate, l'éloquence de Pindare, la véhémence de Po- 
lémon, la muse d'Homère, la lyre de Sapho. Il n’est point de 
malheur, petit ou grand, qui ne se soit abattu sur moi. Toujours, 
alors comme aujourd’hui, le flot de la tempête m'a écrasée; et 
au moment même où j'écris ce livre, une mer de disgrâces 
m'accable, et Les flots succèdent aux flots. » Puisce sont d’aigres 
et transparentes allusions aux « puissans du Jour, » qui la lais- 
saient vivre « dans son coin, » qui ne permettent pas aux plus 
obscurs même de lui rendre visite. « Voilà trente ans, j'en jure 
par l’âme bienheureuse des défunts empereurs, que je n'ai vuni 
reçu aucun des familiers de mon père; beaucoup sont morts, 
beaucoup se sont éloignés par crainte, à la suite des change- 
mens de la politique. » Ailleurs elle déclare que ses infortunes 
pourraient émouvoir non seulement tout être sensible, mais Jus- 
qu'aux choses inanimées; el, se drapant dans sa douleur, se 
posant en grande victime, elle s'étonne que tant de malheurs 
accumulés ne l’aient point changée elle-même en quelque objet 
insensible, comme les affligées célèbres de la mythologie païenne. 
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Évoquant la tragique figure de la Niobé antique, elle estime 
qu'autant et plus qu'elle, elle eût mérité d’être transformée en un 
rocher inanimé. 

Il faut avouer qu'il v à de‘l’excès dans ces larmes, et que, 
si sincères qu'elles puissent être, elles finissent par agacer un 
- peu. Il y à d’ailleurs tout lieu de croire que, dans le récit de 
ses infortunes comme sur tant d’autres points qui touchent à sa 
personne, Anne Comnène, consciemment où non, a exagéré les 
choses et présenté les événemens sous un jour plus tragique 
que véritable. Il se peut qu'en ses toutes dernières années, 
cette vieille princesse, survivante d’un âge disparu, qui avait 
toujours à la bouche le nom du grand Alexis son père, ait paru 
uu peu encombrante et fastidieuse à son Jeune neveu l'empe- 
reur Manueél, et aux brillans courtisans qui l'entouraient. Mais 
il n’eût tenu qu'à elle peut-être de vivre en bonne intelligence 
avec son frère l'empereur Jean. Ce prince d'humeur clémente et 
douce ne garda, on l’a vu, nulle rancune au mari de sa sœur 
d'avoir été l'instrument des projets de celle-ci; 1l traita avec 
une semblable bienveillance les fils de cette sœur, et au lende- 
main même des intrigues ourdies par elle contre lui, il fit célé- 
brer au palais impérial, avec une magnificence extrême, le ma- 
riage de ces deux jeunes gens. On sait aussi commentil pardonne 
à Anne d’avoir conspiré contre sa vie, comptant que cette 
magnanimité chevaleresque éveillerait quelque remords dans une 
âme troublée et y ramènerait un peu d'affection. En tous cas, 
même dans sa retraite, la vie de la princesse fut moins isolée 
qu'il ne lui plait à dire : on sollicitait sa protection, ce qui fait 
croire qu'elle, n'était pas Sans influence. Et enfin, si tristes, si 
mélancoliques qu aient pu être ses dernières années, il ne fau 
point oublier qu'en somme elle devait s'en prendre à elle-même 
plutôt qu à la destinée. Certes, ce dut\ être pour elle une chose 
étrangement dure, de porter jusqu à l’âge de soixante-cinq ans 
la rancune de sa Mhte de voir le Pre de ses adversaires, 
de sentir, pendant trente années, que tout rôle était fini pour 
elle. Mais c'est elle-même qui l'avait voulu. 

Les lettres qu'avait aimées sa jeunesse furent dans sa retraite 
sa suprême consolation. Elle eut une pelite cour de savans, de 
grammairiens, de moines, et elle versa dans un beau livre, 
l'Alexiade, toutes ses tristesses, tous ses regrets, toutes ses 
rancunes, tous ses souvenirs. 
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On peut, d’après ce que nous savons déjà de l’auteur, deviner 
aisément ce que fut cette œuvre. Anne y affecte volontiers de 
grandes prétentions à l’impartialité sereine de l'historien; elle 
déclare quelque part que « quiconque se mêle d'écrire l'his- 
toire, doit s'affranchir également de passion et de haine, savoir 
louer ses ennemis lorsque leur conduite l'exige et blâmer ses 
parens les plus proches lorsque leurs fautes le rendent néces- 
saire. » Elle ne fait pas un moindre étalage du souci qu'elle 
prétend avoir de la vérité. « On dira peut-être en me lisant, 
écrit-elle, que mon langage a été altéré par mes affections natu- 
relles. Mais, j'en jure par les périls que l’empereur mon père a 
eourus pour le bonheur des Romains, par les exploits qu'il a 
accomplis, par tout ce qu'il a souffert pour le peuple du Christ, 
ce n’est point pour flatter mon père que j'écris ce livre. Chaque 


fois que je le trouverai en faute, résolument j'écarterai les inspi- … 


rations de la loi naturelle pour m'attacher à la vérité. J'aime 
mon père, mais j'aime davantage encore la vérité. » Et de même 
elle a pris soin de nous renseigner fort minutieusement sur les 
sources diverses où elle a puisé la matière de son histoire; elle 
a consulté Les souvenirs des vieux compagnons d'armes de son 
père, feuilleté les simples et véridiques mémoires où, sans nul 
souci de l’art ni de la rhétorique, ils avaient raconté leurs 
exploits et ceux de l’empereur leur maitre; elle y a joint tout 
ce qu’elle-même avait vu, tout ce qu’elle avait recueilli de la 
bouche de son père, de sa mère, de ses oncles, tout ce que 
lui avaient rapporté Les grands généraux d'Alexis, acteurs et 
témoins des gloires de son règne; et elle insiste volontiers sur 
l'accord de tous ces témoignages et sur l’évidente sincérité qu'ils 
offrent, « maintenant que toute flatterie, que tout mensonge a 
disparu avec là mort d’Alexis et que les gens, n'ayant d'autre 
souci que de flatter le maître actuel, et ne s'inquiétant plus 
guère d’aduler le maître disparu, présentent les choses dans leur 
nudité et racontent les événemens tels qu'ils se sont passés. » 
Il est exact qu'Anne Comnène a eu une préoccupation réelle 
et sincère de recueillir des informations authentiques et circon-, 
stanciées. Outre Les traditions orales, elle a consulté Les archives 
de l'empire et y a copié des documens d'importance capitale; 
elle a transcrit dans son livre le texte de certains actes diplo- 
matiques, de certaines pièces de correspondance privée; elle a 
même poussé si loin le souci de la documentation que, pour 


/ 


À 
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. raconter l’histoire de Robert Guiscard, elle à fait usage d'une 
source latine, aujourd'hui perdue. 

Cependant, malgré tout cela, l’A/exiade d'Anne Comnène 
… inspire au lecteur de l'inquiétude et de la défiance. Ce prétendu 
livre d'histoire est tout ensemble un panégyrique etun pamphlet. 
Et cela se conçoit sans peine. Quand, à la mort de Bryenne, la 
princesse se donna pour tâche de continuer l’œuvre historique 
commencée par son mari et de raconter à la postérité le règne 
d'Alexis, elle eut la tentation toute naturelle de parer de cou- 
leurs éclatantes l'époque où elle était heureuse, où elle espérait, 
où l’avenir lui souriait. En exaltant la grande figure d’Alexis, il ne 
lui déplut point d'autre part de rabaisser un peu, par une com- 
paraison inévitable, les successeurs du premier des Comnènes. 
Elle notait, non sans quelque satisfaction secrète, les signes 
quelle croyait apercevoir de la décadence irrémédiable et rapide. 
« Aujourd'hui, écrit-elle quelque part, on méprise, comme chose 
vaine, les historiens et les poètes, et les leçons qu’on en peut 
tirer. Les dés et les autres amusemens de ce genre, voilà le 
grand souci. » Ce n'était point ainsi que les choses se passaient 
autrefois à la cour d’Alexis, du pieux et illustre empereur que 
sa fille n'hésite pas à proclamer plus grand que Constantin et à 
associer à la troupe sainte des apôtres du Christ. L’excès même 
de ces louanges montre assez clairement la tendance de ce livre, 
auquel Anne Comnène, elle-même, a donné ce titre significatif : 
VAlexiade, vrai titre de poème épique en l'honneur d’un héros 
de légende. 

Faut-il rappeler encore qu'Anne était très princesse, très 
byzantine, incapable par là de comprendre bien des événemens 
de son temps, et de juger impartialement bien des hommes? On 
a dit déjà quels préjugés, quelle hostilité préconçue elle éprouve, 
… — et devait éprouver, — à l'égard des croisés, le seul Bohé- 
.  mond mis à part. Faut-il ajouter qu’elle était femme, et qu’elle 
avait en conséquence un certain goût du décor, de la pompe 
extérieure, qui lui cachait parfois le fond véritable des choses ; 
… qu’elle était de plus une femme passionnée, pleine de rancunes 
et de haines, et enfin une femme savante, soucieuse du beau 
… style et de la phrase élégante ? Tout cela, qui diminue sans doute 
Ja valeur proprement historique de son œuvre, n’en diminue 
- point l'intérêt. Pour ia psychologie du personnage, l’A/exiade 
demeure un document de première importance. D'une façon 
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plus générale, le livre est absolument remarquable. Et cest 
un trait enfin qui n’est point sans quelque grandeur, que cette 
femme politique, qui fut une femme de lettres, ait eu pour 
ambition suprème de se continuer, au delà de la mort, par ce 
qu’elle jugeait le meilleur d'elle-même, par son esprit et sa 
pensée. | F 

Anne Comnène mourut en 1148, à l’âge de soixante-cinq 
ans. Un contemporain qui la connut bien a vanté ses grands 
veux mobiles qui montraient l’activité de sa pensée, la profon- 
deur de ses connaissances philosophiques, la supériorité vrai- 
ment impériale de son esprit : il conclut, d’un trait spirituel, 
en disant que, si la Grèce antique l’avait connue, elle eût ajouté 
«une quatrième Grâce aux Grâces, une dixième Muse aux Muses. » 
Ce fut à tout le moins une femme tout à fait distinguée, l’un 
des plus beaux esprits féminins que Byzance ait produits, el 
très supérieure à la plupart des hommes de son temps. Quoi 
qu'on puisse penser de son caractère, il y a quelque mélancolie 
dans l'existence de cette princesse justement ambitieuse, et qui 
manqua si cruellement sa vie. 


Cu. Dieux. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où nous écrivons, la Chambre des députés a repris et 
continue le grand débat sur le Maroc qui était resté en suspens à la 
fin de la séance du 24 janvier. Les nécessités de la mise en pages nous 
obligent à rédiger notre chronique plusieurs jours avant qu'elle 
paraisse : ne pouvant pas échapper à cet inconvénient, nous prenons 
le parti d’en faire l’aveu à nos lecteurs. Cest ainsi qu'il ya quinze 
jours, notre travail était déjà imprimé lorsque la nouvelle a éclaté que 
Moulaï Hafid avait été proclamé à Fez, ce qui introduisait un élément 
imprévu et très inquiétant dans les affaires marocaines. Il n’est 
heureusement pas probable que le résultat des interpellations en cours 
ait des conséquences aussi graves : peut-être pourrons-nous l'indi- 
quer en terminant. 

Ces interpellations marocaines nous réservaient une surprise, 
l'intervention de M. Delcassé, qui a changé la physionomie du débat. 
Elle a été très maladroitement provoquée par M. Jaurès. Après nos 
arrangemens avec l'Angleterre de 1904, M. Jaurès avait considéré la 
question marocaine comme résolue, puisque l'Angleterre nous recon- 
paissait le droit exclusif de la résoudre : à présent, il qualifie de témé- 
raire et condamne sévèrement cette même politique de M. Delcassé 
qui avait alors suscité son enthousiasme. On sait que M. Jaurès n’en 
est pas à une contradiction près. M. Delcassé à perdu patience. Depuis 
deux ans et demi, il avait gardé le silence, laissant les médisances et 
les calomnies pleuvoir sur sa politique et sur sa personne; mais il 
fallait bien s'attendre à ce que, un jour ou l’autre, il reprit la parole 
pour s'expliquer. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il attendit quelque 
temps encore; mais pourquoi ses adversaires le harcelaient-ils conti- 
nuellement de leurs accusations ? pourquoi M. Jaurès semblait-il avoir 
pris à tâche de le faire sortir de sa réserve? C'était là une impru- 
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dence : M. Jaurès à pu s’en apercevoir, mais trop tard. M. Delcassé a 
pris sa revanche des amertumes qu'il avait dû longtemps subir. Son 
discours, très préparé, très médité, où rien n’était livré au hasard, a 
été une éclatante manifestation oratoire. La Chambre en a ressenti 
une impression d’autant plus forte qu'elle ne s’y attendait pas. Elle a 
vu un accusé qui se défendait avec dignité, sur beaucoup de points 
avec justesse, et toujours avec éloquence. Le discours de l’ancien 
ministre était animé d’un patriotisme ardent et faisait sonner très 
haut l'honneur national : comment n’y aurait-elle pas été sensible? 
Elle s’est livrée à ses sentimens avec une spontanéité sans calcul et 
peut-être même sans réflexion, comme cela lui arrive d’ailleurs assez 
souvent. Quand M. Delcassé est descendu de la tribune, on lui a fait 
une véritable ovation. L'effet de son discours, si grand sur la 
Chambre, ne l’a pasété moins à l’ étranger; mais, naturellement, il n’a 
pas été partout le même. 

Quelle a été la thèse de M. Delcassé? M. Jaurès avait Halte sa 
politique de téméraire : il s’est efforcé de prouver qu’elle ne l'avait 
pas été, et il y a évidemment réussi auprès-de son auditoire, puis- 
qu'il l'a couvert d’applaudissemens. — Alors, s’est écrié M. Jaurès, 
pourquoi l’avez-vous renversé? — A cette question M. Delcassé a 
donné lui-même une réponse : C’est, a-t-il dit, parce qu'on vous a 
trompés. On a fait croire à la Chambre et au pays qu'il y avait un 
sérieux danger de guerre à l'horizon et, devant cette menace, les 
esprits se sont troublés, les cœurs ont faibli. Or, il n’y a jamais eu 
un danger de ce genre; qui donc aurait pu avoir l’idée de déclarer la 
guerre à la France parce qu’elle aurait refusé d’aller à la confé- 
rence? Est-ce l'Allemagne? Non; elle l’a avoué depuis. M. le prince 
de Bülow a dit, en effet, un jour à la tribune du Reichstag que 
l'Allemagne n’avail jamais songé à faire la guerre pour le Maroc, 
et M. Delcassé a cité cette phrase. Mais il a omis celle qui suivait, 
et qui n'était pourtant pas moins significative : « Pas plus, avait 
ajouté le chancelier impérial, que nous n'avons fait la guerre en 1870 
pour la candidature Hohenzollern. » La Prusse n’a pas fait la 
guerre en 1870 pour la candidature Hohenzollern, soit; mais elle 
l’a faite. L'Allemagne ne l'aurait pas faite en 1905 pour le Maroc, 
soit encore; mais n’aurait-elle pas pu la faire pour autre chose, à , 
savoir, comme l’a dit M. de Bülow, pour défendre l'honneur et 
les intérêts de l’Empire ? Ce sont là des mots vagues, volontairement 
vagues et imprécis, qui permettent toutes les volte-face. Si M. Del- 
cassé n'a pas d'autre caution des intentions pacifiques de l’Alle- 
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magne, notre sécurité ne saurait trouver dans celle-là une garantie 


bien forte. Mais sans doute il en a d’autres. Pour notre compte, 
nous restons à ce sujet incertains et perplexes. Nous n'’oserions pas 
dire, avec l'assurance qu'y met M. Delcassé, qu'il n’y a eu aucun 
danger de guerre en 1905. Qui sait même s’il n'y en a pas encore, 
et toujours ? C’est une éventualité qu’il est sage de regarder constam- 
ment comme possible, ne fût-ce que pour ne pas s’exposer à devenir 
une fois de plus la proie d’une panique peu honorable. Il y a cer- 
tainement, dans l’état général de l’Europe et du monde, plusieurs 
germes de guerre, qu’on étouffera, nous l’espérons bien, mais qui 
peuvent déjouer toutes les précautions et prendre tout d'un coup des 


 développemens redoutables. A-t-il failli en être ainsi en 1905? En vé- 


rité, nous n’en savons rien. Peut-être aurait-il fallu peu de chose 
pour déchainer ces amours-propres qu’on décore si facilement du nom 
d'honneur national et pour susciter le péril devant lequel tout le monde 
a reculé, l'Allemagne comme nous. Aujourd’hui, la Chambre, pleine- 
ment rassurée, montre la quiétude merveilleuse de Panurge après 
la tempête : faut-il en conclure que, si elle était mise à la même 
épreuve que sa devancière, elle s’en tirerait mieux? Nous avons, 
en effet, éprouvé une grande humiliation de la manière dont a été 
perpétrée la chute de M. Delcassé en 1905, et il y avait sans doute 
quelque chose de ce sentiment dans l'accueil que la Chambre à 


fait en 1908 à l’ancien ministre : elle aussi éprouvait le besoïn d’une 
revanche. Certains souvenirs, même lorsqu'ils s’effacent de la mé- 


moire, laissent dans la subconscience des traces qui réapparaissent 
au moment où on y pense le moins. 

M. Delcassé a émis dans son discours l'opinion très ferme qu'il 
n'aurait pas fallu aller à la Conférence d’Algésiras : hâtons-nous 
d'ajouter que, la faute une fois commise, il estime que nous devons 
remplir très loyalement les obligations que nous avons acceptées. 
Mais était-ce vraiment une faute d’aller à la Conférence ? Reportons- 
nous au moment où nous avons pris cette détermination: pou- 
vions-nous ne pas la prendre ? N’aurions-nous pas risqué, en nous y 
refusant, de perdre quelques-unes des sympathies qui se sont alors 
si nettement manifestées en notre faveur ? L'événement a prouvé que 
ces sympathies étaient nombreuses dans le monde; mais personne 
ne désirait que la tension qui existait entre l'Allemagne et nous s'ag- 
gravât encore plus, et on nous à su gré de nos efforts pour écarter ce 
danger. Aussi est-ce autour de nous que se sont groupées les puis- 
sances : elles ne pouvaient pas méconnaitre et elles ont reconnu les 
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intérêts et les droits spéciaux que nous avons au Maroc. C'est ici 
que M. Delcassé reprend ses avantages. On peut s'étonner qu'il ait 
gardé un aussi mauvais souvenir d’une conférence où ont été mises 
à l'épreuve les alliances et les amitiés qu'il a resserrées et contrac- 
tées, épreuve d'où elles sont sorties intactes, ou plutôt fortifiées. 


N'est-ce pas là un motif suffisant pour ne pas garder rancune à la 


Conférence et pour ne pas regretter d'y être allé? Quant à nous, on le 
sait, nous n'avons jamais donné au Maroc qu’une place secondaire 
dans nos ambitions politiques, et nous aurions préféré que M. Del- 
cassé eût assigné un autre but à son activité et à son habileté. Le Maroc 
reste à nos yeux la partie contestable de sa politique; les rappro- 
chemens qu'il a faits avec plusieurs grandes puissances en sont, au 
contraire, la partie maitresse et solide. On a pu dire de lui que, s’il 
n’a pas été aussi heureux dans toutes les autres, il avait préparé lui- 


même les moyens de faire face aux difficultés qui devaient nous y. 


assaillir. I s’est plu, dans son discours, à rappeler la situation de la 
France après ses désastres, et à la comparer à celle d'aujourd'hui. 
Bien des choses, en effet, ont changé depuis trente-sept ans. M. Del- 
cassé n’a été ni le seul, ni le premier, à mettre la main à la tâche; 
mais ce que d’autres avaient commencé, i l’a très intelligemment conti- 
nué. Il a noué un faisceau qui a résisté, sans lui, mais en partie grâce 
à lui, à la bourrasque de 1905. C’est probablement ce que dira l’his- 
toire, et c’est ce qui a fait que, le 24 janvier, quand il a reparu à la 
tribune, il a rencontré tout de suite des sympathies qui se sont bien- 
tôt changées en des sentimens plus vifs. 

Son discours à produit une impression non moins profonde, plus 
profonde même, peut-être, à l'étranger qu’en France; il est devenu 
tout de suite un événement européen. En Angleterre, l'approbation a 
été générale et chaleureuse, ce dont il ne faut pas s'étonner, mais 
dont il faut se féliciter, puisque cela prouve que, de l’autre côté de 
la Manche, on ne tient pas moins à l’entente cordiale que de celui-ci. 
Le rapprochement franco -anglais est assurément aujourd’hui une des 
plus précieuses garanties de la paix générale, et il l’a été aussi en 1905, 
à supposer, — bien que M. Delcassé ne le croïe pas, — que la paix ait 


couru à ce moment quelque danger. En Italie, l'approbation a été vive 
aussi, et nous nous en réjouissons : trop longtemps, des malentendus ! 


ont pesé sur les rapports des deux pays, ils sont enfin définitivement 


dissipés. En Espagne, le discours a été accueilli avec plus de réserve. 


L'Espagne entend s’enfermer très strictement dans le programme 


d'Algésiras, et elle se demande parfois, non sans quelque appréhension, 
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si nous ne nous laisserons pas entraîner à en dépasser les limites. 


. Dans ce cas, elle semble décidée à ne pas nous suivre, et c’est pour 


nous un averlissement qui n'est pas négligeable. En Autriche-Hongrie 
il faut distinguer : les journaux autrichiens, qui suivent assez volontiers 
les suggestions allemandes, ont été durs pour M. Delcassé; mais les 
journaux hongrois ont été bienveillans, ce qui fait la contre-partie. 
La presse russe est circonspecte, mais sympathique. En Allemagne, 
la mauvaise humeur est lanote dominante. Quelques journaux parlent 
de M. Delcassé avec violence, avec colère, avec brutalité; l'un d’eux 
l’appelle le plus grand ennemi de l'Allemagne et tous se préoccupent 
de l'éventualité de son retour au pouvoir. Nous n’en sommes pas 
encore là, mais les journaux allemands devraient comprendre qu'à 
force d'attaquer, ils grandissent M. Delcassé. Ne serait-il pas plus 
sage de leur part de ne pas faire autant de bruit d’un discours dont ils 
augmentent l'importance par la manière dont ils en parlent, et qui 
en perdrait notablement s'ils en parlaient moins. 

L'un d’eux toutefois, le Berliner Tageblatt, donne une note plus 
juste que les autres : il fait retomber sur le gouvernement impérial la 
responsabilité du succès de M. Delcassé. « Pour qui a suivi l'opinion 
en France, c’est, dit-il, autre chose que l’habileté et le talent de l'ora- 


teur qui a assuré son succès. Le profond sentiment de mécontente- 


ment que fait naître, même chez les Français les plus pacifiques, la 
malheureuse politique de MM. de Bülow et de Holstein, qui a été 
suivie de l’inutile sacrifice de M. Delcassé, existe toujours parce que 
rien de pratique n’a été fait pour arriver à une franche explication. 
De temps à autre, il semblait que le gouvernement allemand fût prèt 
à un entretien au sujet du Maroc; mais, de même que notre poli- 
tique intérieure ne connaît que des contradictions et du décousu, de 
même le gouvernement, dans la question marocaine, retirait tou- 
jours la main tendue. Le succès d'hier de M. Delcassé peut n'être que 
le triomphe d’un jour; mais le courant d'opinion qui l’a rendu pos- 
sible sera plus durable. » Nous n'avons pas à juger ici la politique 
intérieure de l'Allemagne. Est-elle aussi contradictoire et décousue 
que le dit le Berliner Tageblatt? Peu nous importe; nous n'avons 
à nous occuper que de sa politique extérieure, et seulement en ce qui 
nous concerne. À ce point de vue, le Berliner Tageblall a grandement 
raison. On a fini par se lasser en France de chercher à deviner le 
secret indéchiffrable de cette politique, et on commence à croire 
qu'il vaut mieux se conduire comme s’il n’y avait pas de secret du 
tout. Il fut un temps où, avec Bismarck, la politique allemande était 
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rude, mais claire et nette, nous allions dire loyale. Elle a aujour- 
d'hui un autre caractère; elle est ondoyante et diverse; il est de plus 
en plus difficile de savoir ce qu’elle veut et à quoi elle tend. De là le 
malentendu qui s’est produit au moment de la chute de M. Delcassé. 
M. Delcassé a dit à la Chambre qu’elle avait été trompée. Peut-être 
s’est-elle trompée elle-même. Quoi qu'il en soit, le sacrifice de ” 
M. Delcassé a été pour elle une chose infiniment pénible ; elle s’y est 
résignée parce qu’elle a cru qu’en jetant Décius dans le gouffre, il 
allait se refermer. Si, à ce moment, le gouvernement impérial avait. 
joué franc jeu avec nous: si, prenant acte d’une bonne volonté dont 
nous venions de lui donner un témoignage si manifeste, il avait con- 
senti à réaliser un accord qui aurait été facile; si enfin il s'était expli- 
qué sur ses vues et avait montré quelques ménagemens pour les 
nôtres, il est à croire que M. Delcassé n'aurait pas songé de longtemps 
à remonter à la tribune, ou que, s’il l’avait fait, il n'y aurait pas été 
accueilli comme il l’a été le 24 janvier. Maïs, comme le dit fort bien le 
Berliner Tageblatt, les Français les plus pacifiques, après avoir ren- 
versé M. Delcassé, ont eu la déception de constater qu'ils s'étaient 
infligé à eux-mêmes une humiliation inutile, chose qu’on oublie dif- 
ficilement. M. de Bülow a dit que, dans deux ou trois circonstances, 
l'Allemagne avait été près de la guerre: il en est une au moins où 
l'opinion, en France, a cru la paix définitivement assurée. Le gou 
vernement impérial n’a pas voulu qu'il en fût ainsi. Pourquoi? on 
se le demande encore. À partir de ce moment, il a été clair pour tous 
les yeux qu'entre l'Allemagne et la France, l’obstacle n'était pas 
M. Delcassé, puisque, M. Delcassé une fois disparu, il était toujours 
resté inaperçu mais sensible. De pareilles leçons portent naturelle- 
ment leurs fruits. 

Le discours de M. Delcassé, quelque brillant, quelque important 
qu'il ait été, est intervenu comme un hors-d'œuvre dans la discus- 
sion des interpellations marocaines. Il ne s’adressait pas au gou- 
vernement, mais à M. Jaurès et, à travers ce dernier, à l'opinion dans 
le monde entier. On pouvait sans doute le rattacher à la question du 
Maroc, mais il s'élevait au-dessus d’elle, à une hauteur d’où on dé. 
couvrait des horizons beaucoup plus étendus. Toutefois M. Delcassé 
a fait connaître son sentiment sur la situation actuelle. Nous devons, 
d’après lui, persévérer dans sa politique, qui consistait à régler seuls, 
ou plutôt avec l'Espagne seule, les difficultés marocaines. C’est pour. 
cela que nous avons eu tort, suivant lui, d’aller à Algésiras, d'associer 
en quelque sorte toutes les puissances à notre œuvre, et d'accepter 
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un mandat dont nous n'avions nul besoin. Au surplus, ce qui est 
- fait est fait, et M. Delcassé consent à s’enfermer dans l’Acte d’Algé- 
_siras, dont il connaît pourtant, dit-il, tous les défauts; mais il rap- 
… pelle que, en ce qui concerne la police, cet acte n’a été conclu que pour 
une période de cinq ans et que cette période est déjà très avancée. 
— Qu'arrivera-t-il quand elle aura atteint son terme ? M. Delcassé entend 
— sans doute que nous reprenions alors toute notre liberté : il n’a pas 
dit ce que nous devrions en faire. M. Jaurès a été plus explicite : il 
reprend, lui, sa liberté dès aujourd’hui, maïs c’est pour battre en re- 
traite et rendre le Maroc à lui-même. Nous éprouvons beaucoup de 
» soucis au sujet de cette affaire du Maroc; mais M. Jaurès en éprouve 
une véritable horreur, et il propose de nous en aller purement et 
simplement sans regarder derrière nous. On ne reprochera pas à 8a 
thèse de n'être pas parfaitement claire. Avons-nous besoin de dire 
que nous n’en acceptons pas les conclusions? Nous sommes d’ac- 
cord avec M. Ribot pour les repousser avec énergie. Entre temps, 
à toutefois, M. Jaurès a fait quelques critiques, et il a adressé au gou- 
_ vernement quelques questions qui ne sont pas sans intérêt. Tous les 
… gouvernemens qui se Sont succédé, — nous ne parlons pas seulement 
de celui d'aujourd'hui, —- ont préconisé une politique devant la 
à Chambre, après quoi ils en ont tous plus ou moins dévié et en ont suivi 
Ê une autre. Les circonstances ont été sans doute plus fortes que leur 
É: volonté. Lorsque a eu lieu la dernière discussion sur le Maroc, — 
c'était, croyons-nous, au mois de novembre dernier, — il avait été 
entendu que nous! ne nous mélerions en rien des affaires intérieures 
du pays: M. Jaurès n'estime pas que cette promesse ait été exac- 
4 “tement tenue. En fait, nous avons pris parti pour le sultan Abd-el- 
3 Aziz contre son frère Moulaï-Hafid, et notre dernière opération mik- 
4 taire, celle qui avait pour objectif Settat, faisait partie d’un plan de 
_ campagne dont le but était de battre le second au profit du premier. 
1 Ce plan une fois arrôté, nous en avons continué machinalement l’exé- 
m_cution, sans même tenir compte des circonstances nouvelles qui 
…_ s'étaient produites. Moulaï-Hafñid avait été proclamé à Fez ; la situation 
‘à de son frère était devenue très précaire, sinon désespérée. Nous n’en 
% avons pas moins continué de travailler pour celui-ci contre celui-là, 

_ politique infiniment dangereuse, qui nous conduirait Dieu sait où. 

Quand on a commis une faute, le mieux est de la reconnaître et d'y, 
4 mettre un terme : dans le cas actuel, c’est de s’en aller. 

“_ Si telle est l'opinion de M. Jaurès, ce n’est pas, on peut le croire, 

| celle de M. Ribot. « De la prudence, s’est-il écrié, de la clairvoyance, 


_ 
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de la sagesse, oui; mais de l’abdication, non; de la fuite, jamais !» 
Et M. Ribot s’est demandé quel serait l'effet produit, non seulement 
sur le Maroc, mais sur l’Algérie si nous abandonnions les positions 
que nous avons occupées, soit sur la frontière algérienne, soit à 
Casablanca et dans les environs. M. Ribot est aussi éloigné que 
possible de la solution infiniment simple, mais infiniment dangereuse 
de M. Jaurès ; cependant il partage quelques-unes de ses craintes etil 
a demandé à son tour des explications au gouvernement sur cette 
pointe hardie, aventureuse, qui ne paraît pas avoir été suivie d'un 
plein succès, que le général d’Amade, successeur du général Drude, 
a poussée jusqu'à Settat, à 65 kilomètres de la côte. Si le général 
d'Amade a voulu seulement infliger un nouveau châtiment aux 


Chaouïas, il n’y a rien à dire : lui seul est juge de ce qu'il doit faire 
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en pareil cas. Mais s’il a voulu occuper une position sur la route de 


Marakech pour troubler les opérations que pourrait entreprendre. 


Moulaï-Hafid et, en réalité, pour lui faire la guerre au nom de la France 


et au profit de son frère Abd-el-Aziz, la question cesse d'être exclusi- 
vement militaire pour devenir politique, et il y a lieu de s’en émou- 
voir. Jusqu'où ira-t-on, en effet, dans cette voie ? Jusqu'où pourra-t-on 
être entraîné ? Irons-nous à Marakech ? Irons-nous à Fez? Nous le pour- 
rions peut-être, et il y a un parti qui y pousse le gouvernement; mais 


ce serait une illusion de croire que, même si nous allions à Marakech … 


qui était hier le siège du gouvernement de Moulaï-Hafid, et même si 


nous allions à Fez qui était la capitale où régnait Abd-el-Aziz, la | 


question marocaine serait résolue. Le Maroc est un pays inorganique; 
il ue ressemble en rien aux pays centralisés où il suffit de frapper le 
point le plus sensible pour que l'impression se répercute jusqu'aux. 
extrémités de la masse politique. Le Maroc est un pays encore féodal, 
divisé, morcelé, composé de parties indépendantes les unes les 
autres, sur la plupart desquelles le Sultan n'a jamais eu qu'une auto- 
rité nominale: pour être maître du pays, il faudrait les conquérir 
toutes, les unes après les autres, ce que les armées chérifennes 
n'ont pas réussi à faire depuis des siècles et ce qu’une armée euro- 
péenne ne pourrait probablement faire qu'après plusieurs années. 
S'engager dans une pareille entreprise serait la pire des imprudences. 
À chaque pas nouveau, on croirait être arrivé au terme de son effort, 
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et il faudrait le recommencer sans cesse : c'est ce que nous avons 


appelé le mirage marocain. Sommes-nous en situation d'assumer et 
d'accomplir une aussi lourde tâche ? En avons-nous l'instrument effi- 
cace dans une armée coloniale numériquement insuffisante, et dans 
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une armée métropolitaine réduite au service de deux ans ? La situa- 
… tion politique de l'Europe, même à la regarder sous les couleurs opti- 
4  mistes dont M. Delcassé l’a peinte, nous permet-elle de nous y consa- 
 crer sans souci des diversions qui pourraient se produire sur d’autres 
points du monde? M. Ribot s’est posé quelques-unes de ces questions : 
il y a répondu que nous ne pouvions à coup sûr, nine devions nous 
dégager du Maroc par le procédé sommaire qu'avait recommandé 
M. Jaurès, mais que nous commettrions, en nous y engageant davan- 
_tage, une faute d'autant plus inexcusable que nous savions maintenant 
- ce qu'est le pays et que nous sommes mieux éclairés sur les diflicultés 
et les dangers qu'il présente. Le talent avec lequel M. Ribot a déve- 
loppé ces considérations, la gravité de ses conseils, la portée de ses 
avertissemens ont vivement frappé son auditoire ; la grande majorité 
de la Chambre l'a applaudi, et ces applaudissemens ont gagné jus- 
qu’au banc des ministres. M. le président du Conseil et M. es ministre 
des Affaires étrangères s'y sont associés, ce qui permet de croire 
_ qu'ils ont reconnu dans le langage que M. Ribot tenait avec une 
pleine indépendance celui qui convient au gouvernement. 
M. Ribot a recommandé une fois de plus la neutralité entre le 
Sultan et son frère, car nous ignorons celui des deux qui l’emportera 
| et que, finalement, l'Europe reconnaitra. Quelle serait notre situation 
4 si nous nous étions faits alors les protecteurs de l’autre ? En ce mo- 
ë ment, il n'y a pour nous qu'un sultan officiel, ou légitime, comme 
# disent certains journaux avec une componction amusante, et c'est 
Abd-el-Aziz. Nous souhaitons son triomphe, mais nous devons garder 
4 notre liberté pour l'avenir, et, pour cela, ne pas nous engager dans le 
; présent. Jusqu'ici, nous ne sommes pas très sûrs de n'avoir rendu 
que de bons services au malheureux souverain. En le faisant venir à 
… Rabat et en l'y accueillant avec des démonstrations excéssives, ne 
\: _ J'avons-nous pas mis en mauvaise posture vis-à-vis de ses sujets? 
‘% N’avons-nous pas été pour quelque chose dans le mouvement qui à 
n ahouti à la proclamation de son frère? N'aurait-il pas mieux valu, 
‘+ puisque nous voulions le fortifier, traiter avec lui à distance, en lui 
… nontrant de la considération, en lui laissant prendre même sur 
4 nous quelques avantages apparens, en lui consentant des concessions 
dont il aurait pu se faire honneur? Au lieu de cela, nous avons 
Æ compromis, et quel appui eflicace lui avons-nous donné en retour ? 
- Nous ne voulons pas insister, ce serait pénible; mais on jugera sans 
doute qu'ilest temps de s'arrêter dans une voie que nous ne vou- 
lons pas parcourir jusqu'au bout. Ah! si nous étions résolus à aller 
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à Marakech, à Fez, partout enfin, à prendre le Sultan par la maïn, à 
le remettre sur son trône et à conquérir pour lui son royaume dont 
il n’a jamais possédé qu'un tiers ou un quart, nous comprendrions 
qu’on s’engageût avec lui dans l'espoir, peut-être illusoire, de l’en- 
gager avec nous. Mais qui oserait conseiller cette politique ? Toute- 
fois, si personne ne la conseille ouvertement, certaines gens y pous- 
sent subrepticement, et le gouvernement a peut-être beaucoup 
_ à faire pour résister à leurs suggestions. 

Il y à aussi une question d'emprunt sur laquelle M. Ribot a de- 
mandé au ministère de s'expliquer. D’Abd-el-Aziz et de son frère 
nous ne saurions dire lequel des deux a le moins d’argent. M. Ribot a 
dit à la Chambre qui en a été étonnée, — et nous le sommes avec elle, 
— que le produit des douanes, au lieu de diminuer depuis six mois, a 
augmenté. Cela prouve que le Maroc souffre moins de l'anarchie 
qu'on pourrait le croire, tant il y est habitué : n'est-ce pas son état 
normal? Quoi qu’il en soit, le phénomène est heureux. Il ne l’est peut- 
être pas moins pour nous que pour le Maroc, le produit des douanes 
ayant reçu, entre autres affectations, celle de pourvoir au service des 
anciens, ou plutôt de l’ancien emprunt dans lequel les autres se sont 


convertis. Mais cet impôt, qui est prélevé à la périphérie, est à peu 


près le seul qui le soit au Maroc. A l’intérieur du pays, on ne les a 
jamais perçus qu à coups de fusil : ce sont les mehallas qui font 
office de percepteurs, et elles sont pour le moment occupées à autre 
chose. Dans les villes, à Fez par exemple, on à payé jusqu'à ces 


derniers temps un impôt sur les portes ; les récentes révolutions, qui 


ont mis Moulaï-Hafid sur le pavois, ont supprimé cette dernière taxe. 
On se demande de quoi vivent aujourd'hui les deux sultans, et sur- 
tout de quoi ils vivront demain. Leur situation est critique, maïs ils 
sont à deux de jeu. Sur ces entrefaites, El Mokhri est venu à Paris 
contracter, dit-on, un emprunt au nom d’Abd-el-Aziz. Nous le plai- 
gnons sincèrement. Le bruit a couru que l'emprunt devait être de 
150 millions ; il est difficile de trouver en tout temps, et d'un seul coup, 
une aussi grosse somme pour le sultan du Maroc, même légitime ; 
mais la difficulté s’est singulièrement accrue au cours du voyage d'El 


Mokhri. En effet, au moment où il arrivait chez nous, Fez proclamait : 


Moulaï-Hafñd. El Mokhri, interrogé par des reporters, leur a donné 
l'assurance que l'incident était négligeable : il est à craindre que 
les banquiers n’en jugent autrement. En somme, dans l’état de décom- 


position politique où est le Maroc, un pareil emprunt ne serait réali- 


sable qu'avec la garantie d'une ou de plusieurs grandes puissances qui 
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demanderaient naturellement à en contrôler l'emploi. La garantie des 


puissances garantes conduirait à l’internationalisation du Maroc, que 


nous avons toujours combattue; celle de la France seule conduirait 
pour elle à la prise en charge du Maroc dont nous ne voulons pas 


davantage. Mais il est inutile de montrer les inconvéniens d’un em- 


prunt qui est devenu, au moins pour le moment, impossible, La con- 
clusion de M. Ribot a été conforme à la nôtre : conserver nos positions 
au Maroc, ne pas les étendre sans une nécessité absolue, limiter cette 
nécessité aux obligations que nous impose l’Acte d'Algésiras, y appli- 
quer des moyens que les circonstances ont rendus différens de ceux 
que cet Acte avait prévus, ne pas nous immiscer dans les affaires 
intérieures : rien de moins, mais rien de plus. 

On le voit, cette discussion aura été utile. Il faut remercier les 
auteurs des interpellations, peut-être même M. Jaurès, qui, par les 
exagérations de sa thèse, produit généralement, sur son auditoire 
l'effet opposé à celui qu’il se propose. Que les temps sont changés : Il 
conduisait autrefois le gouvernement et la Chambre : il n’a plus 
maintenant avec lui qu'une cinquantaine de socialistes. Il lui reste, à 
la vérité, l'admiration débordante de la presse allemande, qui voit en 
Jui l’incarnation même du patriotisme et du bon sens. Nous sommes 
loin de faire fi de l'opinion allemande ; elle vaut presque toujours la 
peine d'être consultée, mais elle est si bruyante, si enthousiaste, si 
unanime que, dans le cas actuel, à la place de M. Jaurès, nous nous 
en défierions un peu. 


FRANCIS CHARMES. 


ul 


He te gouvernement, comme il fallait s’y attendre, — et le 
désirer, — a obtenu une fois de plus la confiance de la Chambre après 
les explications qu'il lui a données. Sa majorité a été de 453 voix 


contre 53. La discussion a rempli trois séances. Dans la seconde, 


MM. Raïberti, Paul Deschanel, Dubief, Delafosse, tout en se plaçant à 
des points de vue un peu divers, ont conclu uniformément que nous 
n’avions pas à prendre parti dans les querelles de famille du Maroc, 
et que notre tâche devait se borner à remplir le mandat qui nous avait 
été confié à Algésiras. Quant à répudier ce mandat, à abandonner la 


: partie, à nous en aller du Maroc, il ne pouvait pas en être question. 


M. Deschanel, en particulier, a insisté avec force sur les conséquences 


 qu'aurait en Algérie une politique d’abdication et de désertion. Le 
sentiment de la Chambre était trop évident pour que M. Pichon ne 
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s’en inspiràt pas: il l’a fait d’ailleurs avec intelligence, habileté et 
fermeté. Nous n'irons, a-t-il dit, ni à Marakecb, ni à Fez, et c’est une 
promesse qu’il faut enregistrer; nous continuerons notre œuvre 
de police sur la frontière; nous évacuerons Casablanca quand l’ordre 
y sera rétabli. En ce qui concerne l'emprunt, M. le ministre des Affaires 
étrangères a déclaré qu’il ne pouvait pas engager pour l'avenir la 
liberté du maghzen; mais qui donc lui avait demandé de le faire? Il 
ne s’agit que du présent, et il est clair qu’un emprunt est impossible 
aujourd’hui. En terminant, M. Pichon a répondu d’une manière indi- 
recte au discours de M. Delcassé, en vue d’apaiser les susceptibilités 
que ce discours avait pu provoquer ailleurs, ce à quoi il a heureuse- 
ment réussi. Il à affirmé que la France maintiendrait sa politique 
dans les limites tracées à Algésiras, et que, si elle appréciait comme 
il convenait ses alliances et ses amitiés, sa diplomatie ne se proposait 
d'isoler personne. La Chanbre a applaudi très chaudement M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères, comme elle avait d’ailleurs applaudi 
M. Delcassé. Elle est si sensible à l’éloquence, qu’elle applaudit tout de 
peur de se tromper. Elle ne s’est d’ailleurs pas trompée en applaudis- 
sant M. Pichon, qui a dit des choses excellentes et a déclaré que la 
politique qu'il indiquait se présentait avec un tel caractère de néces- 
sité que tout autre à sa place, M. Ribot et même M. Jaurès, seraient 
obligés de la suivre. — Je vous demande précisément de le faire, a 
répondu M. Ribot. — M. Pichon a paru croire que ce qui était vrai 
dans le présent l'avait été aussi dans le passé, et que tous les mi- 
nistres des Affaires étrangères avaient suivi une même politique, parce 
qu'il n’y en avait jamais eu qu'une à suivre. Tous avaient donc eu le 
même mérite, et aucun n'en avait eu plus qu’un aufre; la République 
seule avait tout fait. Nous croyons que, sur ce point, M. Pichon a 
exagéré. Mais peut-être a-t-il voulu seulement faire rentrer dans 
l'alignement commun M. Delcassé, qui avait semblé vouloir en sortir 
un peu : etil s'estmodestement sacrifié lui-même pour mieux atteindre 
ce résultat. Il est plus juste de rendre à chacun ce qui lui est dû. 


\ 


Fete 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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L'OMBRE DU PASSÉ" 


PREMIÈRE PARTIE 


Le cordier Sison fut le premier à tendre ses plus belles cordes, 
depuis la porte charretière jusqu'au pieu qui marquait la limite 
entre sa cour et celle de Giovanni de’ Marchi, surnommé La 
Pioppa (2). 

_ C'était le matin de la Fête-Dieu. La procession, pour revenir 
à l’église, devait s'engager dans la cour du cordier, traverser celle 
de Giovanni, et ressortir par celle de Luigion del Nin, l’allu- 


mettier, dont l’humble maisonnette était la dernière du village. 


Ces trois familles s’estimaient très honorées de la préférence, et, 
tous [es ans, elles construisaient, avec des draps de lit sus- 
pendus à deux lignes de cordes, une sorte de ruelle demi-circu- 
laire qui commençait à la porte du cordier et qui finissait à celle 
de l’allumettier. Plantés çà et là, des pieux divisaient tant bien 
que mal les trois cours au fond desquelles s’élevaient les trois 


. maisons, attenantes l’une à l’autre. Celle de Giovanni, grise, avec 
) Les) ? 


des persiennes vertes au premier étage, était la plus haute, et, 
fièrement campée entre Les maisonnettes de Sison et de Luigion, 
elle faisait penser à une maîtresse debout entre deux servantes. 

Le cordier, tirant par ci, nouant par là, venait de construire 


A (1) L’ombra del passalo. — Le lieu du roman est sur la rive gauche du P6, 
entre Casalmaggiore et Viadana. Les villages de Casale et de Casalino portent des 
noms imaginaires. 
(2) « Le peuplier. » 


46 
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la ruelle à travers sa propre cour, et il juraï, en regardant vers 


la maison de Giovanni : 


— Per bacco (1)! il n’y en a pas un qui montre le bout de i 


son nez! Pour une fois par an que le Seigneur passe. 

Mais, au même instant, Luigion parut sur le seuil dé sa porte, 
un Car deau roulé autour Hu bras. 

— Eh bien? cria le cordier. 

— Eh bien ? répondit Luigion. 

— Que faites-vous done, paresseux ? Qu’attendez-vous ? N’est- 
il pas l'heure ? | 

Au lieu de répondre, l’allumettier fit le signe de la croix et 
se mit à nouer la corde au clou de sa porte. Alors Sison entra 


en rage ; 1l apostropha la femme de Giovanni, hurla contre un M 


groupe de gamins accourus pour lui offrir leur aide. Il avait 
l'apparence d’un homme violent, avec ses petits yeux bleus en- 
foncés sous un front large et rouge, avec ses jambes nues et 
musculeuses, avec ses gros pieds qui paraissaient être les racines 
de ce corps sec, haut comme un tronc séculaire. Mais les gamins 
riaient de lui, ce qui signifiait clairement que l’apparence était 
trompeuse; et personne ne Se faisait voir encore chez Giovanni 
la Pioppa, dont la porte était grande ouverte. 

Cependant l’allumettier tirait son cordeau vers le pieu, et 1l 
avait l’air de réciter des patenôtres. Petit, lent, mélancolique, 
vêtu de ses habits du dimanche, engoncé dans une redingote 
trop large pour sa taille, il ressemblait à un pantin de bois. Son 
visage rasé jusqu'aux sourcils, d'une pâleur verdâtre, donnait 
l’idée d’un homme qui se serait lavé avec du soufre; et ce qui 
faisait ressortir davantage encore cette pâleur, c'était le foulard 
rouge qu'il portait autour du cou. 


Les gamins devenaient de plus en plus bruyans. Les hiron- 
delles, sortant librement des maisons où elles avaient leurs nids, . 
passaient comme des flèches au-dessus des cours, en quête d'in- 


sectes; et la gaîté de leurs sifflemens s’ajoutait à celle de ces 


marmots aux pieds nus, aux cheveux couleur de polenta et au 


panet sorti par la fente des culottes. Debout au milieu d'eux . 


comme un arbre au milieu d'un parterre, Sison donnait des é. 


ordres : 
— Courez vite, mioches! A pportezdes fleurs, de la verdure, des 


\ 


(1) « Par Bacchus, » juron populaire. 


] ‘4 
a. Pile Tom 
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- fanes de haricots! Prenez bien garde de ne pas arracher les tiges ! 
| Les gamins s’envolèrent. Un seul, dont la face était à demi 
cachée sous les bords rabattus d’un chapeau de paille, continua 
de regarder avec calme les opérations du cordier. 

— Et toi, Adone, s’écria l’homme furieux, tu ne vas pas 
seulement chercher des fleurs? Est-ce que vous êtes tous fous, 
chez toi, ce matin? L 

Adone releva la tête, ce qui permit d’apercevoir sa mi- 
gnonne frimousse rose entre deux grappes de cheveux frisés, et 
ses grands yeux noirs, aux larges paupières: mais sa petite 
bouche resta close. Le cordier s’avança vers lui, menaçant. 

— Je te le répète: est-ce que vous êtes tous fous, chez toi, 
ce matin ? 

._ — Laissez-moi tranquille! répondit enfin Adone, avec des 
allures de « grand. » Mon cousin Carlino part, ma tante fait 
rôtir un poulet pour lui, et moi, je dois l’accompagner jusqu’à 
San Martino. 

— Très bien! parfaitement ! hurla Sison. Ton cousin Carlino 
part, et alors, que le bon Dieu aille se faire dorer à Meoli! 

Luigion fit un geste. d'horreur : envoyer quelqu'un à Meoli 
pour se faire dorer, c’est l'envoyer à tous les diables. Mais Sison 
était fou de rage. Criant à tue-tête, il appelait sa femme, il 
appelait sa fille Andromaca, tant qu’enfin celle-ci, — une blon- 
dine en robe rose et en pantoufles brodées, — se décida à 
descendre pour attacher les draps aux cordes. 

Adone s’approcha d'elle, se frotta contre ses jupes à la facon 
_ d’un jeune chat, lui parla en fixant sur elle des regards pleins de 
caresses. 

— Mon bellot! dit-elle. 

Et les lèvres de la jeune fille s’entr'ouvrirent comme pour 

lui donner un baiser. 

4 Les gamins revinrent, chargés de fleurs et d’herbes. Andro- 
maca épingla sur les draps des fleurs, fanes de haricots et de 
courges, tandis que l’allumettier apportait de chez lui Les plus 
belles images qu’il possédait. 

| Mais la maison de Giovanni avait commencé à s’animer, et 
_ un homme de haute faille, dont la tête effleurait presque le 
. Jinteau, venait d’apparaître sur le seuil. La voix profonde de cet 
+ homme résonna tout à coup parmi le babil des gamins et le 
_ gazouillis des hirondelles : 
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— Sgambirlo (1), tu es encore là? Tu n'es pas allé avertir 
le passeur ? 

— J'y vais, mon oncle, j'y vais! répondit l'enfant. 

Et il partit en courant dans la direction de la rivière. Tous 
les assistans s'étaient retournés pour considérer l’homme gigan- 
tesque, « le peuplier » haut et vigoureux. C'était un paysan 
aux cheveux blancs, à la face cramoisie, aux moustaches grison- 
nantes, au nez camard; et un embonpoint excessif rendait plus 
énorme ce corps dont les larges pieds, chaussés de gros brode- 
quins, semblaient être de bronze. Tout le monde respectait ce 
colosse riche ; le cordier seul s’estimait son égal. 

— Eh bien et Les cordes, mon brave ? vociféra celui-ci, exas- 
péré. Est-ce qu’on les attache, oui ou non? Corpu d’un diu (2)! 
Ta femme a sans doute peur de salir ses draps? 

— Patience, patience! Ma femme a autre chose à penser ce 
matin, répondit le colosse, de sa voix calme et profonde. 

Dans le même instant, Tognina, la petite femme du colosse, 
parut à son tour sur le seuil, et, tout en introduisant ses pieds 
nus dans les savates qui étaient restées .près de la porte, elle 
-osa répondre au cordier : 

— Une belle manière d’honorer le Seigneur! Par des blas- 
phèmes!... Quant à moi, j'ai assez de draps pour en faire un 
chemin d'ici jusqu'à la digue. 

— Eh bien ! puisque vous prenez mal mes observations, voici 
ce que je vais faire! Donne-moi un drap, Andromaca ! 

Et le cordier, pénétrant dans la cour de Giovanni, entreprit 
d’attacher les cordes lui-même. Les gamins, imitant cet exemple, 
y pénétrèrent à sa suite et jonchèrent de fleurs et de feuilles 
le sol uni et dur. Cinq petites hirondelles, du creux de leur nid 
suspendu à la poutre du vestibule, allongèrent des têtes inquiètes 
et se mirent à piailler, comme si elles protestaient contre l'inva- 
sion de cette volée de moineaux turbulens. 


Adone revint en courant, accompagné d’un jeune batelier; 
il se glissa sous les draps, entra dans la cuisine où sa tante 
finissait de remplir un panier de voyage. C'était une vaste cui- 
sine, aux murs peints en jaune. Sur le manteau de la cheminée, 
il y avait deux paires de souliers neufs, posés la pointe en 


(4) Expression dialectale qui signifie à peu près maladroit, empote. 
(2) « Corps d’un dieu, » juron populaire. 
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» l’air, et deux bouilloires de cuivre. Les tables de noyer, lahuche 


rouge, Les dressoirs luisans, tout respirait l’ordre et le bien-être. 

Adone s’attacha aux jupons de la Tognina, frotta contre elle 
sa frimousse rose et ne la quitta plus, jusqu’à ce qu’elle lui eut 
remis entre les mains le panier, d'où s’exhalait une agréable 
odeur de poulet rôti. Quelques instans plus tard, il trottinait près 
du ‘batelier qui, portant la valise, marchait à pas longs et 
silencieux, tandis que Giovanni et Carlino suivaient plus lente- 
ment. Giovanni reconduisait jusqu’à Brescello son cousin fonc- 
tionnaire à Rome, qui venait de passer à la campagne son congé 
annuel, et qui s’en retournait dans la er pour y reprendre 
son service. 

La petite troupe arriva aux maisons qui formaient le centre 


du village: d’abord, celle du forgeron, rouge sur un fond 
_ d'arbres verts; puis celle du marchand de tabac; puis celle du 


tailleur, qui était en même temps cabaretier. Les boutiques, sauf 
celle du marchand de tabac dont la vitrine exhibait un bario- 
lage de cartes postales, étaient closes. Les fenêtres étaient parées 
de couvertures et d’étoffes de couleur ; à l’entrée des ruelles se 
dressaient des arceaux de fleurs et de feuillage ; toutes les portes 
charretières étaient décorées pittoresquement. 

Ils passèrent ensuite devant l’église, blanche et jaune, 
bâtie au fond d’une pelouse où quelques peupliers allongeaient 
sur l'herbe mal fauchée les ombres de leurs fûts d'argent. Vis-à- 
vis de l’église, on apercevait entre ces fûts, comme à travers 
urie colonnade de marbre, un mur verdatre et une grille de 
ïer toute rouillée; et, par la grille, on distinguait, au milieu 


d’un jardin devenu sauvage, un château du xvur siècle, gris et 


solitaire dans le champ de verdure sombre que lui faisait un vaste 


parc descendant jusqu’à la rive du P6. 


Un peu plus loin que la grille, l'enfant et le batelier quit- 
tèrent le chemin communal pour prendre une ruelle qui, sur 


_ un long parcours, était resserrée entre le mur du jardin et le 
mur du cimetière. On l’appelait la ruelle Dargenti, du nom du 
_ château voisin. 


Là, l'enfant s'arrêta pour regarder un nid qu'il guettait 


$ depuis plusieurs jours et sur lequel il s’attribuait des droits de 
| propriété. Quant au batelier, il continua sa route et disparut 


bientôt à un détour de la ruelle, tandis qu’on entendait en 


arrière les voix de Giovanni et de Carlino encore invisibles. 


| 
À 
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Adone mit à profit cette solitude : tout doucement, avec des gestes 
de petit comédien, il déposa par terre le panier, souleva la ser- 


viette, flaira la bonne odeur du poulet rôti; mais ce qu'il cher-, 


chait, c'était autre chose. Et, soudain, il se mit à rire, d’un rire 


qui s’harmonisait avec le chant des rossignols; puis il redevint \ 


sérieux, pensif, choisit dans le panier deux paires de calum, 
grosses cerises dures et brillantes comme du corail, les posa sur. 
ses oreilles. Après quoi, il ramassa le panier; mais, lorsqu'il eut 


encore fait vingt pas, il s’arrêta de nouveau et mangea ses boucles 


d'oreilles. Ce fut pour lui un instant de bonheur: ses grands 


yeux, d’un brun doré, devinrent languissans et tristes. Il eut . 
la tentation de prendre d’autres cerises; mais la voix de son « 


oncle se fit entendre, plus forte et plus voisine. 
Le colosse parlait d’Adone au cousin Carlino. 


— Oui, disait-il, Adone restera paysan. Pourquoi l’enverrais- 


je étudier? Pour re de lui un fonctionnaire ou un prêtre? 
Mais Les fonctionnaires meurent de faim, et les prêtres ne tar- 
deront pas à entrer dans une mauvaise passe. Mon imtention 


est qu’Adone s'occupe de son avoir, et c’est pour cela que je le 


garderai avec moi. Ma femme lui servira de mère... Elle n'a pas 
beaucoup de santé, la pauvre, et elle ne fera pas de vieux os. 
Moi, je n'ai ni frères ni sœurs; et toi, tu es riche, tu n'as pas 
d'enfant. Mes parens par alliance, eux, désirent ma mort... 
J'aurais voulu avoir un fils; mais le Seigneur ne m'en a pas 


accordé. Alors, j'en ai pris un d'occasion. « Tu as une bande de 


mioches, ai-je dit à notre cousine Martina (1). Donne-m’en donc 
un. » Et j'ai confisqué Adone, je l’ai emporté chez moi... Tu 


prétends qu'il faudrait le mettre au collège. Dieu m'en garde, 


mon cher Carlino! 
— Il est pourtant très intelligent, répondit le fonctionnaire. 


— Tant mieux! Il n’en sera que plus habile à gérer son 
bien. N'est-ce pas, petit, que tu veux être cultivateur? 


Directement interpellé, Adone, au lieu de répondre, se sauva. 


Mais Carlino courut après lui et le rattrapa. 


M ony ee on) 
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— Regarde-moi bien! dit-il au garçonnet. Oh! non, ces yeux- ï 


là ne sont pas des yeux de paysan! Tu seras docteur, pour gi 
— Non! J'aime mieux être instituteur. 


— Pourquoi? | US 


(1) Par conséquent, Adone est le cousin, et non le neveu de Giovanni. Mais, en | 


Italie comme en France, il y a des oncles et des neveux « à la mode de Bretagne. » 
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— Parce que 1es instituteurs savent tout. 
— Sainte innocence ! murmura Carlino avec un sourire, en 
. levant Les bras en l'air. - 
| Au bout de la ruelle, ils trouvèrent un sentier et le sui- 
virent jusqu'à la digue, dont la ligne verte coupait le fond lumi- 
neux du ciel. Dans la campagne, derrière le cimetière, les 
champs de blé, déjà dorés, brillaient comme d'une lumière 
| propre, parmi la verdure un peu triste du sarrasin et du trèfle. 
> Les deux hommes et le garçonnet franchirent la digue, re- 
. descendirent vers le lit du Pô. En cet endroit et à cette époque 
. de l’année, le fleuve, élargi par l’afflux de la Parma, ressemblait 
à un lac bleu et or, qu'auraient encadré des rives bocagères. 
| La barque était prête. Pigoss, le vieux passeur, attendait, la 
_ rame à la main. Avec sa face hâlée, ses cheveux de neige, ses 


| 
À 


. yeux d'un bleu changeant comme celui du fleuve’ ce petit vieux 

_ avait un air tout à la fois gouailleur et bonasse. Adone lui sou- 
rit comme à un ami de son âge; et, lorsque tout le monde se 
fut installé dans la barque et que les deux bateliers l’eurent pous- 
sée vers le courant : 

È — Pigoss, supplia-t-il, raconte-moi l'histoire de la ville qui 

_ est ensevelie sous le fleuve! 

| — Un autre jour, mon bellot! répondit le vieux. Aujour- 

d'hui, nous n'avons pas de temps à perdre. 

- Puis, comme l'enfant se penchait sur le bord de la barque 

. pour tâcher d'apercevoir la ville submergée, son oncle le tira en 

arrière par le fond de la culotte : 

— Tu vas recevoir une taloche, sgambirlo! 

Adone le regarda et lui rit au nez. Le colosse allongea les 
_ mains, saisit Fontint, l'attira vers lui; et le cousin (nee qui, 
le re allait volontiers voir les musées, admira le groupe 
vraiment sculptural que formaient ce gigantesque paysan, aux 
| souliers et au visage de bronze, et cet enfant aux pieds nus, 
aux grands yeux demi-clos et à la bouche rieuse : — le 
. groupe de la Force et de la Malice. 

La barque descendait vers Brescello, et le bon fonctionnaire 
put admirer aussi à loisir cet ample paysage fluvial, qu'il jugeait 
le plus beau du monde et qu'il déblarait préférer à la mer. 
Peut-être y avait-il dans ce jugement un peu d'exagération; mais 
le fait est que le PÔ était superbe, ce matin-là, avec sa largeur 
ujours croissante, avec son azur laiteux, aux teintes irisées. 


_ tot dima 
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Près des bords, l’eau reflétait les bois renversés; sur les berges 
sablonneuses des îles, Les peupliers tremblaient comme des arbres 
d'argent; et les trilles des rossignols, les appels répétés des 
coucous paraissaient venir des bois aperçus sôus l’eau du fleuve. 
Sauf les cris d'oiseaux, on n’entendait pas le moindre murmure. 
A l'horizon, un clocher blanc s'élevait sur l’onde, pareil à une 
voile. La barque contourna une île qui se terminait par un 
triangle de sable étalé à fleur d’eau, et bientôt on eut atteint 
l’autre rive. 


. — Au revoir, et sois bien gentil! dit le fonctionnaire au gar- 


connet. Tu verras ce que je t’enverrai, si tu es sage... Tu me 
promets d’être toujours sage, de ne jamais faire le Méchant? 


Adone regarda le colosse, comme pour prendre celui-ci à 


témoin de l'impossibilité de ce qu’on lui demandait. Les deux 
cousins s’'embrâssèrent affectueusement. Après quoi, Le colosse et 
le garçonnet sautèrent sur la rive; et la barque, allégée, glissa 
plus rapide sur le fleuve bleu. 


L’oncle et le neveu revinrent à Casalino par la digue. En 
chemin, Adone adressait à Giovanni toute sorte de questions. 
Il avait déjà franchi la période des pourquoi enfantins, et s'ex- 
pliquait par lui-même beaucoup de choses, mieux, parfois, 
que les autres ne savaient les lui expliquer. Mais les choses loin- 
taines, celles qu’il n'avait jamais vues et dont il ne connaissait 
que le nom, le préoccupaient, le tenaient éveillé la nuit ei rêveur 
le jour. 

— Dis-moi, mon oncle, la mer comment est- elle? 

_—_ Elle est comme le P6, mais beaucoup plus large, si large 
qu'on ne peut pas voir l’autre bord; et il y a des vagues, comme 
sur le Pô, les jours où souffle le vent d'aval, mais ResuouE 
plus grosses. 

— Et les montagnes, mon oncle, comment sont-elles? sn 
hautes que la digue? 

— Beaucoup plus hautes. 

— Elles font de l’ombre sur la ville? : 

— Non, non; elles sont éloignées de la ville. 


Mais, à ce moment, l'oncle s'arrêta et cessa de ré-. 


pondre. Adone, étonné, leva les yeux vers lui, il vit uné chose 
étrange : Giovanni était devenu pâle et il frissonnait, comme sil 
avait eu froid. Ce froid imprévu se communiqua à l’enfant. 


‘ 
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— Qu'est-ce que tu as, mon oncle? demanda-t-il en entourant 
de ses bras les jambes du colosse. Dis, mon oncle, qu'est-ce 
que tu as?.., qu'est-ce que tu as? 

Giovanni passait la main sur son front, et il continuait à 
trembler, semblait sur le point de tomber par terre; mais il 
résistait à la brusque attaque du mal, comme un vieux tronc 
résiste à l’assaut du vent. Adone était saisi d’effroi et d'angoisse : 
cramponné aux jambes tremblantes de son oncle, il s’imaginait 
le soutenir, tandis qu’au contraire c'était lui qui sy accrochait 


pour ne pas choir. Des paroles déchirantes sortaient de sa 


bouche mignonne; mais le colosse, occupé à combattre l’ennemi 


invisible qui l'avait assailli par trahison, ne Les entendait pas. Au 


bout de quelques instans, le colosse poussa un long soupir, sa main 
cessa de trembler, ses yeux se rassérénèrent : le mal était vaincu. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la voix profonde, un peu 
chevrotante. J'ai eu un étourdissement... Cela m’arrive chaque 
fois que je vais en barque... Tu as eu peur, mon chéri? Ce 
n'est rien. [1 ne faudra pas en parler à ta tante. 

Il prit l'enfant par la main, se remit en route. Il était encore 
pâle, mais il souriait et semblait content de sa victoire. Toute- 
fois Adone continuait à le regarder avec inquiétude, à épier sur 
le visage blèmi les symptômes du mal, qui s’effaçcaient peu à 
peu; et il se disait à lui-même, avec orgueil : « Si je n’avais pas 
été là, il serait tombé, bien sûr! C’est moi, qui l'ai tenu de- 
bout! » Puis la curiosité l’emporta sur l'émotion : 

— Comment était-il, ton étourdissement, mon oncle? inter- 
rogea de nouveau le garconnet. Et c’est passé, à cette heure ?.… 
Ne me dis pas de menteries, tu sais, mon oncle! 

— Mais qu'est-ce qui te trotte donc par la tête, szambirlo? 
Oui, c’est passé, mille fois passé! | 

Lorsque Adone s’entendit appeler sgambirlo, il se rassura 
tout à fait. [ls continuèrent leur chemin sur la digue déserte, 
blanche de poussière et de soleil, et l'enfant reprit la série de ses 
questions. 

— Cest beau, n’est-ce pas, la ville?... Dis, mon oncle! 

— Oui, c’est beau; mais on vit plus agréablement à la cam- 
pagne. J’ai essayé de vivre à la ville, moi, mais je m'en suis 


_ sauvé bien vite: tout y est mauvais, pourri ou falsifié. J'ai lu, 
- l’autre jour, qu'à présent, on falsifie même les œufs : on les 


# 
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Adone ouvrit les yeux tout grands. | 
__ Même les œufs ! s'écria-t-il. Mais comment fait-on? Dis, 
mon oncle, comment fait-on ? 


__ Je n’en sais, ma foi, rien! On prend peut-être des co= 


quilles vides et on les remplit de quelque saleté. 

_—_ Mon Dieu ! murmura Adone, ébahi. 

Et il se mit à rire, tant l’idée des œufs faux l’amusait et 
l'intéressait. | Do 


IT 


Lorsque l’oncle et le neveu rentrèrent au logis, la proces- 
sion était déjà passée, et les femmes étaient occupées à replier 


les draps. Adone profita de la circonstance pour courir à la 
cuisine et pour regarder dans le pot, qui chantait et fumait sur 
le foyer presque éteint. 


__ La voici! murmura-t-il, en touchant du doigt la patte 


jaunâtre d’une poule qui cuisait dans la marmite. | 

Il était très gourmand et, de plus, il avait faim; ni le sen- 
timent du devoir, ni même la peur de se brüler les doigts ne 
l’auraient empêché de chiper la patte de la poule, si, à cet ins- 


tant même, sa tante n'avait fait irruption dans la cuisine, en. 


criant avec désespoir : | : 
_— Onze heures! Déjà onze heures! Et personne ne me le 
disait! Pauvre de moi! 


Adone, sans se déconcerter, fit semblant de ramasser un bou- 


chon sous la table; puis il s’approcha de sa tante, qui cassalt à 
la hâte des œufs pour préparer la pâte des nouilles. 

_— Ma tante, donne-moi les coquilles, pria-t-il. Mon oncle 
Giovanni m'a dit qu'à présent on fait aussi des œufs faux. Je 
voudrais essayer d’en faire. 

__ Mon cher petit homme, répondit la Tognina, la seule 
personne qui puisse faire des œufs, c'est la poule. 

Oui? 

— La poule. 


ment observer le garçonnet. 


Il prit les coquilles, les emboîta délicatement l’une dans 


l'autre, pria encore sa tante de lui donner un petit morceau de 


pâte; et il se retira dans la chambre basse, sorte de cellier vaste 


Mais la poule n'est pas une personne, tu sais! fit judicieuse- 
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. et sombre qui servait de débarras et qui était encombré d'objets 
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inutiles. Il se dirigea vers le coin le plus obscur, s’y agenouilla 
devant une corbeille d’où il se mit à extraire Les objets les plus 
hétérogènes : des chiffons, des os, de petits sacs pleins, de vieilles 
chaussures, des morceaux de bois, une gamelle, une baleine de 
corset, un pinceau, un flacon. «| Il y est, il y est! » murmu- 
rait-1l joyeusement, en palpant chaque objet nouveau. Puis il 
replaça Le tout dans la corbeille, à l'exception du pinceau, de 
la gamelle et des coquilles, résolu à essayer plus tard de faire 
des œufs faux. Pour le moment, la faim le ramenait à la cui- 
sine. | 
Il assista avec une attention gourmande aux préparatifs du 
déjeuner. La Tognina, maussade, taciturne, allait et venait, sans 
prendre garde à l'enfant. Elle apporta six bouteilles de lam- 
brusque et le plus beau des saucissons qu’elle conservait dans 
la cendre. Ensuite elle envoya Adone acheter du pain. Lorsqu'il 
revint à la maison, son oncle, complètement rétabli de son ma- 
laise, causait avec Pirloccia, frère de Tognina, que l’on avait 
invité à déjeuner. | 
Le frère et la sœur se ressemblaient beaucoup, mais Pir- 
loccia était plus laid, presque difforme : il ressemblait positive- 
ment à une toupie, et ses courtes jambes soutenaient comme par 
miracle son gros corps à la poitrine bombée. Il se faisait par- 
donner cette laideur par l’amabilité de ses manières; il était jo- 


_vial et bavard, tandis que sa sœur demeurait indifférente à tout 


et parlait très peu. Néanmoins, Adone n’aimait guère Pirloccia, 
éprouvait même à l'égard de cet homme une antipathie instinc- 
tive, et ne se génait pas pour la lui montrer. Le nabot, avec 
sa face glabre et olivâtre, avec ses boucles noires tombant sur 
un front en saillie, lavec ses petits yeux pétillans de malice, 
avec ses dents pointues et blanches, suggérait à l’enfant l’idée 
de ces mauvais gars du village qui le taquinaient quelquefois, 


lorsqu'il n’y avait là personne pour le protéger. 


— Allons, Tognina, es-tu prête? cria Giovanni. | 
— Voilà, voilà! répondit la femme, en accourant avec deux 


 écuelles à moitié pleines de nouilles cuites. 


Giovanni versa le vin mousseux dans les écuelles, et tous les 
convives s’assirent, mangeant avec volupté cette sorte de hors- 


+ d'œuvre campagnard. Puis, comme Giovanni avait fait allusion 


1 
" 
h 


au cousin Carlino qui étaiten route pour Rome, Pirloccia relécha 
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ses lèvres violettes de vin et, selon son habitude, se mit à conter 
des histoires. | 

Lui aussi il avait voyagé et il connaissait le monde. Avec 
sa charrette chargée de balais, il avait parcouru, prétendait-il, 
toute l’Europe et la plus grande partie de l'Afrique et de l'Amé- 
rique! Il était même allé à Monte-Carlo, une ville où tous les 
étrangers. s’enrichissent, à moins qu'ils ne se pendent; et il 
ajoutait: 

— Moi, je ne m'y suis pas pendu, mais je ne m'y suis pas 
non plus enrichi. Dieu te maudisse, à fortune! | 

—— Est-ce que tu as joué? interrogea Giovanni avec calme. 

— Je n'ai pas été plus loin que le vestibule, avoua Pirloccia, 
et j'ai seulement vendu trente balais au concierge. 

__ Qui sait? Peut-être un de ces balais a-t-il balayé le sang 
d'un suicidé... | 

— Allons donc! Tu t'imagines qu’on se suicide dans la maison 
de jeu? repartit l’autre en riant. C’est aux arbres qu'on va se 
pendre. J'y ai vu, moi, dix ou douze pendus! À 

—— Finissez-en donc avec ces vilaines histoires! intervint 
Tognina, qui avait grand’peur de la mort et qui n'aimait pas 
que l’on en parlât devant elle. Débouche plutôt une autre 
bouteille, Giovanni. ; | 

Giovanni déboucha la bouteille, et on causa de choses moins 
tristes. Mais Adone continua de penser à Monte-Carlo, aux 
hommes pendus qui se bälançaient sous les arbres, à ceux qui 
devenaient riches quand ils ne se pendaient pas; et sa rêverie 
prit un tour si bizarre qu'il en oublia même les œufs faux. 

Il repensa aux œufs faux dans l'après-midi, lorsqu'il fouilla 
de nouveau dans sa corbeille, en ayant soin, cette fois, de ne pas 
_salir la belle chemise à carreaux blancs et noirs, qui lui plaisait 
beaucoup. Mais il était déjà tard et il devait aller chez sa ma- 
man. Sur les quatre sous qu'il avait au fond de la corbeille, il 
en prit deux, un dans chaque menotte, enfonça les menottes 
dans les poches de son pantalon ; et il partit gaiement. 


Sa mère habitait à Co’de’Brun (1), qui était un faubourg de 


Casalino, ou, pour mieux dire, qui était le quartier des pauvres. Les 
riches et les aristocrates, à savoir Les marchands et les indus- 


triels, habitaient près de l’église. Le garçonnet avait environ 


(1) Littéralement. « quartier des Bruni. » 
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vingt minutes de chemin à faire, et il devait traverser tout le 
village. C'était l'heure de la promenade, et les jeunes filles en 
robes roses et bleues, les vieilles femmes avec des châles 
brodés, les jeunes gens avec des cravates vertes, les paysans 
en Costume de futaine, les marchands coillés de grands cha- 
peaux gris, bref, tous les personnages les plus notables de 
l'endroit se promenaient sur le bord de la route ou bavardaient 
devant l’église. Chacun d'eux appelait Adone au passage, lui 
adressait quelques paroles aimables; mais l’enfant ne s’arrêtait 
pas, ne se retournait pas, continuait à marcher et même à courir, 
toujours les mains dans ses poches. IL n'avait pas de temps à 
perdre, lui; il savait bien que, s’il s'était arrêté, les femmes 
l’auraient saisi pour le manger de baisers et les hommes l’auraient 
retenu pour lui apprendre des mots plaisans et pour le faire rire. 

Près de l’église, il quitta le chemin communal et s’engagea 
pour la seconde fois de la journée dans la ruelle Dargenti. 

Cette ruelle était pour lui un lieu de délices. Lorsqu'il vaga- 
bondait sur les autres chemins, larges ou étroits, sur la digue, 
sur les tertres qui limitent les domaines, il n’était qu'un gamin 
pareil à tous les autres; mais, dans la ruelle Dargenti, il se 
sentait chez [ui comme le bandit dans la forêt. I1 considérait 
comme lui appartenant les nids, les herbes, les baies des ronces 
qui hérissaient le mur du cimetière, les grenouilles du fossé 
verdâtre qui longeait le mur du parc; et, là, il devenait songeur, 
presque méditatif. 

Quelquefois, le soir, ces deux murs, également dégradés et 
verdâtres, lui inspiraient un sentiment de mélancolie et même de 
crainte : derrière eux, à droite et à gauche, se dressaient pour lui 
d'invisibles fantômes. Souvent aussi il faisait halte devant la grille 
rouillée, toujours close. Rien de plus triste que ce château du 
xvie siècle, sombre et abandonné comme un ancien castel. Le 
propriétaire vivait encore, mais ne venait jamais. La seule per-. 
sonne quon aperçût, de temps à autre, traversant le jardin et 
le parc, c'était le vieux Jusfin, jadis chasseur de monsieur Dar- 
genti. Jusfin portait encore le costume de cette fonction, — 
jaquette de velours, culottes collantes, chapeau orné d’une plume 
de faisan, — et de haute stature, avec une large poitrine et une 
longue barbe d'argent doré, il conservait un aspect très décoratif. 
Mais, lui aussi, hélas! il n’était qu'un souvenir d'autrefois, un 
symbole et rien de plus. Un panaris lui avait fait perdre Le pouce 
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de la maïn droite, et les doigts qui lui restaient ne suffisaient 
pas pour épauler et pour presser la gâchette. IL avait donc été 
obligé de renoncer à la chasse, et, es en simple gardien de la 
maison, il employait ses loisirs à cultiver dans un coin du pare 
le maïs et Les pommes de terre qui l’aidaient à vivre. 1 
Jusfin était grand ami du cordier Sison et il allait souvent 
causer avec lui du bon temps d'autrefois. Or sitôt qu’Adone le 
voyait entrer chez Sison, il accourait et prêtait aux moïndres 
propos du vieillard une attention avide. Il entendait Jusfin ra- 
conter que, à l’intérieur de ce grand édifice, il y avait des choses 
merveilleuses, des meubles d’or et de velours, des miroirs énor- 
mes, des oiseaux empaillés, des armes rares, qui avaient tué des 
hommes. Mais ce qui le charmait davantage encore, c'était d'ap- 
prendre que, dans ce parc dont il avait essayé vainement de fran- 
chir les murs, dans l'épaisseur de cette ombre verte, sous ces 
arbres très hauts dont il n'aurait pas su répéter les noms M 
étranges, il y avait çà et là des maisonnettes tapissées de lierre 
et pourvues de petites portes et de petites fenêtres, un lac peuplé 
de canards sauvages, de poissons rouges, de cigognes et, sur le 
lac, une petite barque d'argent qui naviguait entre des rives 
couvertes de fraises, et, au milieu d’un champ d’avoine, le nid 
d’un passereau solitaire. | | 
Toutes ces choses, qu'il n'avait jamais vues, exerçaient sur 
l'enfant une extraordinaire fascination. Certains vocables lui 
donnaient un frissonnement presque morbide de curiosité et 
de plaisir. Les noms bizarres des arbres, les mots « armes, » 
« cigognes, » et surtout « passereau solitaire, » évoquaient dans 
son esprit l’idée de choses belles et inconnues. | 
— Les armes ? lui expliquait son oncle Giovanni. Que veux- 
tu que ce soit? Des fusils, des épées, des couteaux... Le couteau … 
avec lequel la tante coupe Le saucisson et la FEAR c'est une 4 
‘arme. 4 
— Et le passereau solitaire ? 
— Le passereau solitaire? C’est un petit oiseau qui chante 
doucement et qui aime à vivre seul. As-tu compris ? 
— Oui, mon oncle! disait Adone. à 
Et pourtant, il n’était pas satisfait, et il pressentait que per- 
sonne au monde ne saurait jamais lui expliquer le mystère de w 
ces choses que son imagination devinait par delà le mur ver- 
dâtre du parc Dargenti. 


$ 
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Il entra dans la petite cour entourée de haies vives, et il avisa 
sa mère, — une femme belle encore, mais sans AUre et 
vêtue dé guenilles, — qui tirait de rest à un puits, derrière la 
masure. Elle était veuve depuis quelques mois, et, comme les 
veuves des contes, elle avait sept enfans pour lesquels il lui 
fallait travailler jour et nuit, même les dimanches. Adone ché- 
rissait et admirait cette maman qui, avec ses cheveux noirs, 
avec ses yeux d'un bleu verdâtre, larges, vifs et allèores, fi 
paraissait la plus admirable des femmes. 

— Maman! s’cria-t-il en courant vers le puits, sans retirer 
ses mains de ses poches. 

— Mon cher petit homme! répondit la femme, sans trop 
s'émouvoir. 

Eva, la jeune sœur, blonde et rose comme un chérubin, ac- 
courut à la voix d'Adone, pieds nus, tout essoufflée, portant sur 
ses bras un marmot qui oscillait et menaçait de tomber à la 
renverse. 

— Oh! tu as des souliers neufs! remarqua-t- olle- saisie. Et 
les vieux, qu'est-ce que tu en as fait? 

— Ma tante les a donnés aux enfans de Pirloccia. 

— Tout pour les siens! soupira la mère, en détachant du cro- 
chet le seau plein. 


Elle s’assit sur la marche de la porte, attira près d'elle Adone 
et lui dit : 


— Raconte-moi ce que tu as fait, ce matin. Qui est venu dé- 
jeuner chez ton oncle? 

Elle voulut tout savoir, même ce que l’on avait mangé et 
combien de bouteilles on avait bu. Adone ne se fit pas prier : il 
était bavard et ne savait pas garder un secret, surtout quand on 
lui avait recommandé de ne rien dire. Il raconta donc que son 
oncle avait été pris d’un étourdissement, puis il répéta les 
histoires dé Pirloccia. Sa mère l’écoutait et soupirait. 

— Six bouteilles pour trois !... Trop pour les uns et pas assez 
pour les autres! N’auraient-ils pas pu m'en envoyer une? 

— Tante Tognina dit que, si tu veux quelque chose, il faut 
que tu ailles la voir, déclara-t-il en sortant de sa poche son 
petit poing chaud. Pourquoi ne vas-tu jamais chez elle? 
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Tiens, je t'ai apporté ça, moi! Je ne l'ai pas volé, tu sais : c'est 


mon oncle qui m’en a fait cadeau, pour m'acheter des pommes. 

— Cher, cher petit homme! murmura la mère en prenant 
les sous qu'Adone lui offrait. 

Et enfin elle lui donna un baiser qu’il trouva très doux, très 
doux, plus doux que les pommes dont il avait fait le sacrifice. 

— La Tognina se plaint de moi? reprit la mère, en allon- 
geant un ds ses pieds nus. Mais tu sais bien que je ne sors 
jamais. Regarde : je n’ai pas même de savates! Ah! mon cher 
petit homme, nous sommes si pauvres, nous! Mais n'im- 
porte : tout ira bien, si tu ne te lasses pas d’obéir, si tu aimes 


ton oncle et ta tante; et peut-être qu’un jour c’est toi qui seras. 


notre consolation. 

Puis elle lui parla de son père mort. 

— Il était si courageux! Il travaillait du matin au soir; et tu 
sais quel travail c’est, de maçonner les ponts! Il serait devenu 
contremaître, si Dieu ne l’avait pas rappelé à lui. Tu seras cou- 
rageux comme ton père, n'est-ce pas? 

— Oui! promit Adone avec vivacité, content que sa mère lui 
témoignât un peu d'affection 

Et il se mit à exposer ses projets d'avenir. 

— Tu peux être sûre que, moi aussi, je travaillerai du matin 
au soir, et même un petit peu le dimanche! Je deviendrai 
instituteur ou contremaître.. Je construirai un château très 
haut, très haut, avec deux tours. L'une sera pour vous; l’autre, 
je l’habiterai avec ma femme et mes petits enfans. 

— Moi, je ne veux pas y aller! protesta Éva, qui prêtait 
l'oreille. Je ne me soucie pas de tomber du haut de la tour! 

— En attendant, tâche de ne pas laisser tomber Ottavio, 
avertit la mère. 

Cependant Reno, le petit frère rachitique, avait descendu 
clopin-clopant l'escalier de bois qui menait de la chambre haute 
à la cuisine. En apercevant Adone qui s'était retourné pour le 
voir, il se planta sur ses jambes cagneuses, les mains dans les 
poches, les yeux écarquillés sous une épaisse broussaille de 


cheveux jaunes ; et il ne répondit rien au salut de son grand 


frère, mais il le considéra longuement, avec une admiration 
jalouse : l’autre était si bien habillé! 


— Viens, mon chéri! dit la maman qui lui tendit les mains 


avec un sourire. 
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Mais le rachitique était de mauvaise humeur ; il ne fit pas 
mine d'entendre, n’ouvrit pas la bouche, s’appuya d’un air maus- 
sade contre l’épaule de sa mère qui, peu à peu, finit par l'avoir 
sur ses genoux; et elle l’embrassa, écarta longuement les longs 
cheveux jaunâtres, qui s'emmèlaient sur le front du marmot, lui 
assura, en termes voilés, qu'il était le plus cher de ses enfans 
parce qu’il était le plus malheureux. 

Ottavio, qui jusqu'alors n'avait pas cessé de sucer son hochet 
d'os et de sourire aux poules et aux hirondelles, se mit à pleurer 
en voyant le giron maternel occupé par un autre. Et Adone aussi 
regarda avec jalousie ce petit frère rachitique qui, pour le mo- 
mént, était mieux partagé que lui, puisqu'il jouissait de tousles 
baisers et de toutes les caresses maternelles. 


III 


Ce fut pendant cette soirée inoubliable que le sort d'Adone 
changea. 

Il venait de rentrer à la maison, et il se trouvait dans la cour 
avec sa tante, l’aidant à égrener des haricots. Par-dessus les toits 
des fenils, derrière les cimes des arbres, le ciel était pourpre; la 
lumière du crépuscule, d’un rouge qui pâlissait de plus en plus, 
inondait la cour. Tout à coup, la femme et l'enfant crurent 
rêver : par la porte charretière grande ouverte, ils voyaient 
le cordier et Jusfin rapportant le corps inanimé de Giovanni. 
D'autres personnes les suivaient, fillettes en robes claires, jeunes 


‘gens, hommes et femmes; des bambins contemplaient bouche 


béante ce grand corps flasque, cette face livide et inclinée sur la 
poitrine, ces mains rudes qui semblaient endormies, ces pieds 
lourds qui ne voulaient plus se détacher du sol. 

D'abord, Tognina supposa que son mari était ivre : si cela ne 
lui arrivait pas souvent, cela lui arrivait pourtant quelquefois. 
Mais Adone raconta le malaise que son oncle avait éprouvé le 
matin, et, le croyant mort, éclata en sanglots. Alors Tognina 
poussa un cri et courut comme une folle à la rencontre du 
groupe qui s’avançait. Mais le curé, suivi d’un roquet noir, se 
précipita au-devant d'elle; l’attrapa par le coude et lui cria sur le 
visage : 

— Du calme, Tognina, du calme! Ce n'est rien: ce n'est 
qu'un évanouissement.… 

TOME XLINI. — 1908. 47 
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Cependant, les DOATAONS étaient arrivés dans la cour; et, 
comme quelques badauds s’y LORIENT à leur suite, le curé se 
retourna et hurla : 

— Décampez, vous autres ! Est-ce qu'on montre ici les marion- 
nettes? Décampez, mille tabernacles ! : 0 

Et il ferma la porte charretière, tandis que Jusfin et le 4 
cordier montaient au premier étage le colosse évanoui. 4 

Adone s'était blotti dans un coin du vestibule, écoutant et 
regardant ce qui se passait ; el, à partir de cette minute, com- 
mença pour lui un rêve épouvantable. Il désirait ardemment 
aller dans la chambre où l’on avait transporté le malade, et il 
gémissait, les larmes aux yeux: « Mon oncle, mon oncle, 
réveille-toi! » Mais il n’osait pas bouger de sa place, et son 
angoisse égalait sa terreur. L’oncle était-il mort? Avait-il rouvert 
les yeux, redressé la tête? Avait-il remué les mains? L'enfant 
ignorait tout cela. Mais ce qu'il savait, c'était que, si son oncle : 
était mort, il n'était plus « son cher date » il était un mort, et 
Adone avait peur des morts. 

Le jour baissait: le ciel se voilait, s'emplissait de tristesse 
et de mystère. Des gens allaient et venaient, et leurs figures se 
profilaient, de plus en plus noires, dans la baie encore un peu 
éclairée de la porte du vestibule. L’escalier résonnait sous des pas 
rapides et lourds, qui, peu à peu, devinrent légers, presque fur- 
tifs; les figures noires se firent moins nombreuses ; la baie de 
la porte s’obscurcit graduellement ; et, soudain, une voix se mit à 
chanter, dans le voisinage: 


Je m'habillerai en nonne, 
Pour tromper mes amans : 
J'en ai trompé tant 

Et tant et tant et tant! 

Je te tromperai, toi aussi. 


Adone serra les poings, de colère. Pourquoi chantait-on? Ne 
savait-on pas que son oncle était malade, peut-être mort ?... La 
voix se tut et le silence régna. De temps à autre, les hiron- 
delles, grandes et petites, chan de faibles cris, comme en 
rêve. 

Brusquement une sonnette retentit dans la cour, et le vesti- 
bule se repeupla aussitôt de figures noires. Quelqu’ un dit : 

— C'est le docteur! 
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« Tout est fini ! pensa Adone. Puisque le docteur vient, mon 
oncle est perdu! » 

Le malade avait repris connaissance ; maïs il ne parlait pas, 
ne bougeait pas. La mère d'Adone arriva vers neuf heures, ef, 
quoique le médecin eût défendu de laisser entrer personne dans 
la chambre du malade, elle voulut absolument le voir. Adone 
suivit des yeux sa mère, qui montait sur ila pointe des pieds et 
qui appuyait sa main contre le mur, pour ne pas faire de bruit. 
Il l’appela à voix basse : 

— Maman! maman | 

Elle se retourna, lui ordonna tout bas de se taire. Alors :1l 
prit une résolution grave : il monta doucement derrière elle, 
s’accrocha à sa jupe ; et elle eut beau lui faire des signes, il ne 
voulut plus la quitter. Ce fut ainsi que, serrés l’un one l’autre, 
ils se glissèrent dans la chambre du malade. 

C'était une chambre très vaste, au plafond bas, aux murs et 
aux solives peints à la détrempe. Un grand lit de noyer, deux 
commodes, un bureau, un coffre One et massif se perdaient 
dans cette pièce immense qui, malgré tous ces meubles,"paraissait 
vide. Le grand lit moelleux, aux matelas et aux ooreillers de 
plume, était celui où Adone couchait avec son oncle. L’oncle 
ronflait et parlait en rêvant; mais Adone avait le sommeil si 
profond qu'il ne s’en apercevait pas. D’habitude, aussitôt après 
leur réveil, l’oncle et le neveu prenaient ensemble le café, servi 
par Tognina qui couchait dans une chambre voisine et qui se 
levait dès l’aube ; et, quelquefois, ils mangeaient ensuite un peu 
de suc, ou, autrement dit, de la gelée de raisin. Adone était 
toujours pressé : il aurait voulu boire le café et manger le suc 
en même témps. Mais son oncle lui disait : | 

— Pas si vite! Attends que le café soit passé. A présent, il 


est ici, dans la margoulette; à présent, ici, dans le gosier ; 


à présent ici, dans l'estomac. 
Et, avec son gros doigt Vtt il lui touchait le menton, la 


Porn la poitrine, le chatouillait, le contraignait au fou rire. 


Le colosse aimait beaucoup ce petit bonbons HHne et 
rieur, l’'emmenait volontiers avec lui, à la campagne ; etil s'amu- 
sait alors à l’envelopper par-dessus les yeux dans son grand 
manteau, puis, au bout de quelques minutes, il lui deman- 
daït : 

— Où sommes-nous, maintenant? 
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Et, si Adone devinait l'endroit précis, son oncle lui donnait 
une palanchina (1) de deux centimes. 

Un jour, ils allèrent ensemble à Viadana. C’était en automne; 
le froid piquait,et Adone marchait abrité sous le manteau de son 
oncle. À un certain point de la route, le colosse s'arrêta et posa . 
sur la tête de l’enfant quelque chose de lourd. 

— Devine ce que c’est, lui dit-il. 

— Un morceau de parmesan! 

— Tu as deviné la couleur; mais ce n’est pas du parmesan. 
Allons, devine! 

Adone, qui ne réussissait pas à deviner, s’impatienta, se 
débarrassa de l’objet lourd, écarta le manteau, et vit que son 
oncle tenait à la main un petit sac de toile écrue. 

— Qu'est-ce que c’est, mon oncle? 

— Je te Le dirai si tu me le demandes gentiment. 

— Oh ! mon cher oncle, je t’en prie, dis-le-moi ! 

L'oncle jeta un coup d'œil à droite et à gauche. Il n'y avait 
personne aux environs, et l’on n’entendait aucun bruit; la 
campagne était jaune, les arbres dorés, le ciel terne; et le fleuve, 
terne comme le ciel, paraissait immobile. Alors, d’un air mys- 
térieux, l'oncle délia Le sac, l’abaissa en le tenant à deux mains; 
et Adone put voir une multitude de petites pièces d’or parmi 
lesquelles blanchissaient quelques grosses pièces d'argent. 

— À qui est-ce? demanda-t-il en étouffant instinctivement 
sa VOIX. 

— À toi. 

— À moi? Vrai?... Eh bien, donne! 

_— Non, mon chéri. Quand tu seras grand. 

— Mais où Les portes-tu ? 

— À la banque. 

Et l'oncle, après avoir refermé Le sac, le replaça sous son 
bras. Ils continuèrent leur chemin. Mais l’idée des pièces d’or 
tracassait l'esprit d'Adone. | 

— Pourquoi ne me les donnes-tu pas tout de suite ? interro- 
gea-t-1l. 

— Tu pourrais les perdre. 

— Non, non! Je les cacherai bien! .. Et puis, est-ce qu’on 
voudra me les donner, plus tard, si tu viens à mourir ? 


(1) « Petite palanca. » La palanca vaut un sou. 
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— Je le commanderai par écrit; jedéclarerai que je te laisse 
tout ce que je possède. 

— Mais si je meurs avant toi, est-ce que tu les repren- 
dras, Les pièces d’or? Écoute : il faudrait faire une chose : tu Les 
donnerais à maman. 

— Espérons que le cas ne se présentera pas. 

Ils étaient arrivés à Viadana. Adone sentait sous ses petits 
pieds le pavé de la rue; et la joie, l'émotion d’être en ville lui 
firent oublier tout le reste. 


Et à présent, l'oncle gisait sur le grand lit, enfoncé dans les 
oreillers. Son visage était de plus en plus cadavérique; ses 
mains, abandonnées sur les draps, paraissaient déjà mortes. 
Tognina se penchait sur le colosse abattu par l’apoplexie comme 
un chêne par la foudre, et elle lui appliquait au front des linges 
mouillés. L'enfant regardait avec terreur. Il demanda : 

— Est-ce qu'il est mort? 

Il n’obtint pas de réponse. Pirloccia mit un doigt sur ses 
lèvres, et le pauvret n'osa plus souffler mot. 

Le nabot s'était installé près du lit de son beau-frère et 
n'avait pas l'air de vouloir bouger de là. Dans la pénombre, 
avec ses petits yeux qui luisaient comme ceux d'une souris, 
attentifs à épier le moment où trépasserait le colosse, 1l ressem- 
blait à un gnome malfaisant, sur le point d'accomplir quelque 
œuvre perverse. La mère d’Adone s'était approchée de Tognina 
et lui parlait à l'oreille. 

Tout à coup, les yeux vitreux du malade s'animèrent, ses 
lèvres remuèrent. Il avait senti la présence de l'enfant, et: 
Tognina comprit qu'il voulait le voir. Elle regarda Adone avec 
des yeux humides, lui fit signe d'approcher. Adone se jeta sur 
le lit, considéra anxieusement ce cher visage, ne le reconnut 
point. L’oncle à la face rouge et souriante avait déjà cessé d’être ; 
il ne subsistait de lui que Les cheveux et les moustaches ; tout le 
reste s'était horriblement transformé. L'enfant éclata en san- 
slots. Alors sa mère le prit par les épaules, l'entraina hors de 
la chambre, le gronda tout bas, en le menaçant de le baltre s’il 
ne voulait pas se taire. Il se tut; puis, comme il se retournait, 
1 remarqua que Le nabot s'était levé sans rien dire et refermait 
a porte de la chambre. 

Adone et sa mère demeurèrent sur le palier. Elle Lui saisit 
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la main, l’attira, le fit descendre derrière elle. Il y avait plusieurs 
personnes dans le vestibule, entre autres Les fils de Pirloccia, 
deux jumeaux dont l’un était brun et olivâtre comme son père, 
tandis que l’autre, albinos, avait les cheveux blancs. Un vieux 
bouvier, frère de Jusfin, allumait une veilleuse devant l’image 
de saint Simon-Judas, elouée dans une niche, et de grosses 
larmes, sillonnant sa face ridée, allaient se perdre entre les poils 
hirsutes de ses moustaches grises. Adone vit sa mère s’appro- 
cher du vieillard, lui chuchoter quelques paroles. Après quoi, la 
mère et l'enfant sortirent dans la cour et gagnèrent la rue. 

La nuit était très douce. Les rossignols chantaient, accom- 
pagnés par un chœur taquin de grenouilles et de crapauds. La 
senteur du foin et du blé flottait dans la cour et se fondait pour 
ainsi dire avec le chant des rossignols. La lune, large et cuivrée, 
montait derrière les arbres, dans le ciel bleu; l’eau des fossés 
reflétait les troncs noirs, les herbes grises où brillaient des 
mouches luisantes, et, tout au fond, le ciel d'azur et les étoiles 
d'or. Toujours ces reflets avaient été pour Adone un sujet 
d'étonnement; mais, ce soir-là, il pensait à autre chose. Un ter- 
rible mystère, beaucoup plus profond que toutes les merveilles 
de la nature, troublait sa petite âme. 

_ Ils cheminèrent quelques minutes en silence. Adone devi- 
nait que sa mère avait quelque chose à lui dire, et il l’accom- 
pagnait de bon gré. Quand ils furent un peu loin, elle lui dit à 
voix basse : 

— Écoute. Je voudrais savoir une chose. Qu'est-ce qu'il y a 
dans le tiroir du bureau qui est près du lit de ton oncle? 
= — Beaucoup de pièces d’or et d'argent. 

_ — Tu les as vues toi-même? Tu es bien sûr de ce que tu 
affirmes ? 

— Oh! oui, tout à fait sûr! 

— Et y a-t-1l aussi des papiers? 

11 réfléchit, fit un effort de mémoire. 

— Oui, il y a aussi des papiers. 

— Qui a la clef du tiroir? Ton oncle? : 

— Qui, et 1l la conserve toujours dans sa poche. La nuit, il 
la cache sous son oreiller. Un 

— Fais bien attention à ce que je vais te dire, mon cher 
petit homme l reprit la mère en s’arrêtant. Il faut que tu retournes 
dans la chambre de ton oncle. Tu t’assoiras à l'écart, tu te tien- 
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| dras bien tranquille, et tu regarderas si quelqu'un ouvre ce 
tiroir. 

— Moi? Oh! non, j'ai trop peur! murmura-t-il, tremblant, 
Comment ferais-je pour rester là, si mon oncle venait à 
mourir ? 

— Obéis-moi, mon petit homme! Il faut que tu restes là, au 
moins jusqu'à mon retour. Tâche d’être courageux. Moi, je 
cours jusqu’à la maison, je cherche quelqu’un qui prendra soin 
de tes petits frères, et je reviens tout de suite. Puisse-t-il ne 
pas être trop tard!... Va, maintenant! Et dépêche-toi | 

Mais il avait peur. Il attendit que sa maman se fût éloignée; 
puis, au lieu de revenir chez son oncle, il se dirigea vers 
l’église. Les troncs des peupliers se dressaient comme des 
colonnes de marbre, et leurs ombres semblaient être d’autres 
colonnes noires, gisantes sur le gazon. Il résolut d'attendre là 
que sa mère fût de retour; elle le gronderait, bien sür, mais 
il préférait cela au supplice de rentrer dans la chambre de son 
oncle. Il s’avança donc vers les peupliers avec précaution, et, 
comme il fallait faire quelque chose, il se mit à passer et à 
repasser doucement sur leurs ombres noires, égales, immobiles, 
qui allaient se perdre dans une autre ombre plus épaisse, vers le 
château Dargenti. Mais soudain il fut saisi d’effroi : 1l avait cru 
voir une face jaunâtre et difforme qui l’épiait à travers le feuil- 
lage des peupliers, et un étrange soupir avait traversé l'air. 
Alors il prit sa course et revint à maison. 

La porte charretière était entre-bâillée. Dans le Vebhile 
veillaient encore les fils de Pirloccia, avec une de leurs tantes, 
Elena, sœur de Tognina, et le vieux bouvier. Au creux de la 
niche, devant l’image rouge et jaune de saint Simon-Judas, un 
lumignon flottant brûlait sur lhuile d’un verre. Le bouvier 
récitait le rosaire, à voix basse; les autres marmottaient les 
répons. 

Adone alla s'asseoir sous la niche et se mit à prier comme 
De eux. Sans cesse il regardait vers la porte, attendant avec anxiété 
D le retour de sa mère; mais il avait sommeil, et sa tête retom- 

_ bait peu à peu sur sa poitrine. Par instans, ses yeux se fer- 
| maient, et ils’imaginait qu il était dans la ruelle, avec les cerises 
ï aux oreilles, avec le panier à la main, et 1l AR la voix de 
# son oncle, et tout cela n'avait été qu'un cauchemar : son oncle 
était bien portant, et l’homme qui gisait sur le grand lit, dans la 
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vaste chambre, c'était un inconnu dont il avait peur. Et il avait 
peur aussi de Pirloccia, croyait voir le nabot se lever silen- 
cieusement, fouiller sous l’oreiller du malade, prendre la clef, 
courir comme une souris le long du mur et sortir de’ la chambre. 

Tout à coup, il redressa la tête et tressaillit : Tognina tra- 
versait le vestibule, muette, une tasse à la main. Elle était si 
jaune et si défaite qu’elle ressemblait à un cadavre. Tante Elena 
s’'avança verselle, prit la tasse; et Togninaremonta au premier étage. 

De nouveau, l’enfant inclina la tête: il avait cru entendre au 
loin le pas de sa mère, et il s'était dit : « Si je dors, elle ne 
me grondera pas. » Alors, en faisant semblant de dormir, il 
s’endormit tout de bon. 


Lorsqu'il se réveilla, son oncle était mort. 


IV 


De tristes jours commencèrent alors pour Adone. Tout le 
monde croyait que Giovanni l'avait fait son héritier; mais, une 
semaine environ après la mort du colosse, Tognina annonça 
qu'elle avait trouvé dans les papiers du défunt un testament 
olographe qui remontait à quinze ans et par lequel Giovanni lui 
laissait à elle-même toute sa fortune. L'aventure fut longuement 
commentée au village, et un bruit fâcheux se répandit: on 
chuchota que Pirloccia, d'accord avec Tognina, avait fait dis- 
paraître le dernier testament, le vrai, celui par lequel [Giovanni 
instituait son neveu légataire universel. 

Néanmoins, Adone demeura près de sa tante. Elle ne s'était 
jamais beaucoup occupée de lui, et d’ailleurs elle ne s’occupait 
de personne. Son mari et elle s'étaient peu aimés; mais ils 
avaient toujours vécu en bonne intelligence, peut-être parce 
que cette petite femme n'avait jamais pensé à autre chose qu’à 
sa maison, à sa cuisine et à son .linge. Elle était maladive, 
souffrait de rhumatismes qui l’obligeaient à garder le lit pen- 
dant des mois; et, lors même qu'elle allait bien, on ne l’en- 
tendait guère dans la maison. Elle était timide et taciturne, ne 
sortait presque jamais, avait soin de ne pas laisser ouvertes la 
porte et les fenêtres. Il était impossible de savoir ce qu’elle 
faisait toute la journée, ainsi recluse comme une nonne. 

— Qu'est-ce que fait ta lante? demandaient à Adone les voi- 
sines, curieuses. M 
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— Elle est dans sa chambre à frotter Les chaises, répondait-il 
invariablement. 

Et le fait est que, du matin au soir, elle rangait et nettoyait 
ses meubles. Il semblait que, chez elle, les facultés affectueuses 
se fussent développées d'une façon anormale : elle n’aimait 
pas les personnes, mais elle aimait Les choses. La mort de son 
mari la rendit encore plus triste et plus misanthrope. Elle fit 
planter des haies vives entre sa cour et celles des voisins; elle 
mit à la porte charretière un nouveau loquet et ordonna à son 
neveu de la refermer soigneusement chaque fois qu'il entrerait 
ou qu'il sortirait. 

Adone obéissait; mais il n’entrait et ne sortait qu'un petit 
nombre de fois par jour. Depuis la mort de son oncle, il s'ennuyait 
à la maison et il y restait le moins possible. Après l’école, lors- 
qu'il ne vagabondait pas dans la campagne, il s’en allait chez sa 
maman jouer et se disputer avec ses petits frères. Il ne revenait 
chez sa tante que pour fureter dans tous les coins, en quête 
de quelque chose à manger; puis, lorsqu'il était rassasié, il 
s’échappait de nouveau et passait de longues heures près de 
Sison ou de Luigion. 

Le cordier était furieux contre Tognina pour la haie que 
celle-ci avait fait planter, et il se soulageait en disant du mal 
d’elle à Adone. C'était un homme qui criait à tout propos, blas- 
phémait contre le chanvre, mauvais cette année-là, blasphémait 
contre son métier, contre sa femme, contre sa fille. La fille, 
blonde et rose, aux grands yeux un peu languissans, les pieds 
nus enfoncés à moitié dans des pantoufles brodées, tournait la 
roue et se faisait, comme si elle n'avait pas entendu la voix 
irritée de son père. Adone aimait à rôder autour d’elle avec des 
sourires d'admiration. 

L'allumettier, au contraire, parlait peu et presque toujours 
à voix basse, marmottait sans cesse des patenôtres. Son mélier 
facile et tranquille lui permettait de travailler commodément à 
l'ombre de la porte charretière ; maisilétait d’une mauvaise santé, 
toussait, avait au cou et à la bouche de gros furoncles qui le 
faisaient beaucoup souffrir. Sa femme, qu'il avait épousée en se- 
condes noces et qui était plus âgée que lui, ressemblait à une 
statue de bois. Longue, sèche, plate, elle s’habillait d’une robe 
brune, se coiffait d’un chapeau d'homme et portait au cou un 
foulard à franges. Elle était laide, édentée, avec un grand nez 
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aquilin et des yeux qui louchaient légèrement. Elle n’était pas 
plus causeuse que son mari, et sans doute c'était pour cela qu’on 
lui avait donné un sobriquet bizarre : on l’appelait la Muton. 

La Muton préparait les bûchettes, les comptait, en faisait de 
petites bottes qu’elle passait à l’allumettier. Celui-ci broyait le 
soufre, le faisait fondre dans une marmite posée sur trois 
pierres entre lesquelles brûlait le feu ; et il plongeait rapidement 
l'extrémité des bûchettes dans la matière bouillante, jaune 
comme de l'or liquéfié. Après quoi, la vieille réunissait les bottes 


vingt par vingt et les entassait les unes sur Les autres. Les allu- 


mettes s’élevaient ainsi en petites colonnes autour des travail- 
leurs qui, silencieux et moroses, avaient l'air de s’adonner à une 
œuvre de magie. : 

Adone, lui aussi, essayait de compter les bûchettes, mais il 
ne réussissait Jamais à trouver le nombre juste. Alors il se mettait 
à bavarder et à rire. Il riait même lorsqu'il parlait de choses 
sérieuses, par exemple lorsqu'il demandait si son oncle était 
allé en paradis ou en purgatoire. L’allumettier inclinait à penser 
que l’oncle Giovanni était allé en purgatoire. 

— C'était un honnête homme, affirmait-il sérieusement; mais 
il n’en avait pas moins ses défauts. Est-on jamais sans péché, sur- 
tout lorsqu'on est riche? 

— Tous les riches vont en enfer! proclamait la Muton, lou- 
chant sur sa botte d’allumettes. 


Adone ouvrait démesurément les yeux et la bouche, étonné; 


puis il se mettait à rire, ne doutant pas que la Muton plaisantait. 
Mais non, elle ne plaisantait pas, et l’allumettier non plus. Ce 
 gringalet mélancolique et paisible, doux comme un agneau, était 
un socialiste convaincu. Le socialisme était alors, en Italie, un 
peu semblable à une société secrète: ses partisans étaient persé- 
cutés ou, du moins, surveillés comme des individus dangereux, 
et, s'ils osaient faire de la propagande, on les chassait de leurs 
emplois. Or l’un des rares, mais fervens adeptes que le socia- 
lisme avait à Casalino, c'était un étudiant, Davide, fils de l’allu- 


mettier qui l'avait eu de son premier mariage: et, quand le père. 
et la belle-mère parlaient de lui, ils baissaient la voix et avaient | 


le cœur ému comme s'ils eussent parlé du grand roi d'Israël 
dont l’étudiant portait le nom. 

Pendant les vacances, Davide, qui vivait à Milan du peu 
d'argent envoyé à grand'peine par sa famille, faisait au village 
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une active propagande, et les premiers qu'il avait gagnés à ses 
propres convictions avaient été son père et sa belle-mère. D'ail- 
leurs, le socialisme de l’allumettier était un socialisme chrétien 
et fort primitif. 

— Les riches ont le devoir de secourir les pauvres, disait 
Luigion au petit Adone; sinon, ils n'iront pas en paradis. Les 
riches ont même le devoir de partager leur bien avec les 
pauvres. Or ton oncle était sans doute un honnête homme ; mais 
il ne venait pas en aide aux pauvres et il gardaiït son bien pour 
lui. Donc, il doit être allé en purgatoire. 

Adone essayait de discuter, parce qu’il espérait aller lui- 
même en paradis et qu’il désirait y retrouver son oncle. 

— Mais, en somme, son bien lui appartenait! Pourquoi au- 
rait-il eu l'obligation de le donner aux autres? 

L’allumettier, attentif à sa marmite jaune et noire, hochait 
la tête : il ne voulait pas, il ne devait pas discuter avec un gamin; 
plus tard, on aurait le temps de lui expliquer tout ça! Mais la 
Muton, qui avait saisi au vol certaines paroles de son beau-fils, 
prenait un air mystérieux, et, tout en frappant sur une pierre 
les bottes de büchettes pour en rassembler Les extrémités, elle 
murmurait : 

— Un jour viendra... un jour viendra... 

— De quoi faire ? 

— Oui, un jour viendra... de 

Elle n'osait pas en dire davantage, mais elle savait bien ce 
qui arriverait, elle! Un jour viendrait où tous les hommes 
seraient égaux et vivraient à leur aise. Alors Tognina ne se per- 
mettrait plus-de clore sa cour, et chacun pourrait se donner 
l'agrément de rester dans sa chambre à polir ses chaises, au lieu 
de fabriquer des allumettes. | 

Adone ne comprenait pas toujours; et cependant il aimait la 
compagnie de ces deux êtres, si doux en apparence et qui ne 
parlaient guère, mais qui, quand ils parlaient, disaient des choses 
sérieuses et s’adressaient à lui comme à un homme. | 

. Quelquefois aussi il s’attardait dans la cour de Sison. Lorsque 
celui-ci était absent, sa fille Andromaca babillait volontiers avec 
son petit admirateur et jouait même avec lui. Le cordier venait 
d'acheter un champ situé près de sa maison, et il ÿ avait établi 
sa roue et ses râteaux, sous une longue treille qui ressemblait à 
un corridor vert. Quand ils étaient seuls, Andromaca et Adone 
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s'amusaient à courir l’un après l’autre, sous la treille, comme des 
fous. En le poursuivant, elle perdait ses savates ; et lui, il hurlait 
lorsqu'elle le rattrapait. Un jour qu'ils se battaient pour rire, 
ils tombèrent tous les deux sur l'herbe. Les veux dorés et 
voluptueux d'Andromaca scintillèrent ; elle pressa le gærçonnet 
contre sa poitrine, le regarda au fond des prunelles, lui mor- 
dilla les lèvres. I1 se mit à crier; mais, sitôt qu'ils furent debout, 
il la supplia de recommencer ce jeu. | 

— Encore, encore, je t'en prie! lui dit-il en AE regardant avec 
des yeux supplians et tendres. | 

Mais “pro ut ne voulut pas recommencer. 


On était au début des chaleurs, si étouffantes dans la plaine. 
Le soleil torride battait en plein sur la cour close, brûlée comme 
un petit Sahara. 

La maison de Tognina était silenciente. Seule, à travers les 
chambres, à travers le vestibule que traversait une flèche d’or 
glissée par l’entre-bâillement de la porte, la menue et jaune figure 
de la veuve passait, tel un fantôme. 

Il y avait derrière la maison une basse-cour peuplée de poules 
somnolentes, et, au delà de la basse-cour, s'étendaient les champs 
verts de sarrasin et de maïs, blonds de froment, entourés 
d'arbres et de vignes. Depuis la mort de Giovanni, c’étaient les 
jumeaux de Pirloccia qui cultivaient le domaine de leur tante. 
Adone n’aimait pas la compagnie de ces deux garçons, qui le 
voyaient de mauvais œil, et se moquaient de lui. Marco, le 
noiraud, celui qui rés Sem Plat à son père, était le plus antipa- 
‘thique. Lite Agostino, était grand etsvelte, mais d’une laideur 
extraordinaire ; son visage d’albinos, aux yeux ternes et myopes, 
à la bouche bre et aux dents re avait pourtant une cer- 
taine expression de bonté. Ces jeunes gens, qui n’avaient pas 
encore vingt ans, étaient fiancés l’un et l’autre à de belles filles. 
Ilsne s’entendaient pas très bien ensemble, se querellaient même 
souvent; mais c'étaient de rudes travailleurs, et, s’ils témoi- 
gnaient peu de bienveillance à Adone, c'était surtout parce qu'ils 
le considéraient comme un paresseux. Lui, de son côté, les: 
craignait, les évitait; et son antipathie étendoit même aux 
deux autres enfans de Perloccia, un gamin, Fiorello, et une 
fillette, Fiorina, qui A Lt avec lui la classe élémentaire. 

Un jour, Adone alla se plaindre à sa maman. 
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— Ce matin, je suis sorti dans Les champs et j'ai cueilli des 
tomates. C'était ma tante qui m'y avait envoyé; je n'y étais pas 
allé de moi-même. Eh bien! Agostino m'a couru après, une faux 
à la main, et il m'a menacé de me couper les jambes ! 

— Qu'est-ce que ta tante a dit? 

— Rien!... Elle ne dit jamais rien, elle! 

— Mais lui as-tu bien raconté la chose? 

— Pour sûr ! Elle était dans sa chambre à frotter ses chaises. 
Elle m'a dit seulement : « Laisse-moi tranquille ! » 

— Patience! soupira la mère. Tu avais peut-être taquiné 
Agostino ? 

— Non, non! Jete jure que non! 

— Souviens-toi bien, mon cher enfant. Tu lui avais peut- 
être tiré la langue? 

— Non, non! Je te jure que non! 

— Souviens-toi bien. Tu dois lui en avoir au moins montré 
la pointe? 

Il réfléchit, rougit, finit par avouer. 

— Oui; mais rien que le petit bout! 

— Tu vois, tu vois! 

Sa mère le gronda, le sermonna. ; 

— Il ne faut pas faire de pareilles sottises. Il faut être genül, 
pour que ta tante t'aime bien, comme aimait bien ton pauvre 
oncle. Si tu es méchant, elle te renverra et elle prendra les fils 
de Pirloccia chez elle. 

— Eh bien, alors, je reviendrai avec toi! 

— Avec moi? Mon pauvre enfant! Nous ne sommes déjà 
que trop nombreux ici! Comment faire, avec tant de bouches 
qui mangent et si peu de bras qui travaillent? Sois sage, sois 
obéissant, aime bien ta tante. Si elle a de la conscience, elle 
réparera la mauvaise action qui à été commise... Ah! comme 
j'ai eu tort de ne pas rester dans la chambre, ce soir-là ! Comme 
j'ai eu tort! Mais pouvais-je prévoir que ce pauvre Giovanni 
trépasserait si vite?... Patience, mon enfant, patience! C’est 
encore une bonne chose que ta tante te garde chez elle. Mais 1l 
faut que tu sois toujours sage, toujours obéissant. 

Et elle lui recommandait de ne répéter à personne leurs 
conversations; mais elle-même bavardait avec n'importe qui, si 
bien qu'un jour Perloccia la menaça de déposer une plainte en 
justice. Elle eut peur, nia tout. Alors le nabot lui dit : 
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— Réfléchissez donc, Martina! Si j'avais commis cette mau- 
vaise action, mes affaires seraient en meilleur état. Mais que 


suis-je et que sont mes enfans? Nous sommes tous les domes- 


tiques de Tognina, et, qui pis est, des domestiques mal payés, 
mal traités. En Croatie, j'ai connu un homme (un grand coquin !) 
qui avait aidé une de ses parentes à voler le magot d’un mori- 


bond. Et ensuite, qu'est-ce qu'il a fait, cet homme? Il a tout 


gardé pour lui. C'était, vous dis-je, un grand coquin ! Mais Pir- 
loccia, lui, est un honnête homme qui se moque du bien des 
autres... Diles, Martina, ai-je ou n'ai-je pas raison? 

Bref, il réussit à la convaincre ou du moins à la faire taire; 
et, par la suite, chaque fois qu'Adone venait se plaindre à sa 
maman, celle-ci le rabrouait. C'était un grand crève-cœur pour 
l'enfant, de n'obtenir de ce souverain juge que d’injustes sen- 
tences. Il comprenait très bien qu’elle ne se souciât pas de 
l'avoir avec elle, puisqu'il n’y avait pas de place pour lui dans 
ce logis si pauvre; mais il était navré qu'elle ne lui rendit pas 
justice, qu’elle ne l’aimât pas, qu’elle le repoussât durement. 
Quand elle lui avait parlé sur un ton trop sévère, il s’en retour- 
nait près de sa tante, et, toujours en quête de justice, il se 
lamentait : | 

— Écoute-moi donc, ma tante! Je te dis que Marco m'a 
donné un grand soufflet, et je ne l’avais pas mérité ! J’ai rapporté 
la chose à maman, et elle m'a répondu que Marco avait bien 
fait ! | 

— Ta maman a eu raison. 

Sur quoi, il protestait, criait, pleurait. 

— Personne ne m'aime ! Personne, personne ! 

— Parce que tu n'es pas sage. 

— Mais mon oncle m'aimait, lui! 

— Parce que tu étais gentil, du temps de ton oncle. 

Ah! non, il sentait bien que ce n’était pas cela. Si son oncle 
l’aimait, c'était seulement parce que son oncle était un homme 
Juste. 


De jour en jour, Pirloccia et sa progéniture se rapprochaient 
de la maison de la veuve, l’assiégeaient, l’envahissaient, de'même 
qu'un ennemi astucieux et puissant assiège el envahit une place 
mal défendue. 

Un soir d'automne, tante Elena, qui vivait chez Pirloccia et 
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prenait soin des plus jeunes enfans, vint raconter que les jumeaux 
Sélaient querellés avec leur père. Quelques instans après, 
Pirloccia lui-même arriva, frémissant de rage. 

—- Il faut que tu me fasses coucher dans ton fenil, Tognina! 
vociférait-il, Si ces gredins ne vident EE ma maison, c’est moi 
qui veux en sortir ! 

Il tremblait de fureur. S'il feignait d’être irrité, la feinte 
était admirablement réussie. Tognina le regarda, de ses yeux 
tristes et défians, et elle ne lui refusa pas l'hospitalité qu’il récla- 
mait. La nuit était froide, pluvieuse; et, au lieu d'aller dormir 
sur le foin, le nabot passa la nuit dans la cuisine. 

Le lendemain, il annonça qu'il cherchait un logis pour lui- 
même et pour ses deux plus jeunes enfans, et il demanda à 
Tognina si elle voulait lui louer la chambre basse, où il serait 
au large pour emmagasiner ses balais. La veuve s’empressa de 
répondre négativement. 

— Mais je ne la demande pas gratis, cette bee ls'écria-t-il. 
Je paie, moi! Je paie bien, et tout de suite! 

Il tira de sa poche un volumineux portefeuille, bourré de pa- 
piers jaunis et d'images pieuses, et il y prit un billet de cing lires. 

— Je paie d'avance, pardieu ! Regarde ! regarde ! 

Elle ne tourna pas même la tête vers Le billet qu'il lui ten- 
dait. Pirloccia replaça le billet dans son portefeuille, puis re- 
plaça le portefeuille dans sa poche. Adone était assis au coin 
du feu, tenant le chat sur ses genoux, et il observait la scène, 
sans rien dire. Ses beaux yeux resplendissaient du reflet de la 
flamme. Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot; 
on n’entendait que le ronron du chatet le sifflement de la bâche. 
Mais, tout à coup, le nabot braqua ses regards sur l'enfant, 
comme sil venait seulement de l’apercevoir, et il l’apostropha 
brutalement : , 

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, babouin ? 

— Babouin vous-même ! riposta Adone. 

Et il toisa le nabot d’un air de défi. Mais, pour la première 
fois depuis qu'il connaissait Pirloccia, il vit celui-ci se mettre 
dans une terrible colère. 

— Il est temps que ça finisse! hurlait le nabot en agitant 
les bras. Tu ne respectes pas même les vieillards ! Si ta tante 
ne sait pas te corriger, c’est moi, désormais, qui m'en charge! 
Allons, décampe, et à la niche! 
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Adone serrait contre lui le chat effaré, tout en regardant sa 
tante. 

— Obéis, lui dit-elle avec une douceur insolite. Va te cou- 
cher. Il est tard. : 

Alors il se rappela les conseils de sa maman et il se sou- 
mit. À cette époque-là, il dormait sur un petit lit de fer, dans la 
chambre de sa tante : une chambre assez étroite, où il y avait 
une grande cheminée et, sur la cheminée, des pots de confiture 
et des bouteilles de cerises à l’eau-de-vie. Un grand lit de noyer, 
recouvert d’un édredon, occupait tout le mur du fond. Ce qui 
constituait le luxe particulier de cette chambre, c'était une 
douzaine de chaises aux dossièrs courbes, dont les sièges étaient 
garnis d’une étoffe verte et jaune. Ces chaises anciennes, sur 
lesquelles Tognina défendait toujours à l'enfant de s'asseoir, 
exerçaient sur lui une véritable attraction. Il les avait toujours 
vues là, dans cette chambre austère et triste; il les connaissait 
individuellement, parce que, semblables en apparence, elles 
avaient toutes quelques signes particuliers qui les distinguaient 
les unes des autres. 

En bas, dans la cuisine, le frère et la sœur CON MEL à se 
disputer. Puis tout rentra dans le silence. 

Adone commençait à s’assoupir lorsque sa tante monta. Il 
lui sembla qu’elle sanglotait, et il éprouva une grande pitié d'elle, 
un besoin de l’aimer, de la protéger, de la réconforter. 

Ÿ —Matante, ma fante! lui dit-il, de cette voix affectueuse dont 
il parlait autrefois à son oncle. Qu'est-ce que tu as?... Dis-moi. 
ce que tu as, ma tante! 

IL avait sorti de dessous la couverture sa petite tête ébou- 
riffée,et, sur la blancheur des draps, sa frimousse rose était en- 
core ne jolie et plus expressive que d’habitude. Mais sa tante 
ne daigna pas lui accorder un regard, 

— Fo lui ordonna-t-elle Jebe voix âpre et tremblante. 
Dépèêche-toi de dormir! 

Elle éteignit la lampe et se coucha. Puis, comme Adone 
soupirait, elle reprit : 

— Est-ce que tu as dit ta prière ? 

— J'ai oublié! 

— C'est tous les soirs la même chose! Allons, dis vite ta 
prière, mauvais garnement | 

Et lui, un peu par dépit, un peu pour s'amuser, se mit à 


| L'OMBRE DU PASSÉ. 153 
réciter une prière badine que son oncle lui avait apprise : 


O mon Dieu, la vie, l'honneur, 

Des sous à dépenser, 

Une belle femme en ce monde, 

Le paradis dans l’autre, 

C'est tout ce que je vous demande, d mon Dieu (1)! 


— Dis, ma tante : elle est belle, n'est-ce pas, cette prière? 

Comme la tante gardait le silence, il agita les jambes et 
Bcria: 

— Elle est belle, n'est-ce pas ?... Dis, ma tante, ma tante! 

Alors la tante se mit en colère, parla fort, déclara qu’elle 
était lasse de lui et de ses méchancetés, qu'elle le chasserait, 
puisqu'il était un tourment pour elle ; et elle lui enjoignit de se 
taire, de ne plus bouger, de ne plus souffler mot. 

Il ne souffla plus mot. Jamais il n'avait vu sa tante si fort ir- 
ritée. Ce soir-là, elle avait parlé du même ton que Pirloccia. Il 
eut envie de fondre en larmes; mais il se retint par indignation, 
par orgueil. « Je m'en irai, se disait-il à lui-même. Oui, jem'en 
irai! Maman est pauvre et ne peut pas me prendre avec elle 
Eh bien! je m'enirai avec Les saltimbanques; je serai d’abord leur 
domestique, et ensuite je deviendrai saltimbanque à mon tour. Je 
suis leste, je sais sauter... Oui, c’est ce qu'il y a de mieux, c’est 
ce qu'il y a de mieux! Vous allez voir ça, tout à l’heure! » 

Tout à l’heure, non : car les saltimbanques ne devaient venir 
que l’année suivante, au mois de mai, pour la foire de Sainte- 
Julie. Mais, en attendant de mettre son projet à exécution, le 
pauvret se résigna et s’endormit d’un profond sommeil. 


_ Pirloccia réussit à se faire louer la chambre basse et même 
un hangar, près de la porte charretière. 

— Pas gratis, pas gratis! Je paie, moi! Je paie d'avance! 
Voiciun demi-marengo (2)! braillait-1l en montrant sur la paume 
de sa main une petite pièce d'or. 

Tognina regardait la pièce et ne répondait pas. Adone, qui 
mangeait sa polenta en la partageant avec le chat, regardait 


_ (1) En dialecte: « Signur, la veta, l’unur, — di sold da spender, — ’na bela dona 
a st mond, — in paradis a cl’atar, — signur, an v'arcmandi atar. » 

(2) Les Italiens du Nord appelèrent ainsi les napoléons frappés après la bataille 
de Marengo, et aujourd’hui encore les gens du peuple donnent ce nom à toutes les 
pièces d’or. ” 
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aussi et se faisait. Il ne se désespérait plus à l’idée des mauvais 
traitemens que Pirloccia lui ferait subir. Son plan était bel et 


bien arrêté : il prendrait la fuite. Oui, si on le battait, il se sau=“ 


verait chez les saltimbanques et il ne reviendrait plus. 


Le nabot remplit de meubles la chambre basse, de sorte qu’elles 
devint chambre à coucher, salle à manger, cuisine et atelier de 
travail. Fiorello et Fiorina suivirent leur père dans sa nouvelle . 
habitation, et avec eux vint aussi tante Elena. Physiquement, 
tante Elena ressemblait à Tognina; mais, pour le caractère, ellew 
était bien différente. C'était une de ces minces personnes quis 
passent inaperçues dans la vie, parce qu’au lieu de vivre pour 
elles-mêmes, elles vivent pour les autres, pareilles aux lan-« 
ternes sourdes qui éclairent et qu’on ne voit pas. Elle aimait 
tout le monde, y compris Adone; mais elle n'était pas assez 


puissante pour le protéger. Quant aux plus jeunes enfans de Pir- 


Joccia, ils avaient bon cœur. Fiorello, un peu albinos, mais 
moins que son frère à la grande bouche et aux yeux blanchâtres, 


était même trop bon, un peu triste, fort raisonnable; et quandil 


n'allait pas à l’école, il aidait son père à lier les balais. Fiorina, 


elle, était laide, avait les cheveux en broussaille et travaillait 
continuellement. Leur père Les aimait beaucoup, mais à sa façon: 
lorsqu'ils ne travaillaient pas encore assez à son gré, il les rouAS 
de coups. 

— C’est pour leur bien! disait-il. 


v 


L'hiver fut long et rigoureux. Après Noël, Tognina, reprise. 
de ses douleurs rhumatismales, dut garder le lit, et elle y de-| 
meura un mois entier. Jamais elle ne se plaignait; mais, quel- 
quefois, elle poussait un soupir qui, au dire du marchand de 


balais, ressemblait à celui de Jésus dans le Jardin des Oliviers. 


Ce fut alors que les Pirloccia finirent de s'installer dans la | 
maison comme dans une place conquise. Marco et Agostino. 
venaient chaque soir, allumaient le feu, mangeaient la polenta 


préparée par tante Elena; et celle-ci, afin de soigner la malade, 


couchait maintenant avec Fiorina dans le petit lit d'Adone.. 


Adone, lui, avait été relégué en haut, dans une grande salle qui 


servait de grenier. Il faisait très froid dans cette salle; en guise. 
de volets, la fenêtre n'avait qu’un contrevent extérieur, qui se. 
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 fermait au moyen d’une ficelle attachée àun clou. Pendant la nuit, 
: les souris gambadaient et dansaient La sarabande sur les poutres 
\ et sur le plancher, rongeaient les pommes de terre et le maïs 

entassés dans Les coins. Adone n'avait pas peur des souris; mais 
mil craignait qu'une nuit les putois ne vinssent aussi lui faire 
“visite dans sa glaciale retraite. Pourtant, une chose le récon- 

fortait : au fond d’un vieux coffre près duquel il avait placé sa 
- corbeille aux trésors, il y avait des pommes et des noix. Le 
- couvercle de ce coffre était lourd à soulever, lourd comme une 
» pierre sépulcrale; mais, lorsque l’enfant avait réussi à l'ouvrir, 
il oubliait tous les chagrins et toutes les injustices du monde. 


Au printemps, les jumeaux se marièrent, et il y eut à cette 
occasion une grande fête après laquelle Pirloccia, complètement 
_ réconcilié avec ses fils, partit, comme d'habitude, en tournée 
pour vendre son stock de balais. 

3 Lorsqu'il revint, il trouva du nouveau. Ses brus, mariées à 
_ peine depuis trois mois, étaient dans un état de grossesse avan- 
| cée. En outre, elles ne [s'accordaient pas du tout, ROUE, au 
* moment du mariage, elles eussent juré d’être amies jusqu'à la 
| mort. Dircé, la femme d’Agostino, était blonde, grasse, indo- 
lente ; do la femme de Marco, était au contraire délurée, 
_ travailleuse, chantait du matin au soir; et, de plus, elle était 
belle, avec des frisettes brunes sur un front rose et des yeux 
_ splendides. 
É Toutes les sympathies du nabot furent pour cette dernière, 
“et il pria Tognina de donner une chambre à Marco et à Caris- 
| sima, en payant, bien entendu ! Un bon père doit éviter que 
ses enfans ne se brouillent, surtout à cause de leurs femmes. Et 
- il fit voir de nouveau, sur la paume de sa main, une jolie 
‘ pièce jaune. Tognina regarda la pièce, ne répondit pas; mais, 
huit; jours plus tard, Marco et Carissima avaient pris possession 
1 de la chambre contiguë à celle du défunt oncle. Carissima, qui 
était couturière, FC EUE à sa tante la permission de elles 
F dans le vestibule; et, peu à peu, le vestibule devint son atelier. 
Ainsi la vaste maison, naguère déserte,se peupla d’habitans, 
résonna de cris, de rires, de chansons. Le bruit de la machine 
-à coudre faisait un accompagnement à la voix de Carissima qui, 


“certains jours, lançait des roulades comparables à celles d’un 
rossignol. 
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La seule qui n’ouvrît pas la bouche, c'était Tognina,  tou- # 
jours occupée à frotter ses précieuses chaises. Était-elle contente 
ou mécontente de ce flot de vie juvénile qui s’agitait maintenant 
autour d'elle? On n’en savait rien. Son humeur était variable. 
Pendant des jours et des jours, elle se taisait, demeurait cachée; 
puis elle redevenait un peu plus sociable, invitait ses neveux et 
ses nièces à manger avec elle, se mêlait à leur existence. Il Iui 
arrivait même de se mettre en colère, ce qu’elle ne faisait jamais 
autrefois; et presque toujours c'était Adone à qui elle s’en pre- 
nait, le bousculant, le menaçant de le mettre à la porte de chez 
elle. 11 pleurait de rage et d'humiliation. Si du moins sa tante ‘4 
avait maltraité aussi les autres! Mais non, il était le seul qui eût . 

à pâtir de ces brusques emportemens. / À 

— Rageuse ! lui dit-il un jour, en serrant Les poings de déses- u 
poir. Pourquoi est-ce toujours moi que tu attrapes? Oui, tou- « 
jours moi ! Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

— Si tu ne te tais pas, je te casse la tête! % 

Et elle courut après lui, Le rouleau à la main, Elle paraissait b 
affolée, et ileut peur d'elle, comme de Pirloccia. 

Mais ce qu'il y avait de pis, c'était que Fiorina et Fiorello, le 
voyant persécuté, affectaient avec lui des airs de maîtres. 

— Peuh!tu ne travailles pas, toi! tu ne gagnes jamais un 4 
sou ! lui disait Fiorello avec une moue de mépris. Si ma (anis te 
bat, c’est bien fait! 

He lui tirait la langue. L'autre perdait patience, et, comme 
il était plus grand et plus fort, il le renversait par terre, lui 
écrasait la poitrine, le régalait de coups de poing. Alors Ado À 
mordait l’agresseur, et ses petites dents coupaient comme des 
couteaux. Hurlemens, larmes, récriminations mutuelles : tout à « 
coup, Marco et Pirloccia entraient en scène. Les deux gamins se « 
relevaient et prenaient la fuite. ; 

Adone s’en allait chez sa maman, qu’il trouvait assise sur le « 
seuil de sa porte, en train de AVAUGEE une paire de petites | 
culottes usées, de coudre une pièce sur le trou d’une autre pièce. « 
Reno et Ottavio, vautrés par terre, jouaient comme de jeunes 
chiens. Eva, pieds nus, avec des Here ébouriffés qui meét- 
taient autour de la tête un nimbe d’or, nattait Fons des 
tresses de paille destinées à faire des RATES | 

— Personne ne m'aime ! gémissait Adone. Tout le monde - 
me bat, tout le monde me déteste ! J’ai tous les malheurs ! 
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Sa maman soupirait, mais lui donnait tort. 

— II faut être sage, voilà tout ! Tognina t'aime bien, et, si par- 
fois elle te corrige, c’est parce qu'elle veut t'élever comme il faut. 

— Mais elle ne bat pas les autres ! 

— C'est parce qu'elle t'aime mieux qu'eux, mon cher petit 
homme! Crois-moi, c'est pour ton bien... 

Ces paroles n'étaient pas faites pour réconforter Adone, qui 
la quittait navré, revenait par la digue poudreuse, gagnait sa 
ruelle, grimpait aux arbres, sautait les ruisseaux, se couchait 
sur le gazon, rêvait. La nature était déjà pour lui plus pitoyable 
et plus consolatrice que ne l'était sa mère elle-même. Dans 
l'herbe, au milieu des grandes fleurs jaunes qui semblaient 
teintes de soleil, il se sentait en sûreté comme sil avait été 
lié à elles par une mystérieuse sympathie. L'herbe était sa ma- 
man, les arbustes fleuris étaient ses petits frères ; et le ciel vaste 
et bleu, qui, certains jours, semblait parsemé de duvet blane et 
gris, était le plafond de ce paisible refuge où il n'y avait per- 
sonne pour le tourmenter. 


Adone fréquentait l’école, et il admirait plutôt qu'il n'aimait 
son vieil instituteur. Cet instituteur vivait solitaire dans une 
maisonnette rose qu'entourait un jardinet planté de dahlias et 
peuplé de chats et d'oiseaux. La maisonnette rose, les fleurs, les 
chats, les oiseaux, tout paraissait enviable à l'écolier. Mais ce 
qui l’émerveillait plus que tout le reste, c'était que l'instituteur 


savait « toutes les choses du monde : » il savait qui était le roi, 


qui était le pape, qui était l'empereur; il savait l'histoire des 
guerres soutenues par les Italiens contre les Allemands ; il savait 
qu'il y a dans la lune des montagnes, qu'il ÿ a dans les étoiles 
des hommes, des animaux, des fleuves et probablement aussi 
des fossés larges comme ceux du chemin de Gasalino ! 

C'est pourquoi, dès qu'Adone eut fini sa troisième élémentaire, 
il déclara qu'il voulait continuer ses études, afin de devenir insti- 
tuteur comme son maître. Or, pour continuer ses études, 1l lui 
fallait aller à Viadana, partir de grand matin, rentrer seulement 
vers deux heures de l'après-midi. Eh bien ! il était prèt à tout : 
il avait de bonnes jambes ! Mais sa tante, sans doute à l'insti- 
gation de Pirloccia, s'opposa aussitôt à la satisfaction de ce désir. 

— Ce qu'il faut, c'est que tu travailles. Tout le monde tra- 
vaille, à la maison; il n'y a que toi qui fainéantises. 
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— Mais tu ne comprends donc pas qu'ensuite je gagnerai 


: 


beaucoup, beaucoup d'argent? répliquait-1l, désolé. Et je 1e 


donnerai tout, ma tante ! Tu verras, ma chère petite tante ! Oh! 
fais-moi étudier! Tu seras si mignonne ! 


Et il la caressait, se frottait contre elle à La façon d’un jeune % 


chat. Mais elle restait impassible, et les flatteries mêmes n'avaient 
pas de prise sur elle. | 
Cette année-là, pendant les vacances, on le fit travailler avec 


Fiorello et Fiorina; mais il n'avait aucun goût pour cette sorte 
de travail, aucune disposition pour le métier de fabricant de 
balais. Il aimait beaucoup mieux faire le montreur de marion-. 


nettes. Il se dissimulait entre quatre chaises et agitait deux balais 
neufs qui, par sa bouche, tenaient Les discours de Polichinelle 
et de Sinforosa. Fiorina, échevelée, Fiorello, bouche béante, 
l’écoutaient avec ln Mais Pirloccia survenait à l’impro- 


viste, et la farce tournait au drame. Adone se cachait, par-« 


4 


venait quelquefois à s'échapper, se retirait dans sa ruelle ou 
plus loin encore, sur la digue, parmi les bois de peupliers et 


de saules qui couvraïent les rives du fleuve. S'il rencontrait le” 
vieux Pigoss, il s’attachait désespérément au passeur, le suivait, 
montait avec lui dans la barque; et, lorsqu'il réussissait à se faire. 
conter l’histoire de la ville ensevelie sous le fleuve, il oubliait w 


complètement tous ses chagrins. 


VI 


Un jour, vers le commencement de septembre, Pigoss, qui se 
disposait à à traverser le fleuve pour aller prendre des voyageurs, 


sÉast 
ge à TRS, he 


vit son jeune ami franchir d’un air pensif la bande de sable qui 


sépare le bois de la rive, à l’endroit que les habitans de Casa-, 


lino appellent « le port. » Au lieu d’être, comme d'habitude, 


mal vêtu et nu-pieds, Adone avait endossé sa veste neuve, coiffé: 


“ 


sa casquette à visière, et il tenait à la main un petit paquet. Il 
avait la face pâle, les yeux cernés, les narines rouges. Depuis 


trois ans, il s'était beaucoup développé; mais il conservait encore . 


un visage de gamin ; sa voix s'était un peu voilée, et ses petites 
manières d'homme sérieux révélaient l'enfant déjà familiarisé 
avec la douleur. 


— Qu'y at-il donc, mon beau garçon ? demanda le vieux 


batelier. Est-ce que c’est fête, aujourd’hui ? 
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— Prenez-moi avec vous, Pigoss ! répondit seulement Adone. 
- Le passeur consentit, et Adone ne confia au vieillard ses 
- peines et ses projets que lorsque là barque fut au large. 
— Tout le monde me bat, Pigoss, tout le monde ! Est-ce que 

“je suis un chien ? Pirloccia m'a menacé de m'enchaîner dans une 
niche ! Et tout ça, parce que je veux aller à l'école !.… Non, non, 
“je ne ferai pas des balais! Un pied de nez pour les balais! Ce 
que je veux, c’est être instituteur ou passeur ou saltimbanque. 
J'ai donc résolu de m'enfuir. 

 — Et quand ça, mon beau garçon ? demanda Pigoss, ironique 
et songeur. $ | 
> — A l'instant même! Dès que nous aurons touché l'autre 
rive! ie 
. — Commetues pressé! Et où iras-tu, ensuite? 
_ — Ça, c’est mon affaire. 
4 — As-tu de l'argent ? 
_ : — (Ça, c’est mon affaire. 
Le vieillard lui posa encore d’autres questions ; mais Adone 
-regrettait déjà d’en avoir trop dit, et il cessa de répondre. Pen- 
ché sur le bord de la barque, il plongeaït dans l’eau une petite 
“branche feuillue; puis il la retira, la fit égoutter; et des étin- 
… celles d'argent, des perles, des étoiles jaïllirent à la surface du 
- chemin mobile. Le soleil déclinaït dans le ciel rouge ; une paix 
de solennelle régnait sur le fleuve vert et rose. Pigoss ramait sans 
. rien dire et semblait avoir oublié les confidences d’Adone. Mais, 
… à un certain moment, il fit obliquer la barque vers la pointe de 
4 l'île qui verdoyait au milieu du fleuve, et, avec son air habituel 
» de bonhomie sarcastique, il annonça : 
 — Ji faut que j'aille prendre un tronc d'arbre que j'ai repêché 
- hier et que j'ai mis à sécher sur le sable. Débarquons ici. 
—_  Adone comprit sur-le-champ que le vieillard ne voulait pas 
l'emmener sur l'autre rive. il ne protesta point; mais il se 
repentit amèrement de n'avoir pas été plus discret, et il décida, 
dans son for intérieur, quil ne retournerait pas en arrière, 
ui fallüt-il rester toute la nuit dans l'île. « Je resterai ici jusqu à 
- ce que Pigoss s’en aille, se disait-il en descendant sur la grève 
“qui formait une espèce de dune. Je me cacherai et j'attendrai 
une autre barque qui me passera. » 


—….. L'ile était absolument déserte. Pendant les dernières pluies, 
le fleuve l'avait rongée par places el recouverte de sable; en 
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quelques endroits, Les bords étaient hauts comme des bastions; 
à d’autres endroits, ils descendaient vers l’eau par une pente 


douce. Tandis que Pigoss feignait d'aller chercher son tronc. 


d'arbre, Adone s’enfonça dans l’intérieur. Le terrain était mou et 


comme feutré d'herbes grasses et étranges ; une sorte de brume 


verdâtre enveloppait les peupliers et les saules qui se déta- 
chaient, immobiles, sur le ciel d’un violet rougeâtre. | 

Le fugitif arriva devant une mare entourée de ronces et 
s’assit sur le sable encore chaud. Il demeura là près d’une 
demi-heure. Un merle chantait dans les buissons, et son cri 


limpide paraissait sortir de l'eau violacée de la mare. Le ciel « 


pâlissait, s’attristait; la brume s’épaississait et les troncs 
d'arbre, vus de loin, prenaient des formes bizarres. Adone com- 


mençait à avoir peur, et des idées singulières lui passaient dans … 


l'esprit. Bref, il jugea qu’il était temps de quitter cet endroit 


trop sombre et de regagner la rive. Il revint donc sur ses pas, . 


et, comme 1l atteignait le bord de l’eau, il aperçut de loin la 


barque de Pigoss ramenant deux ou trois voyageurs. Les voya-. 


geurs gesticulaient, protestaient sans doute contre un nouveau 
retard ; et la barque, au lieu de s’approcher de l’île, fila tout 
droit. si 

Alors Adone éprouva un grand désespoir. Le crépuscule 
tombait; le ciel et le fleuve devenaient plus tristes, plus obscurs ; 
il n’y avait que le sable qui fût encore un peu éclairé. IL s’assit 


sur la dune, attendant. Il avait la sensation d’être seul en ce 


monde : les oiseaux, les couleuvres, les limaçons, toutes les « 


bestioles dont 1l voyait les traces sur le sable, étaient moins 
seules et moins abandonnées que lui! Ah! si du moins une 


barque avait passé, qui le portât sur l’autre rive! Une fois là- 


bas, 1l savait bien où il irait: les saltimbanques se trouvaient 
alors à Mezzano, et lorsqu'ils étaient venus à Casalino, ils lui 
avaient promis de le prendre à leur service. Mais comment faire, 
s’il ne passait point de barque? Pigoss irait sûrement avertir 
Tognina; Pirloccia accourrait, le poursuivrait, l’empoignerait, 
le ramènerait dans cette maison qui lui était odieuse. Mon Dieu, 
mon Dieu, quelle épouvantable chose ! Son aventure ressemblait 


à un conte où Pirloccia était l’ogre. 


Il faisait presque nuit; les arbres, les profils des berges et. 


des îles devenaient tout noirs ; le paysage, avec ce grand fleuve « 


aux eaux luisantes, ressemblait à. un papier d'argent parsemé 


: 


4 


le 
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de taches d’encre. Tout à coup, une voix résonna, peu éloi- 
. gnée, dans une courbe de la rive; et l'enfant distingua une 
barque qui côtoyait l'ile en silence Landes par le fils de Pigoss. 
BI y avait dans cette barque un homme qui pêchait à l’échi- 
quier, et Adone reconnut, non sans émotion, l'étudiant Davide, 
le fils du fabricant d'allumettés. C'était un jeune homme grand, 
trés maigre, au visage décharné et comme roussi, aux yeux 
glauques, très rapprochés l’un de l’autre et pour ainsi dire con- 


. vergens vers le nez aquilin, avec des cheveux noirs et longs 


qui donnaient à l’ensemble une expression de Christ féroce. Ce 
qu ’Adone éprouvait toujours en présence de Davide, ce n'était 
_ pas. seulement de l’intimidation, c'était aussi de la crainte; et 
cependant il l’admirait, comme il admirait l’instituteur, comme il 


. admirait tous ceux « qui savaient beaucoup de choses ; » mais 
il se tenait à distance respectueuse. Aussi n’aurait-il jamais osé 


dire un mot sans l'intervention du fils de Pigoss. 
— Qu'est-ce que tu fais là ? lui demanda le jeune batelier. 
— J'attends qu'une barque me passe. Ton père m'a aban- 
donné dans l'ile. 
Adone avait répondu à voix basse, en regardant Davide 


- occupé à immerger le filet. Le FLAT pinca les lèvres, pour 


A 


signifier à l’enfant qu'il fallait se taire. Le pêcheur, courbé sur la 


perche qui soutenait le filet, prêtait l'oreille aux bruits de l’eau. 
_ Soudain il chuchota : 


— Ilyena!ilyena! 
Et il releva rapidement le filet qui, sous les derniers rayons 


. du crépuscule, scintilla comme un tissu d’argent. 


— Rien! dit le batelier. Pourtant l'endroit était bon. 
, Ge fut alors seulement que Davide parut remarquer la pré- 
sence d'Adone, et il cria d’une voix de stentor : 
— Pourquoi avez-vous parlé? Il y avait du poisson : c’est 
vous qui l’avez fait partir! 
Adone n'osa Pe répondre; mais, sur un signe du batelier, il 


descendit jusqu’à une petite crique où la berge était basse, et il 
put entrer dans la barque. 


— Silence! ordonna l'étudiant. J’envoie une taloche au 
premier qui parle! 

Le bateau continua de louvoyer sur les rives de l’île. Le bate- 
_ lier se servait de sa rame comme d’une gaffe, pour faire avancer 
2) barque ; et, dès qu’on était parvenu dans une anse, Davide im- 
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mergeait lentement le filet. L'heure était propice pour la nérhe Fu 
la nuit était à peu près close, et un silence profond régnait sur le 
fleuve qui, entre ses rives noires, gardait encore quelques reflets 
d'argent. Au fond de la barque, une douzaine de petits poissons ' 
se debate s’entre-choquaient les uns les autres, sautaient jJus- 
qu'aux pieds d'Adone. Il avait que de ces pauvrets; mais, dès que 
Davide remontait le filet, il n’en éprouvait pas moins une folle, 
envie de crier: « Il y en a! Il y en a! », même lorsqu'il n'y 
avait rien. 

Quand l'obscurité fut TI les pêcheurs se disposèrent. 
à regagner la terre ferme. Davide remonta le filet, l'arrangea au 
fond de la barque; puis il se pencha pour regarder Les poissons, 
et ses longs cheveux tombèrent sur sa face Émabiés 
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— Il y en a treize! dit-il. ' 
— Treize? fit le batelier. Un vilain LH BTO Voulez-vous que … 
nous jetions encore une fois le filet? À 
Mais Davide était las et craignait l'humidité du soir. : 


— Non: aborde, aborde! on PAU US en s'asseyant sur la % 
banquette, à côté de l’enfant. | 
Et il secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, ra-. 4 
battit sur son front les larges bords de son chapeau noir, se mit 
à chanter sans s'occuper de ses compagnons. Il avait une belle \ 
voix, et la chanson qu'il chantait était belle aussi, plus belle que y 
toutes celles qu'Adone avait jamais entendues : h. 


Ciel et mer, le voile éthéré.…. 


L’écho répondait et n'était plus moqueur; sur le féerique | 
miroir de l’eau qui reflétait Les premières étoiles, toutes Les choses M 
d’alentour semblaient plus lointaines, plus vagues, plus mys- | 
térieuses. Adone jouissait d'une béatitude infinie, oubliait ses | 
malheurs, redevenait gai et insouciant, près de ce jeune homme " 
aux longs cheveux qui chantait comme une femme. La seule … 
chose qui le contrariât, c'était que Davide ne lui accordait pas. 
la moindre attention. | 

Cependant l’autre rive se rapprochait. Dès qu'on l’eut UC AR À 
le vieux Pigoss, qui attendait les pêcheurs, s’excusa aussitôt ê 
d’avoir laissé Adone-seul dans l’île. 

— Je voulais lui donner une petite leçon, dit-il à Dai ! 
rien qu’une petite leçon. N’avait-il pas imaginé de s'enfuir, ce 
morveux ! Cest ça : il aurait pris la poudre d’escampette, et Le } 

Ée 
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. vieux Pigoss se serait tiré d'affaire comme il aurait pu! Ah! 
non, mon beau garçon! Demande la permission, d'abord ; puis 
ie -Mmoi deux palanche, et je te conduirai jusqu'à Brescello, si 
À tu le désires! 
…_ — Où te proposais-tu d'aller? demanda l'étudiant à Adone. 
: Celui-ci, rougissant et confus, se garda bien de parler des 
saltimbanques. 
à — Je voulais aller à Rome, Se mon oncle Carlino. 
à — Bravo, ventrebleu! s’écria Pigoss. Et tu ne pouvais pas 
| lui écrire, à ton oncle de Rome? Écris-lui donc; dis-lui qu’on te 
corrige parce que tu n’es pas sage, et il t’enverra chercher par 
une colombe... 
Mais ensuite, changeant de ton : 
, — C'est toi, Davide, qui devrais l’écrire, cette lettre. Le mou- 
. tard n'a peut-être pas tort. 
- —Onte maltraite? demanda l'étudiant au gamin. Pourquoi? 
… Mais prends d’abord ceci. Tu me conteras ton histoire en route. 
ÿ Et il lui mit entre les mains le mouchoir dans lequel il avait 
enveloppé les poissons. 
Davide et Adone franchirent la digue, s’engagèrent dans la 
… ruelle, rejoignirent le chemin qu'éclairaient çà et là des lampes à 
- acétylène. L'enfant racontait ses chagrins; et l'étudiant ne lui 
. donnait pas raison, mais contrairement à ce que faisaient tous 
… les autres, il ne lui adressait pas non plus de reproches. Cela 
… suffisait pour rassurer ce petit cœur altéré de justice. Devant le 
- débit de tabac, Davide s'arrêta et regarda Adone. 
| — Ainsi, tu veux devenir instituteur? lui dit-il, feignant la 
surprise. Mais sais-tu déjà écrire? Sais-tu écrire tous les mots? 
Même pain, polenta, pommes de terre? 
Adone se rappela qu'il avait faim; puis il se mit à rire, com- 
prenant que Davide plaisantait. Sans savoir pourquoi, il n’était 
… plus si triste, ne pensait plus à se sauver; il était content d’avoir 
soulagé son petit cœur et trouvé enfin une personne qui ne le 
_tarabustait pas. 
Ils entrèrent ensemble chez l’allumettier. 
— Pourquoi es-tu si bien habillé? demanda la Muton à Adone, 
. qui lui présentait le mouchoir plein de poissons. 
“ Adone regarda Davide, redoutant que celui-ci ne contât son 
escapade. Mais Davide se tut, alla changer de chaussures. Quand 
- il revint à la cuisine, il interpella l'enfant qui s’en allait, 
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— Eh! dis donc, pédagogue, pourquoi t'en vas-tu? Il faut 
que tu restes avec nous pour manger les poissons. 

— Mais si ma tante me gronde? 

— Tu l’enverras au diable! 

— Beau conseil! dit la Muton. ù 

— Somme toute, cette femme n’est pas sa mère, n’est pas M 
même sa marâtre ! répondit Davide. Ce n’est qu'une lâche coquine! M 

Et il continua de déblatérer contre les voisins. Adone, sa- 
chant bien que personne ne s’inquiéterait de lui chez sa tante, 
accepta sans scrupule l'invitation. à 

Après le souper, tandis que l’allumettier fumait sa petite pipe. 
culottée, l'étudiant se tourna vers sa belle-mère et lui dit : 

— Voulez-vous aller chercher Tognina? Vous l’avertirez que 
j'ai à lui parler. | 

La vieille sortit sans demander la moindre explication. Adone 
fixa sur le jeune homme ses grands yeux inquiets : Davide 
voulait-1il donc le dénoncer à sa tante ? 

Quelques minutes plus tard, Tognina parut. Petite, courbée, 
noiraude, elle ressemblait à une momie, et sa face en lame de 
couteau exprimait un vague malaise. | 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit Davide. Il faut que je « 


vous parle. Pendant que nous causerons, Adone et ma belle- M 


mère iront acheter une bouteille de muscat. 

La belle-mère se leva tout de suite; mais Adone ne bougea 
pas de sa chaise. 

— Vous voyez comme il est désobéissant! glapit la tante. 
Il est malicieux même quand il dort! 

— Oh!oh! 

Adone crut que Davide se moquait de Tognina, et, rassuré, … 
il se mit à rire. Mais l’autre, de ses yeux convergens et fixes 
comme ceux d’un oiseau de proie, lui lança un regard sévère. M 
Adone eut peur et se hâta de courir après la Muton. 

— Je voudrais tant savoir ce qu'ils disent! avoua-t-il à la 
vieille femme, en la rejoignant et en s’accrochant à sa jupe. 
Pourquoi ne veulent-ils pas que je les entende? | 

La Muton était songeuse; et sans doute elle songeait moins à 
la conversation de son beau-fils et de sa riche voisine qu'à 
quelque autre chose vague, lointaine, mal déterminée dans le 
temps et dans l’espace : car, au lieu de répondre, elle se contenta 
de murmurer en se parlant à elle-même: RDS 
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— Un jour viendra, un jour viendra. 

Adone ne sut jamais ce que Davide avait dit à sa tante, ce 
soir-là; mais, dès le lendemain, il constata que Tognina ne 
s’opposait plus à ses projets d'étude. 

— Si tu veux aller à l’école de Viadana, lui dit-elle, vas-y. 


_ Seulement, ne me fais pas dépenser d'argent. Le maïs, le raisin, 
le sorgho, tout est rare et de mauvaise qualité, cette année... Et 


puis, il y a les contributions... Bref, je n'ai pas un sou. 

Pauvre femme! A certaines heures, elle craignait de mou- 
rir de misère, avec deux mille bouteilles de vin vieux qu'elle 
avait encore dans sa cave. D'ailleurs, Adone ne se tracassait 


pas de la dépense : il ignorait entièrement le prix des choses. 
‘Au surplus, durant ces longues années de privations et de mi- 
sère, il avait réussi à mettre de côté, sans savoir lui-même 


comment, une forte somme : quarante sous! Et il était bien 
convaincu qu'avec quarante sous il avait le moyen de voyager à 
travers le monde et à travers la vie. 


Cependant, la reprise des cours approchait, et Davide se pré- 
parait au départ. Mais, avant de quitter Casalino, il voulut réu- 
nir chez son père les amis, jeunes et vieux, qu'il s’eflorçait de 
gagner aux idées nouvelles. 

Un soir, donc, Adone vit quantité de gens arriver chez l’allu- 
mettier, y compris les deux jumeaux et le cordier Sison. Pris 
de curiosité, il traversa La cour, se glissa dans le petit vestibule 
des voisins ; et il aperçut l'étudiant debout près d’une table de 
noyer, dans la salle du rez-de-chaussée qui servait aussi de cui- 
sine. Plusieurs hommes étaient assis autour de cette table, les 
mains dans leurs poches ou les coudes appuyés aux dossiers de 


leurs chaises: d’autres étaient assis sur le banc et sur Île 


coffre du vestibule ; d’autres étaient adossés aux murs, les bras 
croisés sur la poitrine. Attentifs, immobiles sous la faible 
clarté d’une lampe à pétrole accrochée au plafond, ils ressem- 
blaient à des figures peintes. Adone distinguait les faces 
blèmes d’Agostino et de Candido, la face rouge et vulgaire du 
forgeron, beau-père d'Agostino, la face ronde et bonasse du 
fromager et la silhouette de son fils Pino, dont le teint rose et 
blanc ressemblait à celui d’une femme. Il y avait aussi l’auber- 
giste du Vice-Roi et un riche propriétaire à face de pleine lune. 
Sous le tablier de la cheminée flambante se tenait accroupie- 
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la Muton, et, à côté d'elle, Pigoss souriait silencieusement, avec 
ses petits yeux de la même couleur que l'eau du Pô. Un peu plus À 
loin, un vieillard appuyait sur ses mains sa tête chauve, et son j 
crâne luisant reflétait l’éclat du feu. A la droite de Davide était UM 
assis le vieux bouvier qui avait allumé la veilleuse devant l'image 4 
de saint Simon-Judas, pendant que l’oncle Giovanni se mourait.. M 

Adone demeura quelques minutes bouche béante, à regarder 
cette scène. Davide parlait avec des gestes brusques, qui faisaient 
remuer sur la table des bottes d’allumettes, des verres et un 
peker (1) plein de vin. Il parlait comme le curé à l’église; mais 
les choses qu’il disait était bien différentes, et il ne nommait ni M 
Dieu ni le purgatoire. Adone ne comprenait pas très bien; mais 
il se rappela toujours qu'à un certain moment l'étudiant saisit 
une botte d’allumettes et dit: 

— Comme ceci, vous voyez! Si nous dispersons ces allu- 
mettes, chacune d'elles est sans valeur; mais, réunies en botte, 
elles a trente centimes. L'union ne fait pas seulement la 
force ; elle crée aussi la richesse! 

Et le forgeron approuva, d’un hochement de tête. À un autre 
moment, Davide prit le peker et un verre plus petit, les plaça 
successivement en divers endroits sur la table, les éloigna, les 
rapprocha l’un de l’autre. 

— Ceci (le peker) est le capitaliste, et ceci (le verre) est le . 
petit industriel. Tandis que le premier peut voyager en chemin 
de fer et transporter rapidement sa marchandise, le second, vous 
le savez tous, est réduit à voyager dans sa carriole. Le second 
arrive donc avec sa marchandise quand le premier a Al COn- 
quis le marché! 

Sison agita la main comme pour dire : « Ça, c’est bien vrai! » 
Mais, au bout d’un quart d'heure, Adone trouva le discours 
ennuyeux, sortit sur la pointe des pieds et alla demander à Caris- 
sima qu'est-ce que tout cela signifiait. 

— Ce sont des socialistes ! répondit la couturière, qui ne sut 
pas lui en dire davantage. 


GRaziA DELEDDA. a 
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RUSKIN ET LA VIE 


I 


DE L’ESTHÉTIQUE A LA PRÉDICATION 


Dans un des livres les plus lyriques de ce temps, M. Maurice 
Barrès, appelant à Venise les fantômes de neuf illustres voya- 
geurs qui, de France, d'Angleterre et d'Allemagne, sy succé- 


_ dèrent au cours du dernier siècle, proposait à la ville idéale cette 


compagnie pour conseil immortel des Dix. Il réservait la dixième 


place. et ce n’est pas à Ruskin qu’il songeait à la donner. Les 
ÿ ? O 


rêves et les pensées de Ruskin à Venise sont plus mémorables, 


_ peut-être, que ceux du Léopold Robert qui siège en cette assem- 


blée, mais leur ordre était singulier. L’Angleterre en fut in- 
fluencée pour longtemps, mais, seule, cette Angleterre indus- 
trielle et puritaine pouvait Les comprendre, 

A Venise, dès 1849, Ruskin se posa les deux questions sui- 
vantes : Quelle qualité d'âme et de vie collectives ont produit la 
splendeur d’une telle architecture et, réciproquement, quelles 
influences une telle architecture a-t-elle exercées sur l’âme de ses 
artistes et de ses ouvriers ? 


(4) Sur la figure, la personne, le talent, l’œuvre générale de Ruskin, voir les 
études si brillantes et vivantes, aujourd'hui classiques, que M. Robert de la Size- 
ranne a publiées ici même, el l'ouvrage très complet et documenté de M. Jacques 
Bardoux. On s’est borné dans cet article et dans ceux qui suivront à étudier les idées 


morales et sociales de Ruskin dans leur relation avec l'Angleterre de son temps. 
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Le problème d'esthétique se résolvait en un problème de 
morale, et de morale sociale. En un problème très actuel, très 
pressant, et qui le détourna dès lors de l’esthétique pure et Le 
prit tout entier. Le bonheur et la beauté, les harmonies du passé 
dont témoignaient toutes les pierres de Venise lui rendaient plus 
sensibles la tristesse, la laideur et les désordres du présent. | 
L’artisan vénitien du xv° siècle le faisait réfléchir à l’ouvrier| 
anglais de Birmingham et de Manchester. Il eut pitié de l'âme A 
de cet ouvrier jusqu’à ne plus pouvoir penser à autre chose. C TES 
voyait que le travail industriel moderne, soumis aux seules lois 
insensibles de la concurrence, est antagoniste de la vie, qu’il dé- 
truit ou dégrade chez l’homme les forces divines qui sont ses 
valeurs absolues, et que, pour le sauver, c’est toute une éthique 
sociale, toute une nouvelle économie politique fondée sur la 
notion de ces valeurs qu'il faut prêcher au monde industriel 
moderne. 

Il découvrait ce qu’il appela sa mission; l’idée qui dirigea la 
seconde et principale partie de sa vie commençait à le posséder. 
Il écrivit ces Pierres de Venise, dont Carlyle, avant lui défenseur 
de l’âme contre le « Mammonisme » régnant, lui dit dans une 
lettre: « Un étrange, un inattendu et, me semble-t-il, un excel- 
lent et très vrai sermon sur les pierres,.… et qui m'est un signe 
singulier des temps. » 


IT 


À Venise, comme ailleurs, la contemplation de l’œuvre d’art 
le conduisait à la méditation du bien et du mal. Mais bien plus 
que la peinture, c’est un art social que celui de l’architecte : Les 
églises et les palais de Venise lui parlèrent du bien et du mal 
d'un peuple. Leur splendeur signifiait religion, vertus domes- 
tiques, constance, gravité des âmes, rectitude des vies, dévoue- 
ment à la cité et aux idées communes. Cette merveilleuse florai- 
son de pierre, quel courage et quelle patience l’a fait lever de la : 
mouvante lagune et de la vase primitive et sans force? Quelle 
foi a peuplé ce ciel d’une forêt de campaniles dont les voix glis-, 
sant au-dessus des rues liquides chantent la gloire de tous les 
saints locaux ? Quel religieux orgueil de la cité a dressé au cœur 
magnifique de Venise, au pied du palais de ses doges, devant 
le quai de marbre d’où ses rouges galions s’élançaient pour la 
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croisade et la conquête, deux piliers antiques de granit, portant 
haut le lion de Saint-Marc et la statue de Saint-Théodore? Quel 
art sincère, sérieux, profond, dévoué à Dieu, a sculpté ces 
tombes du xiv° siècle, ces statues sévères d'évèques et de doges, 
ces mains jointes pour la prière, ces paupières closes, ces profils 
rigoureux et simples, tant de figures où s’attestent la hauteur et 
la gravité des âmes, leur énergie et leur fidélité au devoir? 
Quelle invention nourrie d'enthousiasme et de piété a couvert 
les murs de marbres polychromes, a prodigué pour les colonnes 
le jaspe, l’albâtre et le porphyre, et pour les chapiteaux, sculpté 
la pierre profonde en richesse de palmes, de raisins et de gre- 
nades, de roses et de lys, d'oiseaux et de quadrupèdes, en pro- 
fusion de figures symboliques dont chacune contient un sens 
civique ou religieux, — rêvé tant d’architectures de rythme vi- 
vant, de couleur ardente comme la flamme, d’architectures di- 
verses où le pilier grec et l’arche romaine s’unissent à l’ogive 
arabe, « la force de Japhet à la spiritualité de Sem, » — rêvé 
surtout cette fabuleuse basilique de Saint-Marc, cette confuse et 
radieuse vision, nuancée comme l’arc-en-ciel, qui monte en 
monceau de perles et d’opales, d’or et de saphirs, mais où l’œil 
reconnaît des harmonies riches et subtiles, des cadences et des 
balancemens de musique, et, peu à peu, dans une innombrable 
floraison de signes mystiques, des figures d’anges, toutes les 
images du ciel et de la terre, des travaux humains, une chaîne 
infiniment diverse de langage et de vie? 

Notre Philippe de Commynes la vit, cette Venise, vers le 
temps où sa force en mêîne temps que sa splendeur commen- 
çaient à baisser. Et pourtant, comme Ruskin, dans la même page 
où 1l décrit sa beauté, il loue sa sagesse et sa religion : 


Ghascun me feit asseoir au meillieu de ces deux ambassadeurs qui est 
l'honneur d'Italie que d’estre au meillieu, et me menèrent au long de la 
grant rue, qu'ils appellent le Canal Grant, et est bien large. Les galles y 
passent à travers, et y ay veu navires de quatre cens tonneaux, ou plus,pres 
des maisons : et est la plus belle rue que je croy qui soit en tout le monde, 
et la mieulx maisonnée, et va le long de la ville. Les maisons $ont fort 
grandes et haultes, et de bonne pierre, et les anciennes toutes painctes: les 
aultres faictes depuis cent ans : toutes ont le devant de marbre blanc, qui 
leur vient d'Istrie, à cent mils de là, et encore maincte grant piece de por- 
phire et de sarpentine sur le devant... Cest la plus ,triumphante cité que 
j'aye jamais veue et qui plus faict d'honneur à ambassadeurs et estran- 
giers, et qui plus saigement se gouverne, et où le service de Dieu est le plus 
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solennellement faict : et encores qu’il y peust bien avoir d’aultres faultes, si 
je croy que Dieu les a en ayde pour la reverence qu’ilz portent au service 
de l'Eglise. 

En 1495, quand Commynes entra dans Venise, c'était déjà la 
décadence, mais l'impérissable beauté attestait comme aujour- 
d'hui l’âme qu’elle avait eue, sa religion, laquelle n'était pas 
encore tout à fait pétrifiée. De cette âme s'étaient nourries « Les 
sept lampes spirituelles de l'architecture, » dont les noms sont : 
Sacrifice, Vérité, Puissance, Beauté, Vie, Mémoire, Obéissance. 

Car Les anciens hommes de Venise croyaient véritablement 
au jugement; ils espéraient le royaume du ciel. Pour attester 
et glorifier leur Christ, ils donnaient avec joie leurs richesses et 
leurs peines. Honorables et sincères étaient les œuvres qu'ils 
offraient à Dieu, façonnées de leurs mains, la machine n'ayant pas 
encore appris ses mensonges à l'artisan : sculptures achevées 
jusque dans leurs invisibles parties, marbres de la carrière, or 
véritable et véritables pierres précieuses, fer couleur de fer, fer. 
forgé dont chaque arête et chaque inflexion éternisent du travail 
‘et du vouloir humains. Ainsi le flambeau de Vérité s’allumait à 
celui du Sacrifice. Pour ces hommes brillaient aussi les lampes 
de Mémoire et d’Obéissance. De leur soumission à la coutume, de 
l'autorité sur eux des traditions et des croyances, procédaient le 
sérieux et la grandeur, la force et l’unité, l’incomparable style de 
leurs œuvres. Car ils n'étaient pas « libres, » c’est-à-dire isolés, 
indépendans les uns des autres, liés par le seul intérêt d’argent, 
détachés de leurs ancêtres, insoucieux de leurs petits-enfans, 
pareils aux mouches qui naissent et qui meurent chaque été 
Leur vie ne leur apparaissait pas chose fragmentaire, discontinue, 
et qui na sa fin qu’en elle-même. Elle se subordonnaït à la vie 
totale de la cité, elle s’intégrait dans sa vie bien plus longue. De 
la naissance à la mort, ils demeuraient fixés au sol natal, au 
foyer domestique, le fils continuant son pére à la même place, 
dans le même rang social, respectueux de sa demeure et de sa 
mémoire. Ils vivaient en groupes naturels, capitaines et soldats, 
maîtres et serviteurs, patrons et compagnons, chacun connais- 
sant son chef, dont la condition, les habitudes sont proches des 
siennes, visibles, intelligibles, respectant son chef, le suivant, 
lui obéissant en toute confiance et fidélité, — le patricien guer- 
royant avec ses hommes, le maître artisan maniant l'outil avec 
ses artisans, le chef, à quelque degré qu’il soit chef, gouvernant 
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et nourrissant ceux dont il a charge, chaque groupe en paix avec 
lui-même, les âmes dirigées ensemble par des mobiles qui ne 
sont pas seulement l’anarchique appétit de jouissance, mais 
surtout la foi commune, la foi réelle, efficace des serviteurs et 
des maîtres au même Christ, aux mêmes saints, au même juge- 
ment, el l'idée de la cité qu'il faut défendre et faire belle. De ces 
disciplines spontanées, d’une telle volonté de forme, de toutes 
les influences aussi de la nature immédiate, pure et visible à 
tous, s’exaltaient la vie, la puissance et la beauté des œuvres 
d'art. Ces hommes ne travaillaient pas en esclaves, avec dégoût, 
en ne rêvant que de travailler moins, confinés en des bureaux 
ou de mornes manufactures. Nulle tristesse de tâche mécanique, 
monotone, déprimante et haïe, mais joie de l'effort naturel, de 
l'œuvre conçue par l’ouvrier, achevée tout entière de sa main, par 


une activité complète du corps et de l'esprit, sans crainte ni désir 


de concurrence auprès de son foyer, non sans qu'il aime pour leur 
finesse ou leur densité cette pierre ou ce bois qu'il taille ou 
sculpte au gré de sa fantaisie, non sans qu’il lève les yeux, par- 
fois sur la processioh des Alpes souveraines à l’horizon, sur la 
splendeur impolluée des eaux. De là surtout, de cette mer, de ce 
ciel, de ces libres campagnes s’épanchaient pour l'artiste les rayons 
de Vie, de Beauté et de Puissance. Vie des rythmes et des ordon- 
nances de la nature, beauté absolue, beauté type des œuvres 
divines, de leurs matières, de leurs couleurs, de leurs lignes et 
de leurs proportions, — puissance enfin de la plaine, de la mer 
et de la montagne où l'architecte peut apprendre ce que la na- 
ture entend par une surface, par un dôme et par un contrefort. 

« Quel merveilleux morceau de monde qu'une telle cité ! Ou 
plutôt, c'était un monde. Elle s’étendait sur la face des eaux, pas 
plus haute quand le soir ses capitaines montaient à leurs mâts 
pour la regarder, qu'une barre colorée de soleil couchant, — 
mais une barre qui ne pouvait point passer. Sans le sentiment 
de sa force qui était dans leurs cœurs, ils auraient pu croire 
qu'ils faisaient voile dans la profondeur du ciel, et que devant 


eux, c'était une grande planète dont le bord oriental s'élargissait 
dans l’éther. Un monde dont tout souci sordide, toute mesquine 


pensée étaient bannis, avec les élémens vulgaires et misérables 
de la vie. Pas une souillure, nul tumulte dans les rues trem- 
blantes qui se soulevaient ou s’abaissaient sous Les influences de 
la lune. Seulement, la musique ondulante de ces alternances 
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majestueuses, ou bien un saisissant silence. Aucune muraille 
fragile ne pouvait s’'édifier sur ces rues, aucune chaumière à 
l’humble toit, aucun abri couvert de paille. Rien que de la force, 
comparable à celle du rocher, et la parfaite incrustation des *. 
pierres très précieuses. Et partout, alentour, aussi loin que Les 
yeux pouvaient atteindre, toujours le calme balancement des 
eaux sans tache, pures orgueilleusement, car non plus que la 
fleur, ni l'épine, ni le chardon ne pouvaient croître dans les 
plaines étincelantes. A l'horizon, la force éthérée des Alpes, s'éva- 
nouissant comme un rêve, en haute procession par delà le rivage 
torcellien, — Les îles bleues des collines de Padoue suspendues 
dans l'or occidental. En haut du ciel, de libres vents, des nuages 
dont les flammes se déploient à leur volonté, un éclat montant 
du Nord dans l'espace, ou des parfums venus du Sud, et les 
astres du matin et du soir clairs dans l’infinie blancheur qui 
s’épand à la voûte du ciel et sur le cercle de la mer. (1). » 


[TI 


D'une telle cité l’art devait être suprême. Aux âmes éner- 
giques d’un peuple religieux, simple et discipliné, la nature pré- 
sentait ses formes Les plus excitantes de beauté. Mais rappelons- 
nous ce que fut, au moyen âge, l’architecture du sombre Nord, ce 
qu'en témoignent encore les églises, Les beffrois, les vieilles mai- 
sons, les murailles et les portes de nos villes historiques, art 
sauvage, parfois, mais plus riche et fantastique encore que celui 
du Midi, animé de libres rythmes et formes de vie dont La vie 
des hommes s’exaltait. Après tant de siècles, de ruines et de 
déshonneurs, nous en percevons encore les toniques influences. 
En cheminant par les vieux quartiers demi-déserts d'une 
Cologne ou d’un Rouen, est-ce que nous ne sourions pas de 
plaisir et d’amusement comme en marchant dans un jardin de 
fleurs ? Qu’on imagine donc le passé, quand les couleurs étaient 
fraîches et que la vie bruissait la! Des rues capricieuses, zigza- 
guantes, à l'ombre irrégulière des pignons et des auvens qui 
débordent, des maisons pointues, ventrues, festonnées et fleuries, 
des poutres historiées et guillochées, des grilles dont le fer est 
forgé en buissons d’épines, en treillis de lierre ou de vigne, des 


te 


(1) Modern Painters, V, 1x, 9. 
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fenêtres percées en trèfles, des gargouilles qui rient, et partout, 
dans des niches, au coin des murs, à l'angle des venelles, des 
figures de paradis, d’évangile, de légende ou de copieuse et 
Joyeuse vie réelle. Et l’esprit qui se jouait ainsi dans la pierre, 
c'était le même qui, pour glorifier Dieu, savait « accumuler en 
masses disciplinées et vertigineuses les sauvages rochers de la 
mer normande, donner au porche du temple la profondeur et 
l'ombre de la caverne de l’Horeb, et, du sein de la cité popu- 
leuse, faire lever des falaises de pierre solitaire et grise dans le 
tournoiement des oiseaux et le silence de l’espace (1). » 
Conservons en notre esprit ces images d’un somptueux passé, 
— rue de Rouen ou de Cologne au xiv° siècle, ou bien groupe 
de palais vénitiens à la même époque, et puis regardons le décor 
moderne d’une grande ville. Promenons-nous à Londres, non 
pas même dans les faubourgs industriels, mais en des quartiers 
qui sont vieux déjà de plus d’un siècle, « dans Baker-Street ou 
Gower-Street, et comparant ceci et cela, demandons-nous quelles 
furent les causes d’où sortit un si vaste changement dans l’esprit 
de l’Europe, » par quelles transitions les facultés inventives et 
constructives de l’homme ont franchi « l'intervalle qui sépare un 
Grand-Canal d’une Gower-Street, et le pilier de marbre, l'arche en 
pointe de lance, la broderie de feuillage, l'harmonie brûlante et 
fondante de l'or et de l’azur, de la cavité rectangulaire dans un 
mur de briques (2). L'histoire de cette décadence de l’art est 
l’histoire d’une décadence morale et sociale. Ce qui se manifeste 
au cours des siècles avec les lignes géométriques, la nullité 
des façades ou leurs ornemens inertes et glacés, c’est une para- 
lysie progressive de l'âme, une baisse de l'énergie, de la fan- 
taisie, à mesure que monte l’orgueil de l’homme, une diminution 
de sa force spirituelle, tandis que grandit sa force matérielle, et 
que la foi croissante à la science chasse la foi au Christ et à sa 
loi. Cette foi nouvelle, cet orgueil et sa révolte s’affirmèrent 
‘pour la première fois avec la Renaissance. Là est le principe de 
mort, reconnaissable en certaines pierres de Venise, — comme 
en d'autres le principe antérieur de vie : la religion, la vertu et 
l'humilité anciennes. Point n’est besoin de quitter Venise pour 
suivre son développement fatal (3). 1j 


(1) Seven Lamps of Architecture, III, $ 24, 
‘(2) Stones of Venice, vol. III, ch. 1. 
13) Stones-of Venice, passim. 
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À l’origine, cet orgueil et cette révolte de la Renaissance. 
lvresse du nouveau savoir, confiance joyeuse en des formules que 
l’on retrouve ou que l’on invente. L'homme croit se suffire: il se 
détourne de Dieu, et sa vie commence à décroître ; il se dé- 
tourne de la nature et son art commence à décliner. C'est de 
lui maintenant et non plus de la nature qu'émane la beauté; 
par sa science il prétend en devenir créateur. A la religion de 
Dieu, il a substitué le culte de cette science et de cette beauté. 
Après les admirables artistes qui rayonnèrent sur le commence- 
ment de la Renaissance, un Léonard, un Michel-Ange, un Raphaël, 
dont les maîtres, presque aussi grands qu’eux-mêmes, apparte- 
naient à la grave école ancienne et Les ont nourris aux vraies sources 
de l’art et de la vie, on ne fait plus que répéter des procédés, car 
on croit que c’est leur science (dont ils étaient de force à porter 
le poids) qui les a faits si grands. Dès lors, l'essentiel de l’art 
n’est plus de contempler avec émotion, de tâcher à sincèrement 
traduire une émotion. Une seule chose importe : la virtuosité de 
la main, une impeccable exécution où s’attestent avec évidence 
les formules de l’anatomie et les lois de la perspective. « À parür 
d’une certaine date, pas un tableau de nativité qui ne change la 
crèche et la mangeoire en arcade corinthienne. » Car une colon- 
nade classique dans un tableau du xvi° siècle, c'est comme une 
citation latine dans un discours de la même époque, — une 
preuve d'érudition, un élément de beauté d'autant plus sür 
qu'on ne l’invente pas, et qu’il se garantit de l'autorité des 
anciens. Surtout c'est un prétexte à de doctes effets de lignes qui 
convergent en fuyant. | 

En architecture, le mal est pire. Là aussi règne l'idéal nou- 
veau de perfection; mais, pour chaque œuvre, ce n’est plus d’un 
seul artiste que l’on exige cette perfection, c’est de chacun des 
mille artisans qui mettent ensemble leur labeur pour dresser ; 
et sculpter les pierres d'une église ou d’un palais. Or l'artisan 
n’est capable que de perfection mécaniquement copiée. Il atteint 
‘à l'exécution sans défaut, mais au prix de sa pensée, de son 
énergie, c'est-à-dire de sa vie même, — et ce prix, la pédante 
Europe de la Renaissance, quine voit plus de vérité n1 de beauté 
que dans la grammaire, la rhétorique, les règles, les symétries 
académiques et Les cinq ordres, elle ne le trouve pas trop élevé. 
Sans joie, ses ouvriers s'appliquent à des oves, des grecques, 
des cannelures, des consoles; leurs mains font œuvres de tours 


# 
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et de compas; ils arrivent à la correction géométrique, mais en 
échange ils ont donné leur âme. 

Car c’est fini pour eux d'imaginer, de rêver, d'animer un peu 
leur travail de libre fantaisie ; c’est fini d’être des hommes. L’es- 
clavage moderne est commencé. Cet art qui va régner sur 
l'Europe, de plus en plus abstrait et dépouillé jusqu’à se vider 
de toute substance, et par son propre progrès s’anéantir quand 
il aboutit, après avoir donné le palais de Versailles, aux rec- 
tangles nus de nos façades et de nos fenêtres, ce nouvel art, qu'il 
est rigide, glacé, insensible, inhumain! — dès l’origine inca- 
pable d’exaltation, incapable de pitié, d'une concession quel- 
conque au faible ou au pauvre. Art pour les doctes, car l’excel- 
lence dont il s'enorgueillit est d'espèce raffinée, produit d’une 
intense culture, d’une profonde érudition, — et l'architecte sait 
bien qu'elle est inaccessible au peuple. Il le dit très haut: « Mon 


œuvre, vous ne pouvez pas la comprendre si vous n'avez pas 


étudié Vitruve. Je ne vous accorderai ni couleur qui réjouisse, 
ni sculpture qui récrée, rien qui puisse vous rendre heureux, 
car je suis un homme savant. Ce que je construis ne vous don- 
nera de plaisir que par sa fière aristocratie, son rigide forma- 
lisme, son exactitude achevée, sa froide tranquillité. Je ne tra- 
vaille point pour le vulgaire, seulement pour les cours et les 
académies. » — Art pour les riches aussi, pour les puissans qui 
veulent superbement ce qui rendra visible leur puissance et leur 
richesse, ce que leurs modes et leurs conventions appellent 


beauté, et qui prétendent l'obtenir à force de labeur insensible 
et payé. 


Combien plus spontané, abondant, fécond en beauté vraie, 
c'est-à-dire traduisant de l’âme et de la vie, l’art de l’époque 


précédente, et comme l'artisan, au lieu d’y trouver sa mort spi- 
_rituelle, y excitait ses énergies de sentiment et de pensée! Il était 


un artisan, et non pas un manœuvre. Malhabile et lourde était 
sa main, mais la pierre s’animait d'autant mieux de sa fantaisie 


que sa main n’était pas astreinte à produire la perfection. « Toute 


sa rudesse se laissait voir, toute sa lenteur, toute son igno- 
rance, honte sur honte, insuccès sur insuccès, hésitation sur 
hésitation, mais enfin apparaissait toute sa majesté, » — celle 
d'une âme humaine. « Nous n’en mesurons la hauteur qu'aux 
nuages qui s’y accumulent, et que sombres ou brillans soient 
les nuages, nous savons qu'en eux, derrière eux, tout finit par 
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se transfigurer (1). » Et cet art était humble comme l’amour, l’ou- 
vrier n’espérant pas égaler Les splendeurs imaginées du Parädis, 
ni les beautés visibles de la terre. Et parce qu’il était humble il 
n'humiliait pas l’ouvrier, ni la foule ignorante et simple. Il 
s’adressait à tous. Universel, naïf, capricieux, fantasque et 
pourtant si passionnément sérieux et sincère, 1l égayait la porte 
et l'escalier du pauvre et dressait des cathédrales pour un peuple. 
Mais cette architecture de gala dont l'expression suprême est le 
morne et magnifique palais du Roi-Soleil, le pauvre sait bien 
qu’elle n’est que pour le riche. Elle lui répète qu’il n’est pas de 
la même espèce que le riche, que le riche ne veut pas de lui pour 
son frère. La haine commence à gonfler son âme. « Son âme 
est lourde de l’insolence des riches et de la méchanceté des 
orgueilleux.., » 


IV 


Pensant toujours à la Venise qu'a vue Commynes, ou bien 
à la vieille Rouen, quittons les rectangles vides et les frontons 
des trois siècles qui suivirent la Renaissance, — les copies de 
plus en plus mortes et stéréotypées du classique. Quittons 
Whitehall et Gower-Street, et parcourons maintenant ces quar- 
tiers industriels de Londres où habite et se manifeste l’âme 
propre, où bruit et trépide l’activité caractéristique du siècle 
utilitaire. Faisons mieux : regardons une Leeds, une Manchester, 
c’est-à-dire une ville qui ne soit rien qu'un produit de notre 
temps. Dans l’évanouissement progressif de la beauté qui com- 
mence à la Renaissance, Gower-Street ne marquait que le mo- 
ment final. Nous entrons maintenant dans les régions de la lai- 
deur, — de la laideur positive, agressive, dont les influences 
contraires à celles de la beauté répriment et dépriment. Tout à 
l'heure, à Versailles, à Whitehall, même dans Gower-Street, ce 
n'était que la sensation du vide ou de l’inanimé : l'ennui. Ici, 
c’est la souffrance, indice d’une atteinte à notre être. L'étrange, 
l’inquiétant phénomène pour les hommes qui vécurent des 
anciens aspects et travaux de la ville et de la campagne, que 
ces taches grises, ces amas fumans et couleur de fumée dont 
la tristesse serre le cœur, et qui s’élargissent, se rejoignent dans 


(1) Stones of Venice, vol. IT, chap. vx, 8 12. 
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une vapeur plombée, avancent toujours comme une maladie, en 
rongeant la verte terre anglaise ! Gares, wharves, docks, ma- 
nufactures, cloches et carcasses de gazomètres, rues grasses el 
sordides, magasins, affiches, s/ums, corons, logis alignés, accolés, 
indiscernables et comme fabriqués au moule: foules ruées à 
la conquête de l'argent ou prostrées par la misère: rails, 
déchets, scories, hauts fourneaux alentour, — quelle place y 
a-t-il là pour l'effort d'art qui signifie l’allégresse de la vie à se 
jouer dans toutes les formes de la vie? L'architecture du 
xvri° siècle fut encore une tentative de l’âme expirante vers la 
beauté. Mais « une ville construite dans l'atmosphère noircie 
qui voile, efface à quelque distance tout ornement et en nivelle, 
à force de crasse, tout le relief, — une ville qui ne sert que de 
magasin, dépôt, usine, et comptoir, une ville où la fin de la vie 
n'est plus la vie, mais Le travail, où tout édifice remarquable par 
sa grandeur ne sert qu’à loger des machines, — une ville dont 
les rues ne sont point des avenues tranquilles pour un peuple 
heureux, mais une canalisation où ruisselle une multitude 
harassée, où Le seul objet, c’est de passer d'un point à un autre, 
où l'existence n’est plus que transition, chaque créature un atome 
dans un nuage de poussière humaine en mouvement, dans un: 
courant de particules qui se remplacent, les uns circulant en des 
tunnels souterrains, les autres en des tubes suspendus, — une 
telle ville, dis-je, ne saurait avoir aucune espèce d’architec- 


ture (1). » 


Vers 1860 une telle ville n'existe dans la pureté de son 
type qu'en Angleterre. C’est Leeds et Manchester ; c’est Birmin- 
gham et Sheffield. À cette époque, voilà le phénomène anglo- 


_saxon par excellence (2), et dont s’émeuvent alors les Anglais 


qui ont connu la verte Angleterre agricole, et la voient avec 
nostalgie se changer peu à peu en « pays noir. » Construites à 
la machine, que sont ces nouvelles cités que des machines pour 
fabriquer, vendre et acheter, et que sont leurs hommes que des 
machines, — les uns parce que s’amputant eux-mêmes de toute 
faculté de rêve et de contemplation, de toute joie possible 
d'enthousiasme et de sympathie, mutilant leur nature humaine, 


ils se sont condamnés, âme et corps, à l’accumulation monotone, 


(1) On the old Road, I, $ 271. 
(2) Taine allant en Angleterre vers 1860 semble y faire la découverte du grand 


décor industriel, 
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obsédante et mécanique de l'argent, — les autres, plus nom- 
breux, la multitude, réduits de force, par le jeu des lois d’airain 
qu’on leur applique sans merci, à des fonctions spéciales et dé- 
testées de machines. | 
Voilà le pire, et si contre la Venise du xvi° siècle la parole d 
colère fut prononcée : « Malheur à toi, car ta science, elle t'a cor- 
rompue! » — quelle sentence plus mortelle frappera les peuples 
modernes d'Occident? « La Grèce qui construisit le Parthénon 
servait le culte de la Force et de la Sagesse, — les peuples du 
moyen âge qui construisirent des cathédrales, le culte de la 
Consolation et de la Pitié. Les fils de la Renaissance qui con- 
struisirent Versailles et le Vatican n’eurent de religion, — et de 
là les déchéances de leur art et de leur vie, — que celle de l'or- 
gueil et de la beauté (1). » C’est le Veau d’or qu'adore aujourd'hui 
l'Angleterre; à ce Moloch elle sacrifie ses enfans. Dans l’ouvrier 
elle ne veut plus voir qu’un pouvoir moteur analogue à celui de 
la vapeur d’eau, une force qui s’achète au prix de l'offre et 
de la demande, et que l'acheteur utilise sans égard à sa nature 
immortelle et sacrée, sans autre souci que celui de son rendement 
économique. Tel est le crime propre de l’Angleterre. Elle a 
vidé ses hommes de leur essence humaine. « On peut frapper, 
enchaîner, tourmenter les hommes, les courber sous un joug 
comme du bétail, les tuer en masses, comme des mouches, sans 
pourtant qu’en un certain sens, qui est le plus vrai, ils cessent 
d'être des hommes, et libres. Mais étouffer leur âme au dedans 
d'eux, dessécher, couper les branches vivaces et chargées de 
sève de l'esprit humain, changer en courroies de cuir, pour y 
accoupler des roues et des bielles, cette chair qui doit un jour 
contempler la face de Dieu, cela vraiment, c’est agir en maîtres 
d'esclaves. Quand même la vie d’un homme seraït à la merci 
d’un seigneur féodal, quand même le sang du paysan opprimé 
coulerait au sillon de son champ, il pourrait y avoir plus de 
liberté en Angleterre que si l'âme de ses multitudes est traitée 
comme le charbon qui nourrit la fumée des usines, et que si l’on 
torture leur énergie pour la transmuer en finesse de tissu, ou pré- 
cision de pièces d'acier (2). » | 
Par un trait, pourtant, l’ouvrier devenu machine est encore 
un homme. On ne peut pas dire qu’au régime où on le soumet 


(1) Crown of Wild Olive, II, $ 62 et 72. 
(2) Stones of Venice, IL, vi, $ 13. 
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tout meure en lui de ce que Dieu avait fait pour sentir, rêver, 
penser, vouloir. Une sensation lui reste, celle de sa souffrance; 
une pensée, celle de sa dégradation; un rêve, celui de l’affran- 
chissement; une volonté, celle de la révolte. Il sait sa honte, et 
voilà ce qui le pousse avec ses frères, ceux qui ne sont plus que 
pullulante multitude, proles, prolétariat, à tant d'efforts incohé- 
rens et tumultueux vers un vague idéal de liberté. Leur cri 
contre Les riches n’est plus seulement celui de la faim et de 
l'envie. « La faim et l'envie sont de tous les temps, et jamais la 
société n'avait tremblé dans ses fondemens comme aujourd’hui. 
Le mal affreux de notre monde, ce n’est pas que les ouvriers 
soient mal nourris : c’est qu'ils ne trouvent aucune joie au travail 
qui leur donne du pain, en sorte qu’ils n’imaginent de joie pos- 
sible que dans la richesse. Ce n’est pas qu’ils ressentent le mépris 
de leurs maîtres : c’est qu'ils se méprisent eux-mêmes, et ne 
peuvent pas supporter ce mépris-là (4). » Car ils sentent bien 
que ce labeur auquel ils sont condamnés est de l'espèce qui 
avilit, et qu'ils sont tombés au-dessous de l’homme. 

Tombés plus bas que l’esclave antique ou le servile manœuvre 
de la Renaissance. Car ceux-là n'étaient point victimes de la plus 
démoniaque et sacrilège invention de la grande industrie mo- 
derne, cette division du travail qui limite l’activité humaine à 
deux ou trois géstes répétés trente fois à la minute, quinze ou 
dix-huit cents fois à l’heure, quinze ou dix-huit mille fois dans 
la journée, avec une continuité, une exactitude que rien n’égale 
dans la nature vivante, qui met l’homme hors de la nature, 
l'assimilant exactement à ces engins qu'il a construits et qui, 
produisant mieux, plus régulièrement et plus vite que lui- 
même, mieux que lui-même réalisent son nouvel idéal. « La 
division du travail! Ce n’est pas le travail ‘qui est divisé: c’est 
plutôt l’homme. Divisé en simples segmens d'homme, écrasé 
en menus fragmens et miettes de vie, si bien que le vestige 
d'intelligence qui lui reste ne suffit pas à fabriquer une épingle 
ou un clou, mais s'épuise à produire une pointe d’épingle ou une 
tête de clou. C’est une bonne chose de produire beaucoup 
d'épingles dans une journée, mais si nous pouvions voir quel 
est le sable de cristal pilé qui en aïguise les pointes, — sable 
des âmes humaines pulvérisées s1 fin qu'il faut une forte loupe 


(1) Séones of Venice, Il, vi, $ 15. 
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pour le reconnaître, — nous penserions peut-être que tout n'est 
pas bon dans cette production-là. Et la grande clameur qui monte 
de toutes nos cités industrielles, plus haut que le rugissement 
de leurs fournaises, a véritablement ceci pour cause : c'est que 
nous y manufacturons toutes les richesses, excepté des hommes. 
Nous y nettoyons le coton, nous y trempons l’acier, nous y raf- 
finons le sucre, nous y façonnons la fonte. Mais de purifier, de 
tremper, de façonner une seule âme vivante, voilà une entreprise 
dont personne ne s’avise jamais d'imaginer Le profit (1). » 


V 


Car l'Angleterre est aveuglée par la superstition moderne 
qui juge la richesse de l’homme à la quantité des choses qu'il 
possède, et la valeur d’une chose à son pouvoir d'achat. Or, la 
richesse de l’homme n’est pas dans son avoir, mais dans son 
étre. « Il n’y a de richesse que la vie, la quantité positive de 
vie, laquelle s’appelle force et bonheur. Il n’y a de valeur que 
ce qui sert à conserver ou accroître notre quantité de vie (2). » 
Valeur d’une gerbe de blé dont le poids représente ce qu’elle 
peut réparer de la substance du corps, valeur d’un pied cube 
d'air pur qui peut entretenir telle quantité de sa chaleur, valeur 
d'un bouquet de fleurs qui peut, suivant son degré de beauté, 
plus où moins réjouir, c’est-à-dire vivifier les sens et le cœur. 
Qui peut : notez ce mot qui revient dans la définition de chacune 
de ces valeurs. En effet, chacune ne peut servir à la vie que si la 
vie est capable de s’en servir. « Qu'un homme se meure de tuber- 
culose, et le pied cube d'air n’empourprera plus le sang de ses 
artères ; qu'il soit hébété par le vice ou par un stupéfiant labeur, 
définitivement affaissé dans sa misère, et ni lis ni roses ne le 
ranimeront. Ainsi les choses valent suivant notre vaillance, et 
ce n’est point par un: 7e possède, mais par un Je puis que s'af- 
firme la richesse. Toujours elle est fonction de la vie, du pou- 
voir vital que nous avons de la transmuer en force et en joie. 
Elle tend vers zéro si ce pouvoir décroît, elle peut même fran- 
chir le zéro et passer aux quantités négatives quand elle devient, 
comme il est fréquent, antagoniste de la vie. Prenons un cas 
limite, comme disent les mathématiciens. Dans un naufrage 


(1) Stones of Venice, vi, $ 16. 
(2) Unto this Last, IV. 
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récent sur la côte de Californie, un passager s’attacha autour du 
Corps une ceinture qui contenait deux cents souverains d’or. Des 
scaphandriers le retrouvèrent avec cette charge au fond de la 
mer. Dirons-nous que tandis qu'il coulait, il possédait son or, 
ou dirons-nous que son or le possédait (1)? » 

Et dirons-nous que la commercante Angleterre des Grad- 
grind et des Dombey possède ses milliards ou que ses milliards 
la possèdent, si c’est au prix de leur valeur humaine, de leur 
valeur absolue, de leurs énergies spirituelles de vie, que ses 
individus fabriquent sa richesse ? Getting on, arriver, parvenir, 
c'est plus que le rêve de tous aujourd’hui, c’est leur consigne, 
leur nouvel impératif catégorique. Parvenir à quoi ? A plus de 
sérénité et de vaillance ? A posséder des poumons plus pro- 
fonds, des yeux plus brillans, des cœurs plus joyeux? Au 
bonheur d'inventer et d'agir, de penser ét d'aimer, de nous sentir 
en harmonie avec un petit groupe qui est vraiment le nôtre, où 
nous sommes nés, que nous comprenons, où nos activités trou- 
vent leur emploi naturel, où nous attachent de tendres et fortes 
racines ? Non pas; mais en nous perdant et nous isolant dans le 
tumulte et la bousculade de la foule, en nous vouant à des 
tâches où les yeux s’usent, où le corps se déforme, où l'espoir 
se flétrit, où l'esprit s’ankylose et le cœur se pétrifie, en nous 
fatiguant de la mortelle fatigue qui laisse à jamais l’âme dou- 
loureuse et la volonté détendue, — parvenir à posséder ces choses 
inanimées qui ne nous rendront pas notre animation, mais que 
nos frères regarderont avec envie, parce qu’ils y voient le signe 
de notre succès. Tel employé de banque, fils d’un charpentier 
de village, est arrivé parce qu'à faire des additions tout le jour 
dans un étroit bureau de la City, il gagne 250 francs par mois, 
porte un chapeau rond, et loge, au fond d’une morne suburb, — 
Shepherd’s Bush ou Finsbury Park, — dans quelque cube de 
brique jaunâtre qui ne se distingue que par son nom préten- 
tieux, — Mortimer House ou Montague Villa, — de tous Les cubes 
alignés de la même rue (2). Est-il plus heureux, vaut-il mieux 
que son père qui travaillait chez lui, à côté de sa femme et de 
ses enfans, se savait maître dans son métiér, — un des vrais, 


(1) Unto this Last, IV. 

(2) Sur la vie et le dedans d’âme d’un tel personnage, l’un des plus représen- 
tatifs de la vie anglaise au xix° siècle, voir The Autobiography of Mark Rutherford, 
Cf. le Kips de H. G. Wells. 
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des éternels métiers humains, — poussait en sifflant son rabot, 
et le soir fumait sa pipe au seuil de sa porte devant son pom- 
mier et le silence de son petit champ? Et comment jugerons- 
nous le patron de ce commis-là, — millionnaire dont la vieillesse 
s’épuise à combiner des opérations de Bourse ou de commerce 
pour voir monter son tas de millions, cependant que lui-même 
décline vers la mort? 

Mais l'erreur de l'individu, c’est l’erreur collective, anonyme, 
qu’entretiennent les suggestions mutuelles. Elle aussi, la nation 
veut arriver. Depuis Adam Smith on le lui répète : il n’est qu'un 
bien pour un peuple : l'accumulation de l'or, et peu importe 
que la vie s’y sacrifie ! Le progrès, c’est l’usine où des enfans de 
dix ans travaillent douze heures par jour; c'est la mine de 
charbon où des jeunes filles traînent des chariots au fond d’une 
galerie, à quatre pattes, demi-nues, une chaîne de fer entre les 
jambes (1); c’est tout ce mécanique et criminel travail spécialisé 
qui produit les filés de Manchester, le métal de Birmingham, 
les quincailleries de Sheffield, mais qui dégrade les corps en 
stupéfiant et flétrissant les âmes. Et vers quoi nous achemine 
ce progrès? Y a-t-il plus de rire et de repos sur la terre depuis 
que les villes sont éclairées au gaz et que l’on va en dix heures 
de Londres à Édimbourg ? I n’y a ni plus de rire, ni plus de 
repos, mais plus de larmes et de fièvre, plus de concurrence et 
de guerre entre Les individus comme entre les nations pour la 
possession des matières premières, des marchés et de ces valeurs 
de toute espèce qui ne sont pas, qui ne font pas notre valeur. 
Un seul progrès est indéniable, celui de la maladie nerveuse ou 
de la phtisie, de la nale du vice, de l’alcoolisme et du 
spleen, celui qui se manifeste par les Es prisons, asiles, 
hôpitaux multipliés, par la crasse et or des faubourgs 
des grandes villes manufacturières, par les sombres rangées de 
logis plus semblables que des tombes, aussi funèbres sous le ciel 
anglais, dans la brume jaune ou pénétrée de suie. Jamais la vie 
ne fut anxieuse et triste à ce point en Angleterre, ni le décor de 
la vie si noir, sordide et, pour tout dire, hostile à la vie, sug- 
gestif de suicide, poussant l’homme à Chercher l'oubli de Jui- 
même dans l’ or dans la maladive exaltation religieuse, dans 
la mortelle monotonie du labeur automatique. 


(1) Engel, The Condition of the working class in England in 1844, cité par 
Cazamian : Le Roman social en Angleterre. 
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Et pourtant l'Angleterre reste grande et forte. Elle l’est en- 
core, par le courage de ses hommes, leur patience et leur fidé- 
lité au devoir, par tout ce qui subsiste en eux de l’époque où ses 
hommes, non ses possessions, étaient sa principale richesse éco- 
nomique. Mais de cette grandeur-là, de cette force-là, qui songe 
à s’enorgueillir ? « Nos journaux nous parlent de notre intense 
activité, de notre prospérité sociale, de notre suprématie politique. 
Et, d’après eux, à quoi faut-il attribuer ces biens et ces succès ? A 
_ Ce que nos ancêtres anglais ont fait de siècles en siècles ? Au sang 

qu'ils nous ont transmis? Non, pas à cela. À notre honnêteté 
de cœur, à notre lucidité de tête, à notre constance de volonté ? 
Non, pas à cela non plus. À nos penseurs, nos hommes d’État, 
nos poètes, nos capitaines, nos martyrs, ou le patient labeur de 
nos pauvres ? Nôn, à rien de tout cela; du moins pas pour une 
proportion importante. Non, dit un journal, plutôt. que toute 
autre cause, c’est l'abondance et le bon marché de notre charbon 
qui nous à fait ce que nous sommes. S'il en est ainsi, eh bien! 
que la cendre retourne à la cendre, et que telle soit le plus tôt 
possible notre épitaphe (1)! » 

Car l'énergie vitale d’un peuple est d’une tout autre espèce 
que l’énergie calorifique du charbon, son pneuma vital d’un tout 
autre ordre que le souffle de la machine à vapeur. Il arrive même 
que le charbon dont vous êtes si fier soit le signe d’une certaine 
destruction d'énergie vitale, que la richesse manifeste une perte 
et non pas une acquisition. « Impossible de conclure d’une cer- 
taime quantité de richesse, si elle signifie un bien ou un mal pour 
la nation qui la possède. Sa valeur vraie dépend des quantités 
morales auxquelles on l’associe. » Pour un peuple comme pour 
un individu, elle est un plus ou moins, selon que ces quantités 
qui ne se peuvent exprimer qu'en termes d’âme humaine sont 
positives ou négatives. Et cette relation n’est pas d'ordre vague, 
fantaisiste, littéraire, mais d'espèce strictement matérielle, écono- 
mique. Méditez la fière devise de l’Angleterre moderne : « Ache- 
ter le meilleur marché possible et vendre le plus cher possible; » 
en bonne économie politique elle ne signifie rien. « Vous pouvez 
acheter très bon marché le charben de bois après l'incendie dont la 
_ flamme a carbonisé votre propre maison, à très bon marché les bri- 
ques après le tremblement de terre où votre ville s’est écroulée (2).» 


(1) Crown of Wild Olive, $ 123. 
(2) Unto this Last, II. 
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Et pareillement, les produits de l'intelligence et de l'énergie 
humaine peuvent tomber à très bas prix, si cette intelligence 
et cette énergie ont été captées, épuisées, jusque dans la 


source or qui les mettait au jour. « Tant de tonnes de 


minerai ont été fondues, tant de balles de coton changées 


en tissus; mais combien de vigoureuses mains paralysées, 


combien de jeunes volontés atteintes, combien d’enfans frappés 
dans leur croissance? » De ces destructions-là on ne s'est pas 
soucié. Cette “APRÈS de l’âme humaine, on a cru pouvoir la 


gaspiller parce qu'on l'avait achetée, ue avec la seule valeur 
qui compte, Les shillings et Les pence, non pas avec de la bonté, 


de l’affection, de la cordialité, avec quoi que ce soit de spirituel, 
de moral, d’humain, de vital et de vitalisant, — car tout cela est 
nul, au point de vue de l’économie politique orthodoxe, — mais 
seulement et strictement avec les shillings et les pence. L’ayant 
ainsi payée, au prix déterminé par la loi mathématique de l'offre et 
de la demande, cette force qui est la substance même de l’homme, 
son principe mystérieux et sacré, on l’a rigoureusement exploitée; 
et qu'importe qu’on l’ait détruite, si l’on a transformé de l’âme, 
cette non-valeur, en fonte et en coton tissé, ces valeurs indé- 
niables et qui font l’indéniable grandeur de l'Angleterre ? 

Sans doute, grâce au système capitaliste, il y a des hommes 
à qui ce régime meurtrier du peuple profite d’une certaine 
façon. Non que leur cœur el leur esprit s'y agrandissent et sy 
fortifient, non qu'ils y rencontrent les nobles joies humaines: 
amour, enthousiasme, action, émotion du beau et du divin, — 
mais leur corps, au moins, lourdement prospère. À quelque dis- 
tance de l’usine dont la vue leur est soigneusement masquée 


par de grands arbres, ils réalisent leur idéal anglais : devant. 


des pelouses et des parterres de roses et de rhododendrons, dans 
une maison spacieuse à péristyle grec, vivre une existence large, 
honorée, enviée, régulière, « respectable, » genteel. De ceux-là on 
dit qu'ils ont réussi, et ceux-là vraiment doivent culte et recon- 
naissance à la déesse nationale de l'Angleterre moderne; pour 
eux, Britannia du Marché fut vraiment He déesse du succès, the 
Goddess of Getting on. Mais chaque vie qui s’'épanouit de cette 
façon représente mille vies qui avortent, la fortune qui la nourrit 
étant d’origine industrielle, c’est-à-dire fondée sur l’espèce de 
labeur qui use et avilit la multitude. Et de chaque guinée qui 


s'ajoute à ces fortunes la domination des riches sur les pauvres 
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se fortifie, l'argent n’achetant jamais que du travail humain. 


14 


Quelle sorte de travail humain, épuisant de quelle façon la sub- 
stance humaine, la substance des foules anglaises, la véritable 
substance de l'Angleterre, on peut s’en rendre compte en visitant 


- vers 1850 Les quartiers ouvriers de Londres, de Liverpool, de 


Manchester et de Birmingham. Pour les multitudes à faces 
blêmes qui meurent de faim et de phtisie dans l’ordure de ces 
quartiers-là, on peut dire que la grande divinité anglaise, Bri- 
tannia de l’Agora, Britannia du Marché, fut plutôt la déesse de 
l'Insuccès, the Goddess of not Getting on (1). 

La vérité, c’est toujours que, pour le pauvre comme pour le 
riche, comme pour la nation tout entière, le seul progrès est 
celui qui accroît dans Les corps et les âmes la quantité de vie. 
« Puisque la richesse est un pouvoir exercé sur les hommes, ne 
suit-il pas que plus forts sont les hommes, plus grande est la 
richesse ? Peut-être pourrait-il même apparaître un jour que les 


- hommes eux-mêmes sont la richesse, que ces pièces d'or par 


quoi nous avons l'habitude de les conduire ne sont rien qu'une 
sorte de harnais byzantin qui sert à brider la créature, mais que 
si l’on pouvait guider ladite créature vivante sans que l'or by- 
zantin lui tire la bouche et lui sonne aux oreilles, elle pourrait 
devenir plus précieuse que son harnais. Pour tout dire, on dé- 
couvrira peut-être un jour que les veines de la richesse sont 


- couleur de pourpre, qu’elles ne sont pas filons dans la roche, 


mais veines véritables dans la chair; bien plus, que la fin et la 


consommation de toute richesse est de produire le plus grand 
nombre possible de créatures aux poitrines larges, aux yeux 
vifs, aux cœurs joyeux. Aujourd'hui ce qu'on appelle richesse 
semble avoir un objet contraire, la plupart des économistes 


ayant l'air de considérer que Les multitudes de créatures hu- 
-maines ne sont pas de la richesse, bien plus, qu’elles ne peu- 


vent servir à créer de la richesse que si leurs yeux se ternissent 


« et si leurs poitrines se voûtent. Néanmoins, on peut se demander 


s 
: 


sérieusement, — et je laisse aux lecteurs de méditer la question, 
— gi de toutes les manufactures nationales, celle des âmes, 
des âmes de bonne qualité, ne finirait point par se révéler 
comme la plus véritablement lucrative. J'imagine même qu'à 
quelque époque très lointaine et dont on peut à peine rêver, 
\ 

(1) Crown of Wild Olive, $ 80. 
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l'Angleterre pourra laisser aux nations barbares la superstition … 
de l'or, et qu'alors, si les paillettes de l'Indus et les diamans de. 


Goleonde brillent encore sur le turban de l’esclave, elle pourra, 


en mère chrétienne, atteindre enfin jusqu'aux vertus d’une cer-« 
laine mère païenne, et possédant les mêmes trésors , prendre ses 


fils par la main et dire : « Ceux-ci sont mes pere (4). » 


VI 


Dans cette critique du monde moderne apparaît l’idée cen- | 
trale de Ruskin, tout intuitive et poétique, celle qui nourrit à la. 


fois ses théories d'art et sa philosophie de l'Homme et de la 
Société. À travers les êtres de la Nature une mystérieuse énergie 
circule que nul savant n'isolera par ses analyses, que tout 
artiste devine, adore, et dont il sent d’instinct les démarches : la 
vie, souffle émané de Dieu, vouloir sacré du monde, qui fait lever 
la matière et la dispose. Dans l’homme surtout ce principe est 
véhément et pur. On peut l'appeler âme, car c’est lui qui se mani- 


‘este en rêve, pensée, sentiment, volonté, tandis qu’obscurément,. 
par-dessous le plan de la conscience lucide, il organise le corps. 
et le maintient suivant des lignes et des rythmes qui sont de. 


la beauté, lorsque lui-même, ce principe, s'affirme en domina- 
teur de la matière et triomphe des forces d'inertie, qui sont les 
forces de la mort. 


Voilà l’émouvante réalité, voilà le divin que contient et nous 
annonce toute forme véritable, c’est-à-dire non produite au. 
hasard des chocs et des rencontres, mais déterminée et déve- 
loppée du dedans. « Arrêtez-vous à la forme, et maintenez 


ferme qu’elle n’est pas l’œuvre des forces ordinaires ! Un potier 
I 


travaille : apprenez à distinguer l’action plastique de sa main qui. 
modèle artistement la glaise, de l’action mécanique de son pied … 


qui fait tourner la roue. La Fat toute pure vous en apprendra. 
étrangement plus que n'en savent les philosophes (2). » Car 
puisque dans l’espèce, puisque dans l’individu rien de ae A ou 
d’individuel n'apparaît que la forme, seule la forme nous révèle 
l'être propre, la singulière essence, la tendance unique de chaque. 
être. « Le physicien vous dit, par exemple, qu'il y a autant de 
chaleur, de mouvement ou d’énergie calorifique dans une bouil- 


(4) Unto This Last, II. 
(2) Ethics of the Dust, X. 
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lotte que dans un aigle des Alpes. Très bien; très juste; c’est très 
intéressant : précisément il faut autant de chaleur pour faire 
… bouillir l’eau de la bouillotte que pour élever l'aigle des Alpes 
jusqu’à son nid. Mais nous autres peintres, tout en reconnais- 
sant que la bouillotte et l'oiseau sont égaux et semblables à tous 
les points de vue scientifiques, prenons un intérêt principal à la 
. différence de leurs formes. Le fait auquel va notre attention, c'est 
que l’un a un couvercle sur le dos et l’autre une paire d'ailes, 
4 et que leurs becs ne se ressemblent pas, — sans parler de la dis- 
. tinction de volonté que les physiciens peuvent appeler un simple 
- mode de l'énergie. La bouillotte aime à rester tranquille au coin 
- de l’âtre; l’aigle choisit de se suspendre dans les airs. C'est ce 
choix, non le degré de la température produite tandis qu'il s’ac- 
complit, qui nous semble la circonstance intéressante. Les savans 
+ ont fait d’excellens travaux, récemment, à leur façon : l’équiva- 
lence de la force et de la lumière est un bel exemple de découverte 
systématisée; cette idée que le soleil recoit sa flamme d’une grêle 
” météorique qui ne cesse pas est imposante, et il semble bien 
… qu'elle soit vraie. Bien entendu, ce n’est que la théorie du vieux 
… briquet, — acier et silex, — sur une grande échelle; mais ici son 
ordre et sa majesté sont sublimes. Pourtant nous autres sculp- 
teurs et peintres, nous nous en soucions fort peu. Cest très 
» beau, disons-nous ; c’est très utile, cette chute éternelle de planètes 
- qui fait jaillir la lumière du soleil. Mais vous pouvez continuer 
. votre grêle pendant l'infini des temps sans produire ce que nous 
 produisons. Voici un morceau d'argent qui n’est pas si grand 
É qu'une pièce d’une demi-couronne, et sur lequel, d'un seul coup 
de marteau, l’un de nous, il y a deux mille et quelques années, 
a frappé la tête de l'Apollon de Clazomène. Ce n’est rien qu’une 
. question de forme; mais si jamais l’un de vous, philosophes, avec 
- le système planétaire tout entier comme marteau, peut frapper 
| un autre morceau d'argent comme celui-là, nous lui tirons nos 
À chapeaux. En attendant, nous les gardons sur nos têtes (1)... » 

Tel est l’ironique dédain de l’idéaliste devant la plus grande 
_ généralisation de la science moderne, celle qui pose l’unité de 
1 la nature, et, sous la variété de ses phénomènes, aperçoit une 
_ quantité fixe. Faites passer tout l’univers par votre rigoureux 
_ moulin mathématique; vous obtiendrez un produit d'analyse 


! 
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(4) Ethics of the Dust. 
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homogène, de la quantité abstraite, une poussière partout ; 


areille à elle-même : vous ne découvrirez rien de l'essentiel 
? 


cest-à-dire de l’ordre, des harmonies, du développement ryth- 
mique, de la vie profonde de l'univers. Broyez la pulpe d’uneM 
fleur, décomposez-la dans vos cornues : vous obtiendrez tels 
radicaux chimiques, sensiblement les mêmes que dans la pomme 
de terre, tels élémens chimiques, les mêmes que dans l’air et… 
dans le sol. Qu’aurez-vous appris de la réalité mystérieuse, dem 


la force qui produit l'ordonnance symétrique et la beauté de 


la fleur, de la vie qui sommeille cachée dans le calice, qui. 
affleure en vermillon admirable à la pointe des pétales irra-" 
diés, — qui se concentre et s’exalte enfin dans l'arome du 
pistil et des étamines? Et pareillement, qu'est-ce que la Science 
connaît de ces modes-là que nous savons les plus importans 
du monde, — de l’universel vouloir vivre qui s’atteste au prin-« 
temps par la frèle pointe droite du blé hors de la sombre 
terre, par la miraculeuse floraison rose aux branches nues de 
l’amandier, par le bourgeonnement de toute la forêt et le chant 
des créatures? Que sait-elle du développement certain de la” 
cellule dans la nuit de la matrice vers la beauté du type et de 
l'individu, vers la mystérieuse beauté de KQUE jeune femme ou : 


le génie de tel poète? 


On reconnaît là le point de vue de l'artiste, panthéiste d’ins- 
tinct, parce que ses intuitions et ses mouvemens de sympathie 
lui révèlent dans une immédiate évidence ce qui n'apparaît qu’à « 


lui : l'effort propre et profond de chaque être et toute la force 


animatrice du monde. Non seulement un tel point de vue n’est 
pas celui du moraliste, mais en général il s'y oppose. Ce nisus | 


qui produit au jour les formes et les pensées, en général l'artiste 


l'appelle désir, désir plus beau, plus enivrant quand rien, nulle 


raison, nul décalogue n’en peut maîtriser la véhémence. et aw’il 
? ? 5 


se précipite au désordre. Tout ce qui participe de ce dyonisme 


de l’univers et le manifeste, — fécondations, travail aveugle des 
germes et des sèves, parfums extasiés des pollens, concupi- 
scences, langueurs orageuses de la chair, subites transfigura- 


tions du monde dans la musique et dans l’amour, — pour le. 


poète moderne de la vie, pour un Shelley, pour un Wagner, 
comme pour l’homme 1. vieilles religions asiatiques, voilà le 


divin, d'autant plus intense et adorable qu'avec une fatalité plus 4 


magnifique il se déploie par delà le bien et le mal. 
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Ce fut la profonde originalité de certains mystiques anglais 
d'enter leur panthéisme latent ou professé sur un fonds d'idées 
puritaines. Telle est la part irrationnelle de l'élément ethnique 
en toute philosophie comme en toute religion. Carlyle nous a 
montré dans le Sartor son Dieu-Volonté sous le vêtement de 
la Nature. Ruskin voit dans le mouvement de la vie l'élément 
sacré des choses; et tous deux, qui sont au xix° siècle les pro- 
fesseurs d'énergie de l'Angleterre, sont aussi ses professeurs de 
morale. Selon Ruskin, et c’est ici que le souci pratique vient 
s'ajouter à l'intuition poétique et la qualifier, si la beauté visible 
d’un être manifeste cette intensité de vie qui est toute sa per- 
fection, celle-ci n’est possible que lorsque d’une volonté rigou- 
reuse, la créature obéit aux lois de son activité spécifique, — on 
peut dire à la morale de son espèce. Toute forme spécifique 
est le signe d'une vie qui obéit à des impératifs. En ce sens, il 
est une éthique de la fleur, de la feuille et de la cellule : obéis- 
sance aux lois du type, fidélité à la fonction prescrite, subordi- 
nation, dévouement à la perfection de l’ensemble. En ce sens 
encore on peut dire qu'il est une éthique de l’atome. La pous- 
sière qui s’assemble pour composer un cristal connaît son mal et 
son bien. Son bien, c’est de réaliser, pure, tout entière, l’une des 
éternelles idées de la nature. À cette fin quelles disciplines spon- 
tanées vont régir l’ordonnance en files, en pelotons, en carrés 
multiples, des individus moléculaires suivant les arêtes et les 
plans idéaux, leur orientation dans le sens prescrit par la lot, la 
soumission de chacun à des fins générales situées hors de lui- 
même, et pourtant où réside son bien propre. Avec quelle énergie 
de vie, de vie précise et consciente de ses fins, qui sont aussi 
celles de l’ensemble, chacun de ces infiniment petits va se mettre 
à l’œuvre, se diriger, cohérer fidèlement, obstinément, à son 
voisin, collaborer avec lui, pour que se produise sans hésitation 
la parfaite forme totale! Les vertus inhérentes des cristaux 
peuvent se définir par des mots que l’on emploierait pour louer 
une créature humaine : force de cœur et constance de vouloir. 
« Il semble qu'il y ait en certains cristaux, dès leur apparition, 
une inviolable pureté de puissance vitale, une indomptable force 
de leur volonté de cristal. Toute substance morte, inharmonique 
- à leur propre tendance, qui voudrait se mêler à eux, ou bien 
ils la rejettent, ou bien ils lui imposent quelque admirable 


forme secondaire. Leur rigueur de type reste absolue. Chacune 
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de leurs molécules est claire de son énergie disciplinée. Dès 
l'origine de sa structure un beau cristal a voulu sa figure; il per- 
siste dans son plan et le réalise. Voyez ce parfait morceau de 
quartz : il n’y a pas une défaillance dans sa ligne de contour; des 
facettes sans nombre qui composent ses plans, pas une qui ne 
soit lucide comme du diamant taillé. Ses pointes sont aiguës 
comme des javelines; leurs arêtes coupent le verre en le tou- 
chant. Rien de plus résolu, de plus achevé, de plus déterminé 
dans sa forme. Tel autre, opaque, rugueux, émoussé, tordu dans 
son axe, nous est une image d'impuissance, de décrépitude et 
de déshonneur (1). » Il a failli à l'éthique du cristal, entre son 
mal et son bien, il a choisi son mal; ses énergies en sont 
amoindries, et par suite, il est sans beauté. » | 

La vie seule est capable de ces valeurs. « Les lois qui assem- 
blent et ordonnent la matière sont les mêmes d’un bout à l’autre 


de l’univers. En toute substance ainsi rassemblée, on peut re- : 


trouver une certaine identité de gaz, et même une certaine force 
vitale, en relation si étroite avec la chaleur mécaniquement me- 
surable, qu'on peut la concevoir elle-même comme mesurable 
mécaniquement, fixe, elle aussi dans sa quantité totale, circulant 
en flux et reflux dans les membres des hommes comme dans les 
fibres des insectes. Mais dominant tout cela, déterminant toute 
défaillance comme toute perfection, il ya deux lois : celle qui con- 
cerne la beauté de forme, et celle qui concerne la noblesse d'âme, 
et ces deux lois dans le chaos de la création nous permettent de 
distinguer entre la vie et la mort, de reconnaître aussi les êtres 
dont la nature est bienfaisante et sacrée, de ceux dont la nature 
estmauditeet malfaisante. Et le pouvoir d’Athèné qui s’est produit 
pour façonner ces ZGz et ces éoxera se déploie enfin dans ces cœurs 
d'hommes qui savent discerner les premiers des seconds, et dont 
on peut dire avec certitude qu'ils sont libres de déroger ou 
d’obéir aux lois que Dieu leur a commandées, de déchoir ou de 
se parfaire, d'agir dans le sens de leur force ou de leur faiblesse, 
de leur noblesse ou de leur honte, de leur laideur eu de leur 


beauté, de choisir en un mot entre les feux inextinguibles de 


l'Esprit et les feux inextinguibles de la Mort (2). » 


ÂANDRÉ CHEVRILLON. 


(1) Ethics of the Dust, v. 
(2) Aralra Pentelici, IL, $ 100. 
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L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE 


DE 


M. MAURICE BARRES 


Qu'il plaise ou non à M. Barrès de célébrer sa Lorraine natale, 
il ne lui appartient pas/de se cantonner dans ce qu'on appelle la 
« littérature régionaliste. » Ce qui nous plaît, à nous, dans ses 
livres, c’est lui-même, et non sa province. D'ailleurs, si réelle et 
si vivante qu'il nous la montre, sa Lorraine est avant tout pour 
lui un symbole. « Si j'étais un jour poète, disait-il récemment aux 
provençaux de Paris, ce serait pour exprimer un désir insatiable 
du ciel immense. Mais si j'éiais un plus grand poète, je chanterais 
un héros qui se meut volontairement dans un horizon plus étroit 
que sa rêverie. Connaissons, acceptons, aimons nos fatalités qui 
nous bornent. Ce que j'appelle Lorraine, ce que je décris sous le 
nom de Lorraine, n’est peut-être qu’un sentiment très vif de mes 
limites. J'ai reconnu le vieil arbre lorrain comme le poteau où 
ma chaîne me rive. » Les anciens donnaient un autre nom, et 
plus énergique, à la Lorraine ainsi comprise. M. Barrès, qui 
n’a pas le temps de relire Érasme, n'aura pas remarqué ce 
curieux parallélisme, mais enfin le discours qu'on vient de citer 
semble n'être que la paraphrase éloquente du vieil adage : Spar- 
tam nactus es, hanc adorna. C'est la devise des classiques, opposée 
aux chimères du romantisme. Le classique se résigne à n'être 
qu'un spartiate, sauf à embellir de son mieux son maigre pays. 
L'autre se révolte contre ses limites naturelles, dieu méconnu 
que tourmente « un désir insatiabie du ciel immense » et qui, 
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s’il tombe avant d’avoir assouvi ce désir, se fera du moins 
reconnaître à la magnificence de ses cris. 
Spartam naclus es, ces mots résument tout le développement 
littéraire et moral de l’auteur de Au service de l'Allemagne. En 
effet, il n'a pas atteint, dès ses débuts, à la résignation coura- 
geuse dont témoignent ses derniers livres, et, bien au contraire, 
il a longtemps voulu secouer le joug de cette Sparte où le sort 
l'avait placé. Classique invinciblement, mais classique malgré 
lui, nous l'avons vu s'engager dans toutes les avenues du roman- 
tisme. Comme un fils pieux, il a mis ses pas dans les pas des 


grands ancêtres, il a prié sur leur tombe, il a levé des bras. 


supplians vers le char de feu qui roulait dans Les nuages. Vains 
efforts! Saturé d’effluves romantiques, aussitôt qu'il veut écrire 
à l’unisson de ses modèles, une muse lucide et moqueuse 
ordonne malgré lui le rythme de ses discours, courbe son 
ambition jusqu'à la sagesse des classiques, l'empêche en un 
mot de « faire le dieu. » Singulier voyageur qu’une force invin- 


A 


cible ramène constamment à la frontière qu'il voulait fuir; 


prisonnier plus étrange encore qui finit par préférer aux plus 


splendides paysages le préau de sa prison. | 
Je voudrais suivre dans le détail l’histoire de cet intime 
conflit. Sans doute, 1l est toujours vain de réduire Les inspira- 
tions capricieuses d’un poète à une trop rigide unité. Néanmoins, 
le point de vue où j'essaierai de me tenir me semble un de ceux 
qui permettent le mieux d'envisager l'originalité de M. Barrès 
et de « situer » son œuvre dans l’histoire de notre littérature. 
Combattu entre son instinct et ses lectures, entre son goût 
presque infaillible et le tumulte de ses désirs, héritier légitime 


des moralistes français du xvut et du xvin° siècle, et en même 


temps fils adoptif de Rousseau et de Michelet, il réconcilie dans 
sa méthode des disciplines ennemies. Si, d’une part, ayant 
constaté en lui-même la faillite des ambitions romantiques, il 
proclame la nécessité littéraire et morale de « l’acceptation, » de 
l’autre 1l entend bien défendre et continuer les conquêtes des 
génies romantiques dans ce qu’elles ont de compatible avec l'in- 
tégrité de la raison française. Avec lui et par lui, le romantisme 
fait amende honorable à la tradition et rentre dans le rang, mais 
en vaincu glorieux qui poursuivit « une belle aventure. » « Avec 


tous mes pères romantiques, écrivait M. Barrès dans le plus 


récent de ses livres, je ne demande qu'à descendre des forêts 
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barbares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les clas- 
siques à qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs 
de la guerre, et qu’en nous enrôlant sous leur discipline parfaite, 


ils nous laissent nos riches bagages et nos bannières assez glo- 
rieuses. » 


* 
* %* 


Chargés de sens, lourds de symboles et voilés par une brume 
d'ironie, il est communément admis que les premiers livres de 
M. Barrès ne peuvent se déchiffrer sans le secours d’un scoliaste. 
L'auteur l’a si-bien compris qu'il a daigné rédiger de ses propres 
mains un manuel de métaphysique barrésienne. Les personnes 
graves qui affectent de tenir M. Barrès pour un écrivain frivole 
n'ont assurément jamais ouvert ce petit livre, mais la critique 
n'a eu garde de négliger un si précieux commentaire, Je crains 
même quon nait souvent donné plus d'attention à la glose 
qu'au texte lui-même. « On se souvient, — écrivait jadis ce déli- 


cieux radoteur de Cazotte, — qu’à vingl-cinq ans, en parcourant 


l'édition complète du Tasse, on tomba sur un volume qui ne 
contenait que l’éclaircissement des allégories renfermées dans la 
Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amou- 
reux passionné d’Armide, d'Herminie, de Clorinde : on perdrait 
des chimères trop agréables si ces princesses étaient réduites à 
n'être que de simples emblèmes. » On eût de même été plus 
sage de ne pas ouvrir le petit bréviaire du Culte du moi. Mais 
aujourd'hui nous sommes plus pressés de comprendre un livre 
que désireux de le goûter à loisir. Il est si doux et si facile de 


philosopher! 


Quoi qu'il en soit, le manuel de M. Barrès a été recu comme 
l'interprétation orthodoxe de la première trilogie. Culte du moi, 
Sous l'œil des barbares, culte du moi, /’Homme libre, culte du 
moi, l'exquise Bérénice; la vive formule, amie de la mémoire, 
offrait un piquant mélange de clarté, d'impertinence et de mys- 
tère qui fit sa fortune. Accueillie par les uns avec componction, 


. avec horreur par les autres, elle semble inséparable du nom de 


= 


M. Barrès, elle est son Vase brisé; qui dit Barrès, dit culte du 
moi. Ainsi l’a-t-il voulu lui-même, et après lui l’ont voulu de 
même tous ceux qui ont essayé de le définir. 

Je ne sais trop de quelle humeur M. Barrès, ainsi prison- 
nier, traîne aujourd'hui ce boulet sonore. Mais il est galant 
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homme et n’a jamais boudé les caprices de sa prime jeunes se 
Souple d’ailleurs et dialecticien comme pas un, il n'a point eu 
de peine à nous démontrer que la seconde de ses idées maîtresses 


n'était que le développement de la première. Le culte de la Lor-. 


raine est au culte du moi ce que la fleur est à la tige; se cul- 
tiver, c’est s'approfondir, et on ne va pas au fond de soi-même 
sans y trouver « la terre et les morts. » 

« Penser solitairement, c’est s’acheminer à penser solidai- 
rement..… Le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu 
que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la 
société. » e 


[1 a raison. Bien loin de se contredire, les deux systèmes se 


tiennent. Le premier appelle le second, le second achève et cou- 
ronne le premier. Il n’y a pas eu d'enfant prodigue, pas de con- 
version. Que M. Barrès se rassure, nous ne tuerons pas le veau 
gras. | 
Aussi bien, que nous importe lé culte du moi? En vérité, 
rien ne nous oblige à accepter de confiance le commentaire 
étriqué, rectiligne, à fleur de texte que l’auteur de Bérénice, 
scoliaste et bourreau de soi-même, nous a donné deses premiers 
romans. Le culte du moi est une de ces gloses impuissantes qui 
n'éclairent pas le texte et qui risquent de le fausser. Synthèse 
hâtive, échafaudage branlant, il n’y avait pas là de quoi crier au 
miracle, — le miracle était ailleurs, — ni encore moins au scan- 
dale. Est-ce bien rare en effet, et bien sacrilège de nous rappeler 
qu'il faut cultiver notre jardin, et de s'abandonner, mais de 
parti pris et avec méthode, à « la pente involontaire que nous 
avons à nous représenter sans cesse à nous-mêmes (1)? » Que 
notre philosophe rédige donc le rituel du culte du moi; que 
Philippe, son héros, par endroits s'arrête de vivre pour réciter 
la savante leçon qui lui fut apprise, c’est leur affaire à tous deux; 
la nôtre, plus délectable et beaucoup moins simple, est de re- 


trouver, dans Les expériences de Philippe, la pensée secrète de M 


M. Barrès. 
+ : 
+k % 
Le titre qu'il a donné au premier volume de la trilogie du 
culte du moi me semble plus révélateur que celui de la trilogie 


(1) Malebranche, Conversations chrétiennes, ch. u. 
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elle-même. À la vérité, ces trois mots : Sous l'œil des Barbares, 
ne laissent tomber sur l’ensemble du volume qu'une clarté sibyl- 
line. Pour être à même d’en dégager le sens prophétique, il faut 
avoir accompagné M. Barrès jusqu’à son discours de réception à 


l'Académie. Là est précisément l'extraordinaire intérêt de ce 


premier livre et de la trilogie tout entière. Ce que le talent de 
M. Barrès a de plus intime, delplus original, et, si l’on peut dire, 
de plus nécessaire, éclate déjà dans cette œuvre que certains 


_ juges, trop ennemis de leur propre plaisir, absolvent d’un revers 


de main, comme péché d’une impertinente jeunesse. Jeunes, à 
coup sûr, mais d’une jeunesse déjà presque trop grave, imperti- 
nens, si l’on veut, mais d’une impertinence qui n'a pas tué le 


sens du respect, offrant d’ailleurs un mélange peut-être uniuve 
; gs | 


de candeur et d’ironie, d'enthousiasme et de clairvoyance, moins 
achevés que le Voyage de Sparte, mais plus spontanés, plus 
divers, plus naïvement sincères: les vrais amis de M. Barrès 
restent obstinément fidèles à ces trois chefs-d'œuvre d'humour, 
de poésie et de divination introspective; ils estiment que 
M. Barrès, vainqueur en tant d’autres rencontres, n’affirma ce- 
pendant jamais avec plus de décision son originalité conqué- 
rante. 

Sous l'œil des Barbares est une série de méditations et de 
récits symboliques inspirés à l’auteur par les souvenirs les plus 
aigus de ses expériences de jeunesse. Le lien qui rattache les 


uns aux autres ces curieux fragmens semble assez lâche, et la 


synthèse que résume le titre assez complaisante, mais il n’en est 
pas moins merveilleux que, dès son premier livre, l’auteur ait 
démasqué ses ennemis naturels, et leur ait livré, dans ces essais 
de jeunesse, une première bataille. Ces ennemis, à vrai dire, il 
les devinait alors plutôt qu'il ne les connaissait, mais déjà pour- 
tant il les nommait de leur vrai nom, et par là, 1l s’obligeait 
lui-même à ne jamais capituler devant eux. 

I y a barbare et barbare. C’est ainsi, par exemple, qu’on ren- 
contre, rôdant autour du Jardin de Bérénice, un barbare inférieur 
à peme digne de ce nom et à qui M. Barrès a fait vraiment trop 
d'honneur on l'appelant l'adversaire. Le barbare authentique est 


- bien autrement redoutable que ce Martin. « Grave erreur, 
. lisons-nous dans le livret métaphysique, de prêter à ce mot 


barbares la signification de « philistins » ou de « bourgcois. » 
S1 Philippe se plaint de vivre sous l'œil des barbares, ce n'est 
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pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par 
des négocians; son chagrin c’est de vivre parmi des êtres qui 
de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu'il s'en compose. 
Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des 
étrangers et des adversaires. » « Ces barbares, s'écrie-t-il, encore 
ces barbares, par qui plus d’un jeune homme impressionné fail- 


1 
J 
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lira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de’vivre, je Les hais.» 


Est-ce bien sûr? Non, certes, et nous n’en croyons M. Barrès 


qu'à demi. Son cœur est encore en leur puissance. Lui, Les 
haïr! Aurait-il bien le courage de cette haine, si je lui disais le 
nom de quelques-uns de ces hommes que son imagination 
adore comme autant de dieux : Rousseau, Michelet, Hugo, 


Byron, Baudelaire, qui sais-je encore? Ces héros qui ont peuplé :4 


ses premières solitudes, tous ou presque tous campent avec les 
barbares, et comme ils sont enfin une partie de lui-même, il est 
déchiré entre ses puissances de vénération qui veulent leur 
rester fidèles et sa jeune ironie qui déjà confusément commence 
à discuter leur prestige. 

Ces complications rendent plus passionnant et plus incertain 
le duel qui s'engage entre le jeune écrivain et les barbares. Il 
ne s’agit pas simplement de se défendre contre des ennemis 
redoutables, il faut encore et au préalable s'affranchir de leur 
sortilège, briser des chaines qu’on aime encore, reprendre des 


gages qu'on avait cru donner pour toujours. Comme c'est latout 
le drame que nous présente l’évolution littéraire de M. Barrès, 
ï fe 


ne craignons pas d'insister un peu sur les préludes d'une si 
belle aventure. 

Est barbare, au sens de M. Barrès, quiconque nous prêche la 
révolte contre nos limites naturelles : soit que pour cela il nous 
fasse rougir de nos misérables origines, soit quil étende déme- 
surément les perspectives où 1l nous appelle, son but constant 
est de nous entraîner le plus loin possible de l’humble Sparte 
où nous sommes nés. Une adolescence grise, avide etcomprimée, 
livreit sans défense notre lycéen de Nancy à la première troupe 
de bohémiens qui lui offrirait une place dans leur roulotte. Il 


accueillit donc avec une sorte de transport religieux les tziganes 


de la métaphysique et du romantisme, Les Fleurs du mal et le 
kantisme. Stanislas de Guaita le réveillait au son des musiques 
baudelairiennes, exaspérant, dès la première heure du jour, « le 
point névralgique » de cette âme. 
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Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l'humeur est vagabonde: 
A C'est pour assouvir 
& | Ton moindre désir... 


\ 
| 


« Mon moindre désir! écrira-t-il plus tard, j'entendais bien 
. que la vie le comblerait. » 
La sensibilité qui se déchaïnait ainsi venait-elle des sources 
profondes de ce jeune Lorrain, et lui révélait-elle sa vraie 
. nature ? Je n’ose encore dites de front cette question capi- 
- tale; j'incline pourtant à modifier quelque peu le jugement que 
| M. Bates a porté sur ces premières explosions. « Après tant 
: d'années je ne me suis pas soustrait, dit-il, au prestige de ces 
. pages sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sensibilité 
que je ne me connaissais pas. » « Se cristallisa, » est-ce le mot 
| propre? « Se modela, » « se-haussa, » « s'exagéra, » serait peut- 
- être plus juste, car M. Barrès, doué d’une prodigieuse imagina- 
tion, peut se donner, quand il lui plaît, l'illusion des émotions 
. les plus vives, sans perdre pour cela la sobriété et l’équilibre 
- qu'il tient de ses ancêtres. Mais, pour l'instant, il est bien ques- 
tion d'équilibre! Oublieux de ses limites que d’ailleurs il mau- 
- dirait si quelque fâcheux les lui rappelait, il se consume de désir 
et d'impatience. Auprès du mirage romantique, sa terre natale, 
“son propre « moi, » lui seraient odieux comme un lieu d’exil, 
… étroits comme une prison. | 
…. Ilse pourrait que les leçons de son professeur de philoso- 
* phie aient eu sur M. Barrès encore plus d'influence que la lec- 
“ture de Joseph Delorme et de Baudelaire. D'ailleurs, la philo- 
» sophie, telle du moins qu'elle lui fut Ponte, est encore une 
muse romantique. Chose curieuse qu’on n'a pas assez remar- 
| quée, les émotions les plus troublantes et les plus tenaces 
. qu’ait peut-être jamais éprouvées l'auteur de Du sang, il ne les 
Ë doit pas à ses poètes, ni à Venise, ni même à Tolède, mais bien 
À “plutôt à ces classes de philosophie où son adolescence s’enivra 
« « d’une poésie qui ressemblait à de l’épouvante. » Son profes- 
_seur de métaphysique l’a marqué d’une empreinte que Napo- 
ÿ léon, son professeur d'énergie, n'effacera point, et la passion des. 
systèmes lui a laissé comme une fièvre qui résistera longtemps 
même au frais sourire du petit héros des Amatiés françaises, et 
à la douceur du pays lorrain. 
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Ni l'école de droit, ni les années d’apprenussage littéraire ne 4 
semblent avoir modifié sensiblement la première orientation de M 
M. Barrès. Il s'exerce, il s'enrichit, mais toujours dans le même À 
sens. Les cénacles poétiques l’ont admis à leurs séances. Il a lu 
Renan, Hartmann et d’autres encore; enfin, à joie accablante, il 4 
a vu de ses yeux Victor Hugo. Au demeurant, le philtre méta- 4 
physique et romantique l’entête encore. ‘1 

« Toujours triste, Amaryllis.… » Avons-nous assez aimé cette 4 
savante merveille ! Relue de sang-froïd, elle ne trahit cependant « 
ni un penseur original, ni un écrivain de race, mais simplement . 
un prestigieux imitateur de l’auteur des Dialogues philosophiques \ 
et de celui des Noces corinthiennes. Les autres chapitres, et sur-m 
tout cette extraordinaire seconde partie qui commence par la M 
bastonnade lyrique de M. Renan, sont de bien autre consé- | 
quence. Il y a là nombre de passages que seul il pouvait écrire. 
Mais enfin, tout le long de son premier livre, l'influence des 
barbares se fait encore sentir, des barbares, c’est-à-dire, de tous 
les maîtres, poètes ou philosophes « qui ne sont pas de la patrie 
psychique » de M. Barrès et qui cependant « veulent le plier à . 
son image. » ; | ‘à 

L'ingénieuse théorie du culte du moi ne nous explique pas ! 
comment l’auteur a pris conscience de cette servitude, ancienne 
déjà, et que jusque-là il portait avec allégresse. Car enfin, il 
entendait bien, et dès Nancy, pratiquer cette religion, et ses 
maîtres barbares, bien loin de lui proposer la suppression de son 
moi, l'exhortaient plutôt à en grossir démesurément le person- | 

À 


nage. La question est de savoir comment, au culte romantique : 
du moi, M. Barrès a été amené à substituer l'acceptation docile \ 
de ses propres limites. C'est là, comme nous l'avons dit, tout . 
le problème, et il faut bien que, dès son premier livre, M. Barrès J 
nous aide à le résoudre. 4 

Non pas, on l'entend de reste, que, dès cette œuvre de jeu- 
nesse, il se prononce nettement entre ces deux disciplines. Non; 
mais, sans le vouloir, sans presque le savoir, il commence à se. 
déprendre de l’image trop idéale qu'on lui présentait de lui-. 
même, et sur laquelle il essayaii laborieusement de.calquer sa, 
propre vie. Croyez-en plutôt la longue plainte qui s’exhele presque … 
à chaque page du livre. À r’en pas douter, ce jeune héros se 
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| meurt de fatigue et d’ennui. Écoutez-le dire à son amie : « Mais 
| vois donc que je suis las, las avant l'effort et que j'ai peur. » 
| Et la pauvrette de lui répondre : « Ah! tu sais trop de choses. » 
- Elle a raison : et encore « savoir » n’est pas assez dire. Toutes 
es idées qui encombrent sa mémoire, il a tâché de Les vivre, de 
es transformer en poésie. Comme un enfant stoïquement docile 
aux manies de ses pédagogues, il s’est fatigué à transvaser, si 
« jose dire, dans sa propre vie intérieure les déliquescences de 
À ses poètes, Les abstractions de ses rêveurs. Faut-il s'étonner qu'il 
tombe de lassitude « au fossé de son premier chemin! » Il se 
- relève, car il est d’une bonne volonté sans limites; mais il n'ira 
… pas longtemps. À chaque pas, l'ennui l’arrête, l’ennui, ce bon 
« serviteur, cet inexorable gardien qui ne nous permet pas de 
… courir loin des frontières de notre moi et qui donne la chasse aux 
- barbares. 

à « Suprême fleur de toutes ces cultures, l’héritier d’une telle 
D. sagesse, étendu sur le dos, bâillait. » 

| De tout ce livre si jeune, si curieux, si rare, je voudrais sur- 
. tout retenir ce bâillement libérateur plus éloquent que les plus 
_ belles invectives et qui sonne la déroute des barbares, Il bâille, 
donc il est sauvé. Le voilà rendu à soi-même. Vienne le maître, 
- « axiome, religion ou prince des hommes, » qui lui montre 
«le sentier où s’'accomplira sa destinée. » 


x 


* 
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On connaît le sujet de Un homme libre. Semblable à un 
- nouveau converti qui, pour mieux rompre avec le monde, court 
… s’enfermer dans un monastère, et là, seul avec son directeur, se 
fixe, par le menu, le programme d’une existence nouvelle, Phi- 
… lippe, — c’est le héros de la première trilogie, — imagine une 
sorte de retraite où 1l puisse se consacrer uniquement aux vrais 
: intérêts de son âme. Un jeune homme, Simon, l’accom- 
—._ pagne, et se prête avec une complaisance méritoire à seconder 
_ le développement spirituel de son ami. Toujours pressés 
ide rire à la lecture de M. Barrès, parce qu'ils crain- 


pas admiré comme il fallait le sérieux et [e courage de cette 


- entreprise. Que l’auteur s'amuse en cent endroits; que, par 
_ exemple, il se reproche, comme un « péché, » d’avoir refusé un 
“ fauteuil à oreillettes où il aurait médité plus noblement; 
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qu'enfin il mette constamment une sourdine ironique à ses 
confidences, les belles nouvelles! Mais cette ironie, vous n'en M 
goûtez pas la saveur native si vous ignorez le fond d’amertume 
sur lequel elle a germé. Refuge contre les pédans qui n'ont M 
jamais aimé un livre sincère, détente d’un jeune esprit qui a 
poussé trop loin les cruautés de ses analyses, l'ironie de ce 
livre est en somme comme un premier pas vers cette philosophie À 
de l'acceptation que l’auteur entrevoit déjà confusément au 
terme de ses expériences, et contre laquelle il ne se révoltera 
pas toujours. | 

Comme tant d’autres livres de M. Barrès, Un homme libre est 
un palimpseste, où des spéculations abstraites se superposent au 
texte et risquent de tout embrouiller. Ainsi, dès le début, Phi. - 
lippe, installé « sur un rocher en face de l’océan salé, » découvre . 
«au bout d’une heure » les deux axiomes du culte du moi. 


FA] 


PREMIER PRINCIPE. — Nous ne sommes jamais si heureux que dans l’exalta- 
tion. 
Deuxième PRINCIPE. — Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation, 


c’est de l’analyser. 
Conséouence. — Il faut sentir le plus possible en analysant lè plus possible. 


Ce besoin d’exaltation, cette rage d'analyse, Philippe peut-il 
savoir, avant même de s'être mis en retraite, si, oui ou non, il 
ne les tiendrait pas, en tout ou en partie, des barbares ? Faux. 
départ, erreur de méthode, excès de zèle, je reconnais là, non 
pas Philippe lui-même, ni son camarade Simon, mais quelque 
autre élève de Bouteiller, un parasite, un fâcheux, que les deux 
amis ont laissé pénétrer dans leur ermitage et qui va suivre, d'un 
pas boiteux, Les exercices de la retraite. Mais c’est bien, en re- 
vanche, le propre génie de M. Barrès qui a dessiné le plan du 
livre, fixé les trois étapes, ou, comme dirait saint Ignace, les M 
trois semaines de cette retraite. « Les intercesseurs, » la Lor- M 
raine, Venise, vingt années d'exploitation n'ont pas encore è 
épuisé les richesses que le jeune écrivain jalonnait dès lors, * 
comme à vol d'oiseau, pour ses conquêtes futures. Culte des M 
héros, discipline lorraine, pèlerinages passionnés, du Jardin de 4 
Bérénice au Voyage de Sparte, M. Barrès a-t-il fait autre chose 
que reprendre les trois thèmes essentiels de Un homme libre, | 
soit pour les pousser davantage, soit pour les maïtriser et les 
fondre dans une harmonieuse synthèse ? 2 
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Nous retrouverons bientôt et Venise et les héros. Aussi bien 
Un homme libre contient-il un chapitre plus significatif encore 
que les autres et qui doit nous retenir sans partage. 

Nos deux ermites ont commencé par se chercher eux-mêmes 
dans leurs auteurs préférés. La méthode a du bon, mais nos 
héros spirituels, nos « intercesseurs,» comme disent Philippe et 
Simon, ne nous éclairent le plus souvent « que les parties les 
plus récentes » et les plus livresques de nous-mêmes. Philippe 
s’en aperçoit à la sécheresse que lui laissent tant de lectures, et 
bientôt le pressentiment d’une source plus profonde et plus vive 
l'incline à sortir de sa bibliothèque et même à descendre de son 
ermitage. 


A mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de cette église où 
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de cette lente popu- 
lation peinant sur des labeurs héréditaires, des impressions se levaient très 
confuses, mais pénétrantes. Je me découvrais une sensibilité nouvelle et 
profonde qui me parut savoureuse. 

C’est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce ciel 
lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux 
des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement 
Montmartre, mais ce regard qu’elles avaient hérité d’une longue suite d’an- 
cêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans les villes, Aïnsi, 
quoique jamais je n’aie servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi 
des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs.. A suivre com- 
ment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l’ordre suivant lequel furent 
posées mes propres assises. C’est une bonne méthode pour descendre dans 
quelques parties obscures de ma conscience. 


Mieux que le désordre impétueux des lyriques, cette petite 
page paisible et volontaire donne l'idée de ce que nous appe- 
lons l'inspiration. La thèse de Taine, — la race, le milieu, le 
moment, — flottait sans doute alors dans l'esprit de M. Barrès, 
vague, lointaine et froide comme toutes les vérités que ne ré- 
chauffent en nous ni les souvenirs du passé n1 le pressentiment 
des expériences qui nous attendent. Assurément, rien n'était plus 
simple que de se dire : Ce quiest vrai de la littérature anglaise 
ne l’est pas moins de notre propre littérature et de moi-même, 
Maurice Barrès. Simple, oui, comme une déduction logique ; 
mais il y a loin de la conclusion d'un syllogisme à la vive 
intuition qui seule enfante les chefs-d'œuvre. Intuition, inspira- 
tion, syllabes orgueilleuses et qui néanmoins s'affaissent sous le 
poids sublime qu’elles portent! Quoi de plus humble et quoi de 
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plus grand! On croit ne penser à rien, on va, on vient, lassé 


du bavardage des livres. De la fenêtre on voit sans les voir 
une plaine, un ruisseau, quelques arbres, ou bien les rues 
mortes d’une petite ville, une vieille femme arrêtée sous le 
porche de l’église, un enterrement qui se hâte dans la pluie; et 
soudain, cet humble tableau, où pourtant rien n’est imprévu, 
s’'anime et se transfigure. De toutes ces anciennes choses, une 
voix semble sortir: O toi qui souffres de ne pas te connaitre, 
viens à moi qui sais ton secret. Cesse de te hausser « tant bien 
que mal à des rêves conçus par des races étrangères, » et reviens 
« cultiver le simple jardin sentimental hérité de tes vieux 
parens. » 

. Ce chapitre sur la Lorraine est incomparable. On trouvera 
certes, dans l’œuvre de M. Barrès, bien des pages plus éblouis- 
santes, mais rien qui respire une pareille aisance. Chose rare 
chez ce maître, icile style coule comme d’une source abondante 
et paisible, sans perdre toutefois la saveur que lui donne une 
sorte de rudesse naturelle. Il est grave, sans fièvre, pénétré 
d'une mélancolie diserète et virile. Imaginez un Michelet maître 
de ses nerfs qui soufflerait à la Lorraine assez de vie pour qu'elle 
cesse d’être une statue, pas assez pour qu’elle devienne une 
femme. Des historiens de métier ont vanté l’érudition de ce cha- 
pitre, la solidité de ces raccourcis pittoresques, mérite d'autant 
plus remarquable que l’auteur, prenant ici la Lorraine comme 
un miroir, aurait pu être tenté d'y retoucher à son gré sa propre 
image. Aussi bien, rien de plus léger, de moins appuyé que la 
superposition de ces deux images. Telle phrase aiguë sur les 
artistes lorrains, Callot, Gavarni « c’est de la caricature sans 
joie, » — vaut tout un commentaire de Leurs fiqures ; « l’agonie 
de la Lorraine » avec « l'extraordinaire Charles IV, » c'est déjà 
l'Appel au soldat. 


\ 


À ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des 
analystes où je me contemplai. 


Un miroir, cruel, décourageant, comme tout miroir fidèle, 
voilà ce que présente la Lorraine à l’auteur de Un. homme 
libre. | 

Plus tard, elle sera pour lui un ressort, une discipline, une 
source d'enthousiasme, mais, à vingt-cinq ans, l'ayant regardée 
bien en face, il ne songe qu’à la fuir. 
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Jusqu'à toi, j'avais sur moi-même des idées confuses. Tu m'as montré que 
QE) 0 % Q : Là . à 

Jj appartenais à une race incapabie de se réaliser. Je ne saurais qu’entre- 
voir. Il faut que je me dissolve comme ma race. 


D. Comme on le voit, ses maîtres barbares pèsent encore sur 
… cette jeune pensée, et ne lui permettent pas de dégager le vrai 
4 et stimulant déterminisme de la terre et des morts. À vingt- 
…_  cingans, iln’y a pas d’ermitage qui tienne, on ne saurait être 
. un homme libre. Croyez-en plutôt la singulière et perverse réso-: 
lution qui couronne cette retraite. 


| Je vais jusqu’à penser que ce serait un bon système de vie de n’avoir 
_ pas de domicile, d’habiter n'importe où dans le monde. Un chez soi est 
L comme un prolongement du passé : les émotions d'hier le tapissent. Mais, 
> coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie m’appa- 
…_O  raisse neuve et que toutes choses me soient un début. 


É Laissons-le croître. Il faut que barbarie se passe, et que 
5e Philippe achève son tour du monde romantique. Nous l’en croi- 
rons mieux lorsque, de retour, il nous dira que seule, sa Lor- 
raine ne l'a point déçu. Qu'il coure donc « s’enfermer dans 
Venise, » « confiant que cette race lui sera d’un bon conseil; » 
qu'après Venise, —« encore un citron de pressé, » — il aille se 
déchirer à « la pointe extrême de l'Europe; » en un mot, quil 
exalte et brise tour à tour les splendides miroirs où il essaiera 
—._ de se reconnaître; il aura beau faire, il n'effacera pas de son 
…_ esprit l’image que lui a laissée le miroir lorrain et qui l'immu- 
nise d'avance contre les poisons de la route. Cette image le sui- 
_vra comme un remords au pied des autels barbares, et, aux plus 

brûlantes étapes du voyage, elle hâtera l'heure de la satiété et 

de l'ennui. Tôt ou tard elle le ramènera, et c'est ainsi qu'il 

n'aura « tant marché que pour revenir à cette petite plage où 
…. naquit sa tendresse. » 


4 Plus que tout au monde, écrira-t-il enfin, j'ai cru aimer le musée du 
Re. Trocadéro, les marais d’Aigues-Mortes, de Ravenne et de Venise, les pay- 
‘sages de Tolède et de Sparte; mais à toutes ces fameuses désolations je pré- 


fère maintenant le modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale ma 
conscience profonde. 


.- Avant de l'accompagner dans ses longues erreurs, arrêtons- 
_ nous au Jardin de Bérénice. L'intrigue impalpable de ce dernier / 
volume de la trilogie du cuite du moi, ne nous intéresse pas 
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ici, mais seulement les méditations et les rêveries que l’auteur 
promène le long des marais d’Aigues-Mortes. La sensibilité qui 
se laisse voir dans ce décor un peu fiévreux est encore respec- 
tueuse de ses propres limites. La légère crise de paludisme qui 
l'excite, la met en valeur sans altérer ses proportions naturelles. 
Il y a donc intérêt à l’étudier avant le surmenage romantique 
auquel l'Homme libre a résolu de se soumettre. | 


# 
* * 


« Parle du moins, parle beaucoup, et tu croiras vivre. » Tel: 


est le malin conseil que Philippe donnait un jour à sa petite 
amie Bérénice. La délicieuse créature s’est bien gardée de lui 
obéir. Elle sait trop qu’elle n’est qu’un fantôme. Toute résignée 
à ne pas vivre, elle se contente de laisser beaucoup parler autour 


d'elle. Ses amis d’abord, puis les amis de ses amis. Que de 


monde, juste ciel! Sa pâle villa peut à peine recevoir tous les 
étrangers qu'on lui amène, M. Renan, M. Chincholle, Sénèque 
le philosophe et un professeur allemand. Si jamais on lui en 
laissait le temps, que dirait la pauvre petite en face de ce jury 
d'agrégation? Les écouter, c’est déjà trop pour elle. Assise au 
bord de la fenêtre qui ouvre sur les étangs, on la voit qui s’éva- 
pore et bientôt disparaît dans la fumée de ces interminables dis- 
cours. « Nous disions donc, chère madame, que l'inconscient. » 
Herr professor, rabattez vos lunettes et vous verrez que la chère 
madame n’est plus là. 

Pourquoi regretter la fragilité qui fait une partie de son 
charme ?. Cette filleule de Racine n'est pas une héroïne de tra- 
gédie, quelque Andromaque exilée sur le boulevard. Ce qu'il y 
a de moins irréel en elle, la chair et le sang de cette figurine de 
rêve, c’est encore la précieuse musique de son nom. Tendres 
syllabes mouillées de larmes, et qui s’harmonisent si bien avec 
Aigues-Mortes, cette « consonance d’une désolation incompa- 
rable. » Aigues-Mortes, Bérénice, M. Barrès attend de ces deux 
mots et des images vaporeuses qu'ils évoquent, le genre de vo- 
lupté que Jean Racine allait demander à une prise de voile. « Ni 


amour, ni amitié, » mais la satisfaction « d’un besoin extrême 


de douceur et de pleurs. » Bérénice est le nom qu’il donne aux 
délices platoniques d’un tel désir, une prière, un exercice en 
vue d’amollir la sécheresse lorraine et d’obtenir « le don des 
larmes. » 
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J'ai rencontré, dit-il, au tournant de mon ascension la chapelle aux 
arceaux nerveux, le coin secret où le roi (saint Louis) s’agenouillait et sup- 
pliait Dieu qu’il lui accordât le don des larmes. Cette forte prière n’expri- 
me-t-elle pas, avec la netteté des cœurs sans ironie, la volupté où j'aspire 
et que Bérénice semble porter aux plis des dentelles dont elle essuie ses 
tendres yeux ? 


Ceux qui pensent trouver dans ce passage la clef du Jardin 


de Bérénice, entendent bien savourer autant que personne ce 


livre charmant. A La vérité, rien n’est plus accessible au com- 
mun des hommes que la rêverie sentimentale d’où est née la 
Bérénice de M. Barrès, mais la simplicité du thème ne fait que 
mieux ressortir l'art de l'écrivain. Croit-on que le premier 
venu puisse donner ainsi un air de rareté à la plus ordinaire des 
expériences et comme une saveur nouvelle au goût de pleurer ? 
Pour trouver dans l’histoire littéraire un livre d’une inspiration 
et d’une excellence analogue, il faut peut-être remonter jus- 
qu'aux Reisebilder, et mieux encore, jusqu’au Voyage sentimen- 
tal. Un Sterne qui aurait d’instinct la distinction et le goût 
classiques, un Racine dont l’Iphigénie ne dédaignerait ni l’âne 
ni les canards de Bérénice, tel nous apparaît M. Barrès dans ce 
joli caprice qui n’est pas le moins révélateur de ses livres. 

Du reste, il jouait de bonheur, le jour où l'idée lui vint de 
« prêter son cæur à cette petite mendiante d'affection » pour 
qu'elle « le rafraîchît entre ses mains. » Les dissertations des 
amis de Bérénice illustrent le livre sans l’alourdir et, comme 
le voile noir de Célimène, la gravité de ces propos rend la grâce 
des autres chapitres encore plus prenante. On remarque bien 


au début quelque hésitation entre les divers symbolismes qui 


attiraient tour à tour les préférences de M. Barrès. Le culte du 
moi, — cela va sans dire, — les antinomies entre la contéempla- 


tion et l’action, la poésie et la politique, les mains de Bérénice 


sont trop petites pour tenir à la fois de si lourds trésors. Quant 
à l'apologie du dilettantisme, écrite par Sénèque le philosophe 
et traduite par M. Anatole France, c’est par mégarde que 
M. Renan l'aura laissée tomber des poches de son pardessus. 
Mais, en revanche, les méditations sur Bérénice, l’âme des foules 
et l'inconscient, font partie intégrante du livre et en soulignent 
le sens profond. Idéologie sans doute, mais idéologie passionnée ; 
philosophie, mais concrète, humaine, vivante et qu'on ne sau- 
rait distinguer de la poésie. 
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Je n'ai pu qu'indiquer, par des traits rapides, le contraste que 
nous offrent les œuvres de jeunesse de M. Barrès et la double 
image qu'il nous a jusqu'ici tracée de lui-même : d’une part, 
le Barrès théoricien d'un individualisme exaspéré; de l’autre, 
le Barrès artiste qui accepte d'instinct et sans révolte les hmites 
de sa propre nature. Aussi bien que la première trilogie, L'en- 
nemi des lois, qui suit immédiatement le Jardin de Bérénice, 
atténue et redresse par une sagesse, une mesure et un goût clas- 
siques, les désordres d’une pensée romantique. Mais soudain, 
ce bel équilibre chancelle. Les deux Barrès en viennent aux 
mains. Le théoricien veut avoir raison de l'artiste et le sou- 
mettre au fastueux programme qui, jusque-là, bien que pro- 
clamé sans relâche, était presque resté une lettre morte. Du 
sang, de la volupté et de la mort, ce livre dont le titre même 
sonne comme une déclaration de guerre, rend magnifiquement 
témoignage au plus violent effort que M. Barrès ait jamais tenté 
pour sortir de soi et se transformer en reniant sa Lorraine. 

Pour bien saisir l'inspiration de ce livre, nous devons nous 
rappeler la détresse de l’Homme libre après ses rigoureux exer- 
cices d’exaltation et d'analyse. Il s'était dit qu’« il faut sentir le 
plus possible en analysant le plus possible, » et 1l n'avait pas 
pris garde qu'il est beaucoup plus facile à un Barrès d'analyser 
que de sentir. Un homme libre, au besoin, en ferait foi. Que 
faire donc après ces expériences décourageantes? Se soumettre 
à n'avoir qu'une sensibilité moyenne, celle de tout le monde, 
renoncer à jamais « produire un romanesque qui contracte et 
déchire le cœur? » A Dieu ne plaise ! Il faut plutôt recommencer 
la tentative avortée, se créer de toutes pièces une sensibilité 
nouvelle, tâcher de s'approprier les plus violentes facons de 
sentir et se déchirer les nerfs à force de Les tendre vers les mer- 
veilleux frissons que nos poètes nous ont promis. Voilà préci- 


sément ce que M. Barrès a voulu faire dans Du sang, de la volupté 
et de la mort, et cet exercice romantique est conduit avec une, 


telle méthode, voulu avec tant d’acharnement, secondé par une 
telle richesse d'imagination, que plusieurs ont cru y voir le chef- 
d'œuvre de M. Barrès. 

Il y a loin du Jardin de Bérénice à Un amateur d'ämes, — le 
conte morbide et cruel qui ouvre le livre, — et cependant cette 
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dernière œuvre n’est que la transposition romantique de l’autre. 
Poussez Philippe au monstre, au maniaque, tuez en lui le bon 
sens, l'humour, la simple et vulgaire pitié, vous aurez Delrio. 
Faites de Bérénice une vraie malade, et vous aurez la Pia. 
Mêmes personnages et même intrigue, mais sur une note plus 
aiguë. 


Si j'ai tant aimé ma petite amie, — disait Philippe en parlant de Béré- 
nice, — c’est qu’elle était pour moi une chose d’amertume. Mon inclination 
ne sera jamais sincère qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée: sou- 
venirs décriés, enfans froissés, sentimens offensés. 


Voilà qui est bien, ou du moins voilà qui peut indifférem- 
ment servir de prétexte à une fade romance ou à une œuvre 
charmante. Mais que l’auteur prenne garde. Il touche ici à l'ex- 
trême limite de sa propre sensibilité. S'il passe cette limite, s'il 
isole le sentiment qui a dicté le Jardin de Bérénice, si, au lieu 
d'une douceur légère, il tâche d’en faire une volupté, et pour 
cela le force dans une sorte de serre tropicale, il aboutira forcé- 
ment à quelque fantaisie capiteuse dans le goût de Un amateur 
d'âämes, et se débattra dans l’artificiel, le pervers et le faux. 

On ne nous dit plus, en effet, avec le poète : 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 


mais on nous invite à aimer sur le visage de celle qui ne sera 
plus demain les signes trop réels de la mort qui vient, et déjà 
la mort elle-même : 

Une merveille qui est en train de disparaitre, voilà le trait qui complique 


de fièvre toute volupté. Être périssable, c’est la qualité exquise.. Il n’est 
point d'intensité véritable où ne se mêle l’idée de la mort. 


Ainsi encore dans cette étonnante Mort de Venise qui appar- 
tient à la même veine que Du sang, de la volupté et de la mort : 


La puissance de cette ville sur les rêveurs, c'est que dans ses canaux 


 livides, des murailles byzantines, safrasines, lombardes, gothiques, ro- 


manes, voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l’action du 
soleil, de la pluie et de l'orage le tournant équivoque où, plus abondantes 
de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. Il en va ainsi 
des roses et des fleurs du magnolia qui n’offrent jamais d’odeur plus eni- 
vrante, ni de coloration plus forte qu’à l'instant où la mort y projette ses 
secrètes fusées et nous propose ses vertiges. 
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Ivresse, » «vertige, » poète, poète, laissez-moi me res- 
saisir et lutter contre la magie de ces grands mots que peut-être 
vos propres émotions ne parviennent pas à égaler. Je vois bien 
là un violent effort de volupté cérébrale, mais je ne suis pas 
sûr que le cœur et les sens aient suivi docilement la consigne de 
paroxysme que vous leur donnez. En vous relisant, en voyant 
combien brusquement tombent vos pires transports, je me rap- 
pelle un petit mot d’un de vos frères en clairvoyance. « La fa- 
cilité, — disait le héros de Volupté, — avec laquelle lobjet 
lui-même s’affaiblit dans ma pensée me montra mieux la folie 
de mon transport et combien nous nous créons au cerveau de 
fausses ardeurs par caprice forcé et à coups d’aiguillon. » 

Êtes-vous bien loin vous-même de vous juger de la sorte, 
vous qui avouez ne plus trop vous reconnaître au Heu de ces 
débauches sentimentales ? 


Je me déchire sur leur beauté... Volupté, douleur? Je ne sais. Morne 
insensibilité, exquise émotivité? Je ne veux dire, je ne puis distinguer. 


Croit-on qu’en pleine surexcitation, une sensibilité naturelle 
se pose une pareille question, s'embrouille entre le morne et 
l'exquis? C’est ainsi que, chez M. Barrès, la raison fait de l’ordre 
avec le désordre même, substituant à la sensibilité en détresse, 
une curiosité implacable et merveilleusement attentive. Qu'on 
relise, en se plaçantà ce point de vue, la Mort de Venise, on sera 
surpris de voir comment, presque à chaque ligne, l’atmosphère 
lumineuse des tableaux, la précision des moindres détails triom- 


phent sur le vague et le ténébreux du sentiment. 


Ce silence {à Venise), à bien l’observer, n’est pas absence de bruits, mais 
absence de rumeur sourde : tous les sons courent nets et intacts dans cet 
air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune qui 
elle-même les réfléchit sans les mêler. ‘ 


Chez M. Barrès, le remède n’est jamais loin du mal. Il faut 
donc bien que les esthètes qui mettent au-dessus de tout dans 
son œuvre l'inspiration de Un amateur d'ämes et qui le conju- 
rent de revenir à ce qu'ils appellent sa vraic manière, il faut 
que ces néo-baudelairiens impénitens en prennent leur parti : 
Du sang, de la volupté et de la mort ainsi que Amori et Dolori 
sacrum, les deux livres où M. Barrès s’est le plus compromis 
avec le romantisme, reviennent, par vingt chemins de traverse, 
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à la tradition classique, — car on pense bien que nous faisons 
la part du feu aussi petite que possible et que nous n’abandon- 
nons pas intégralement aux barbares des œuvres où, par 
endroits, le maître écrivain s’est surpassé lui-même. À partir de 
Du sang, de la volupté et de la mort, la prose de M. Barrès, 
qui jusque-là ne parvenait pas toujours à dissimuler une cer- 
taine sécheresse, brûlée par le soleil des Espagnes, a pris la tié- 
deur, la coloration et le parfum d’un fruit mür. Quoi d'étonnant 
si, dans la première conscience qu'il a prise de cette transforma- 
tion, ébloui par les transports d’une imagination qu'il ne se 
connaissait pas encore, M. Barrès fut tenté d'exalter aussi la 
sensibilité lorraine en la conduisant à pareille fôte? Erreur sans 
doute, mais généreuse et qui n'a pas été sans récompense. Dans 
l'effort impuissant qu’elle a fait pour sortir de ses limites, cette 
sensibilité a appris le secret de relever, d’orner sa propre misère- 

Revenue plus tard à sa naturelle sérénité, elle exaltera désor: 

mais, par la magnificence de ses expressions, des sentimens plus 
modestes, plus vrais et plus simplement humains. Réfractaires au 
sSurmenage voluptueux de Delrio, nous l’écouterons sans dé- 
flance ni surprise, quand elle célébrera, dans une sorte d'ivresse 
attendrie et paisible, la douce beauté des paysages lorrains. 


Je me livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je. 
contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de’ 
charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière douce et noble qui met 
sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un 
sublime mystère d’opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la 
prairie les éphémères colchiques violettes, dans la plaine, les graves villages: 
séculaires et sur l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines : Prudence, 
Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles (4). . 


* 
+ % 


S'il y a, comme le veut Pascal, « des mots déterminans, et 
qui font juger de l'esprit d’un homme, » M. Barrès, à ne le 
juger que par son vocabulaire, n’est assurément pas l'égotiste 
forcené que plusieurs s’attardent à exalter ou à combattre. 
« Magnifique » et « discipline, » ces deux mots, qui lui sont chers 


“entre tous, suffisent presque à nous découvrir deux des ten- 


dances essentielles de sa nature, un immense besoin d'admiration, 


(1) Les lemples de l'âme au village. Gaulais du 8 janvier 1907. 
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etun instinct profond de docilité. De ces deux tendances est né 
chez lui le culte des héros, que nous avons vu paraître dès les 
premiers chapitres de Un homme libre et dont s'inspire, ensemble 
et détail, toute la seconde trilogie. À première vue, on pourrait 
se demander si la pratique d’une pareille religion ne risque 
pas de contrarier la courbe rentrante que le développement de 
M. Barrès nous a paru suivre. Qui peut en effet nous répondre 
que l'influence des héros sera bienfaisante, et n'ya-t-il pas plu- 
tôt lieu de craindre, — l'exemple des élèves de Bouteiller le 
montre bien, — qu'elle ne contribue à nous déraciner de nos 
traditions les plus intimes ? Il y a plus, et ce danger trop réel, 
inhérent à toute éducation qui ne veut pas être simplement 
machinale, apparaît encore plus menaçant et plus grave pour un 
esprit aussi avide d'enthousiasme que M. Barrès. Celui-ci, en 
effet, n’est pas loin de ressembler à tels de ses héros qui « eus- 
sent été capables d’illuminer d’une auréole les vieux habitués 
du café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer. » Toute 
excellence le séduit, toute supériorité lui en impose : Napoléon 
et Boulanger, Pascal et Renan, Louis Ménard et Déroulède, la 
vierge lorraine et la troublante Arménienne qui lui versa tous 
«les poisons de l'Asie. » Comment s'y prendra-t-il pour ré- 
soudre le conflit de ces admirations rivales et se reconnaître 
dans le labyrinthe de ses chapelles? | 

Il ne semble pas néanmoins que les inconvéniens que peut 
amener cette héroïque faiblesse, contre-balancent la valeur édu- 
catrice d’une religion qui courbe l’âme devant tous les ordres 
de grandeurs. Même quand il s’égare dans Île choix de ses objets, 
le culte des héros ne laisse pas de nous enlever à la contempla- 
tion et à l’adoration de nous-mêmes. Il reste une discipline, un 
principe d'ordre, la reconnaissance des hiérarchies nécessaires. 
D'ailleurs, toutes les soumissions s’entr’aident Les unes les autres, 
toutes les disciplines fraternisent. Qui accepté joyeusement la 
direction de ses héros s'apprête, sans le savoir, à subir le pres- 
tige de sa terre et de ses morts. Celui qui, dans la mêlée poli- 
tique et littéraire, semblable au jeune boulangiste Sturel, « con- 
naît sa place, celle d’un partisan, prêt à servir, » celui-là n'est’ 
pas loin non plus d'accepter l’humiliation encore plus bienfai- 
sante que nous donne le sentiment de nos limites. Il n’est pas 
jusqu'à Bouteiller, ce héros semeur de nuées, qui n'ait droit à 
la reconnaissance de ses élèves. Son prestige personnel qui Les 


nd art 5 nf drÉS L tre DORE EN SOU 
à 
\ 
\ 


_“btité TRES 
7 


L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE DE M. MAURICE BARRÈS. 811 


asservit combat les vagues idées d'émancipation que ses leçons 
leur enseignent. Divinisé par l'enthousiasme de ces enfans, 1l 
devient lui aussi un faiseur d'ordre, semblable à un capitaine 
d'insurgés qui ramènerait au cœur de sa bande l’obéissance et le 
respect. 

M. Barrès nous initie à l'esprit et à la pratique du culte des 
héros dans un chapitre qui émerge, ainsi qu'un vieux chêne, dans 
le bois taillis des Déracinés, et qu'on voudrait faire relier à la 
suite des lectures de Carlyle : je veux parler du fragment 
épique sur le pèlerinage des sept Lorrains au tombeau de Na- 
poléon, pages mémorables où l’on ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer, ou de l'ivresse qui « gonfle amoureusement » ces 
jeunes poitrines « contre la balustrade de marbre, » ou de la mé- 
thode impérieuse qui maîtrise, gradue et organise tous ces mou- 
vemens déchaînés. Au lyrisme des invocations liturgiques : 
« Napoléon, notre ciel. » s’unit la rigueur d’une méditation 
scientifique. Penchés sur le « César cadavre, » ces ardens caté- 
chumènes, indifférens aux divers « Napoléons de l’histoire, » 
somment le « Napoléon de l’âme » de ressusciter devant eux, 
et de leur dire sous quelles espèces il veut être adoré par la 
jeunesse d'aujourd'hui. Le héros paraît. Il dit son vrai nom : 
« Napoléon professeur d'énergie. » Alors les incantations 
s'apaisent. Un des initiés se tourne vers ses camarades et comme 
un diacre à la foule des fidèles, il leur jette : « Ce n’était d’abord 
qu'un jeune homme dépourvu! » | 


Instinctivement, ils l’entraînèrent plus à l’écart, dans la chapelle du roi 
Jérôme et lui dirent : 

— On sait sa biographie d'empereur, sa gloire, mais sa formation? Et sa 
candidature à la gloire, comment la posa-t-il? 

Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte, mes amis... 


Tout ce qui suit est admirable de précision et d’élan, véri- 
table cours théorique et passionné d'entrainement à l'énergie. 
Quel éducateur français ne préférerait cette brûlante lecon de 
choses aux plus belles phrases d’un Bouteiller? 

Napoléon symbolise dans la pensée de M. Barrès cette 
classe de héros vers lesquels une force irrésistible nous entraine 


_et que notre instinct nous impose. Il en est d’autres qu'aucun 


tressaillement intérieur ne nous révèle et que seule notre vo- 
lonté lentement nous découvre. Taine appartient, si l’on veut, 
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à cette dernière catégorie. Lorsque M. Barrès eut la pensée 
d'évoquer ce philosophe dans un autre chapitre des Déracinés, 

l'auteur des Origines n’était encore qu’un homme célèbre, et il y 

avait alors une réelle originalité à le transformer ainsi, parallè- 

lement à Bonaparte, en une sorte de héros. Cette originalité 

paraîtra plus rare encore, et plus touchante, si l’on songe à 

tout ce qui sépare Taine de tels autres demi-dieux du pan- 

théon de M. Barrès. Lui aussi pourtant, M. Barrès nous apprend 

à l’aborder dans un esprit et avec des sentimens religieux. Non 

pas que l’auteur de Au service de l'Allemagne et de tel chapitre 

de Du sang éprouve, à l'égard de Taine, les belles ardeurs d’un 

Paul Bourget; on montrerait aisément le contraire; mais si nos 
sympathies ne dépendent pas de nous, M. Barrès entend bien 

commander à ses puissahces d'enthousiasme. Il appliquerait vo-. 
lontiers au culte des héros ce que Térence disait de l'amour, 

extrema linea amare, haud nihil est : Les plus humbles pra- 

tiques de ce culte sont encore d’un très grand prix. D'ailleurs, 

cette religion, aux rites si bien réglés, aux formules si précises, 

a ses fièvres tout comme l'amour. « Rien ne ressemble plus 

aux troubles d’un amant que l’émulation de celui qui sent les 
prestiges de la supériorité. » 

Est-il besoin, maintenant, Français que nous sommes, que 
nous expliquions à ceux du dehors qu’un pareil enthousiasme 
n’est pas ruiné, pas même gêné par notre irrévérence natu- 
relle? Ce carabin de Rœmerspacher, au plus fort de son extase, 
fait de bien étranges remarques sur le bas du visage de Taine, 
et Sturel regarde bien en face le Napoléon de Sainte-Hélène 
« obèse. avec un grand chapeau de planteur. » Encore ces me- 
nues libertés paraissent-elles bien innocentes auprès de tel cha- 
pitre de Sous l'œil des barbares et de la brochure sur Renan. 
Car, n’en doutez pas, Renan, plus que Taine, fut un des héros 
de M. Barrès, « un de ces hommes d'exception » qu'avaient 
construits les rêves de sa jeunesse, « et à cause desquels il s'était 
méprisé pendant des années. » Depuis lors, M. Barrès avoue 
bien s'être un peu ressaisi, mais en 1888, sa ar vob renanienne 
ne le cédait à aucune autre. Alors, comment pardonner le péché 
irrémissible commis par le jeune écrivain? Comment expliquer 
que l’on puisse être ainsi, au même moment, fanatique et sacri- 
lège? Renan faillit y HE son breton. Il fit et d’autres firent 
avec lui, comme ces hommes du Nord que scandalise la bonne 
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familiarité des églises italiennes. Il n'y avait pas plus de blas- 
phème à s'amuser légèrement de Renan qu'à causer un peu 
fort sous le dôme de Saint-Pierre. D’aillenrs, le maître, vu de 
plus près, n'avait peut-être pas répondu de tous points à l’image 


que se faisait de lui son jeune disciple. Quoi d'étonnant si celui- 


ci, désappointé, se permit quelques violences lyriques à l’adresse 
du grand homme, semblable à ces paysans napolitains qui 
mettent leur saint en pénitence quand le miracle attendu tarde 
à venir ? 

Les vrais kero-worshippers se reconnaissent à ce signe qu’ils 
n'aftendent pas qu'un héros soit mort pour lui dresser des au- 


tels. Un Napoléon, — et même pour M. Barrès, un Renan, un 


Taine, — c’est le héros fantôme, l’ombre, le saint de légende, 
qu'on n’a jamais rencontré qu’à travers les livres ou dans le 
récit de ses aventures. Quand elle a fini de prier sur les tombes 
glorieuses, la jeunesse cherche d’instinct d’autres prophètes en 
qui s'incarne l’âme des grands disparus, des maîtres en chair et 
en os dont elle puisse entendre la voix, serrer la main, sonder 
le regard, moins parfaits que les morts, puisque l'oubli n’a pas 
effacé leurs misères, mais non moins aimés, adorés, servis, 
puisque d’une certaine façon, déifiés par nous, ils semblent 
nous appartenir davantage. Fi d'une avare prudence qui se 
prive du plaisir d'admirer les gloires toutes neuves que les 
siècles n’ont pas contrôlées ! Le risque est noble et beau de se 
donner à un de ces « princes des hommes, » penseurs, poètes, 
conducteurs de foules, dont la fortune oscille encore et qui 


peut-être doivent périr tout entiers. Ainsi pense l’auteur de 


l’Appel au soldat, qui modifierait volontiers le mot de Vauve- 
nargues pour dire que rien n’est plus doux que les premiers 
feux de la gloire sur le front du héros choisi. 

Je ne crois pas qu'on ait rendu justice à ce roman du bou-: 
langisme, /’Appel au soldat, à ce beau livre, moins riche peut- 
être que les Déracinés, moins inspiré que Leurs fiqures, mais 
d'un si bel accent et d’une allure si dramatique. C'est l’histoire 
du héros manqué, — encore un chapitre qu’il faut ajouter à 
Carlyle, — écrite avec la sérénité d’un critique, la tendresse 
fidèle, la piété d’un partisan et d’un ami. En méditant, en revi- 
vant cette aventure pour la transformer en œuvre d'art, 


M. Barrès fait un pas de plus vers la philosophie où toutes ses 


expériences le conduisent. Les limites par trop sensibles de son 
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chef l’amènent à se résigner aux siennes propres; le néant de ce 
héros d'occasion le fait se replier vers Les solides réalités de sa 
Lorraine: enfin il apprend que Les causes héroïques ne sont pas à 
la merci du mortel qui par instant les représente et semble les 
absorber en sa personne. « Boulanger n’est qu'un incident, 
nous retrouverons d’autres boulangismes. » 


* 
+ * 
Avec cette dévotion instinctive pour les héros, le sentiment 

de la discipline qui pénètre, soutient, et anoblit Les trois romans 
de l'énergie nationale, s'établit d’une facon définitive dans 
l’œuvre de M. Barrès. Ses nombreux voyages ne le distrairont 
pas de'cette docilité généreuse par où il s’'achemine inconsciem- 
ment vers la philosophie de l’acceptation. D'ailleurs, on n’est pas 
moins vagabond que M. Barrès, on n’est pas plus réfractaire 
que lui au caprice, plus patient, plus volontaire et plus métho- 
dique. J'aurais dû le répéter à chacune de ces pages, mais il 
semblait plus piquant de réserver cette constatation pour le 
chapitre des voyages. 


Pour un véritable homme, — écrit-il lui-même dans un de ses livres les 
plus romantiques, Amori et Dolori sacrum,— la discipline, c'est toujours dese 
priver et de maintenir fortement sa pensée sur un objet. Rien de pire que 
des divertissemens et des excitations de hasard, quand il faut veiller que 
toutes nos nourritures profitent au dessein déjà formé. | 


Se priver, éliminer, n’est-ce pas déjà, au prix de cette mé- 
thode appliquée rigoureusement, que Du sang, de la volupté et 
de la mort est devenu comme le Bædeker du romantisme? 
Côme, Pallanza, un ou deux tableaux à Milan, Venise, Ravenne, 
notre touriste systématique et passionné va droit à ce qui peut 
l’exciter à « sentir le plus possible, » brûlant les haltes clas- 
siques du voyage, le lac de Garde, les églises lombardes et la 
parfaite Vérone. C’est ainsi encore que l’Amateur d'dmes à fixé 
l'itinéraire d'Espagne avec une dialectique aussi impérieuse 
que perverse. Enfin, rien n’est laissé au hasard dans le Voyage 
de Sparte, véritable merveille d'élimination et de résistance 
inflexible aux tentations du chemin. 

Méthodique dans le plan général de ses voyages, M. Barrès 
sait aussi ne pas se disperser dans la contemplation des objets 
qu'il à choisis. | 
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Au risque, écrit-il encore, de laisser en chemin une partie des senti- 
mens dont Venise nous charge, essayons de les dénombrer. Revisons 
avec une volonté systématique ce que nous avons d’abord enregistré 
à notre insu. Le plaisir d’une longue réflexion méthodique n’est pas infé- 
rieur aux abandons de la rêverie, 


Une préoccupation morale guide le plus souvent, toujours 
même, cette revision. 


D’Athènes à Sparte, — se dit le voyageur au début de ces expériences, — 
mon objet, c’est de reconnaître quel bénéfice moral nous pouvons encore 


tirer de la Grèce. 


Aussi bien, Les voyages de M. Barrès sont-ils avant tout des 
pèlerinages. « C’est possible qu’en tous lieux la nature révèle 
un Dieu, mais je ne peux entendre son hymne que sur la tombe 
des grands hommes. » Pour s'arrêter aux plus beaux paysages, 
il « y veut des tombes parlantes. » Pèlerin dévot, et qui, jusque 
dans ses oraisons, se propose obstinément un but précis, une 
activité sanctifiante. 


Quand nous trouvons lun lieu tel que les grands hommes le connurent 
et que nous pouvons nous représenter les conditions de leur séjour, ces 


réalités qui pour un instant nous sont communes avec eux, nous forment 


une penie pour gagner leurs sommets, notre âme, sans se guinder, approche 
des hauts modèles qu’elle croyait inaccessibles, et par un contact familier 
de quelques heures, en tire un notable profit. . 


Le séjour des héros, le cadre de leur vie, les spectacles qui 
les ont nourris, la recherche exacte de toutes ces réalités exige 
une nouvelle application à laquelle la méthode de M. Barrès ne 
permet pas qu'on se dérobe. D'ailleurs, ce ne sont pas là de ces 
résolutions trop parfaites qu'emporte le premier tour de volant. Il 
serait aisé de montrer par de beaux exemples, en étudiant, entre 
autres passages analogues, le chapitre de l’Appel au soldat sur 
la Vailée de la Moselle, avec quelle rigueur M. Barrès obéit point | 
par point à cette consigne. Il ne laisse rien à l'inspiration du 
moment que puisse lui donner la préparation attentive de son 
voyage, prêt du reste, le moment venu, à illuminer ces érudi- 


tions de toutes les fusées de la passion et du rêve. Après vingt 


ans de journalisme, il se refuse encore à écrire avant de savoir. 
Au service de l'Allemagne nous montre encore le poète de la 
Mort de Venise poussant d’étranges enquêtes dans Les études des 
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notaires lorrains, et telle page de lui sur les splendeurs du 
cadastre épouvanterait Les pseudo-barrésiens qui n’ont jamais lu 
que l'histoire de la Pia: Mais pourquoi chercher des exemples ? 
Dans ce livre trop peu connu de Scènes et doctrines du natona- 
lisme, M. Barrès nous détaille par le menu le protocole compliqué 
de ses promenades. Je veux parler de la visite qu'il fit à Combourg 
pendant un entr'acte du procès de Rennes. Le choix même de 
Combourg est déjà caractéristique. On voit M. Barrès parcourant 
la carte des environs de Rennes et cherchant des promenades qui 
conviennent à l'émotion qui Le remplit. Comme il ne veut rien qui 
le « détourne de la discipline nationale, » il élimine sans hésiter 
« les bois immenses de Brocéliande » et, de tout ce qui jadis 
aurait pu le séduire, il ne retient que trois points, trois sanctuaires 
proprement, exclusivement français, les Rochers, la Chênaie, 
Combourg. Va pour Combourg. Mais, avant de partir, le pèlerin 
veut relire le premier volume des Mémoires d'outre-tombe, et il 
se munit des monographies locales que lui signale quelque 
savant de l'endroit. N'oubliez pas que tout ceci n’est qu'une dis- 
traction, un repos entre deux séances du conseil de guerre, 
entre deux de ces articles que chaque soir le télégraphe transmet 
à Paris. M. Barrès sait donc avant de partir, et dans le plus infime 
détail, ce qu'il veut voir à Combourg. Dans l'espoir d’éclaireir 
un point controversé, « je vais, dit-il, je vais à la mairie, 
consulter le câdastre. » 


Il ne donna jamais son cœur aux poètes, celui qui peut sourire des 
efforts que tout un jour je multipliai pour toucher exactement ces lieux où 
j'entrevois que la sauvage et la druidesse soupirèrent d'abord et prirent 


leurs premières couleurs. 


Chez un romantique aussi discipliné que M. Barrès, ces 


humbles liturgies, bien loin de gêner l'inspiration proprement 
dite, l’activent au contraire en la dirigeant. Ces apparentes con- 
traintes rendent plus intense l'émotion du pèlerin et plus active 
sa prière. J'emploie à dessein ces métaphores, M. Barrès nous 


y invite lui-même, et l'on peut répéter de ses plus belles impres- , 


sions de voyage ce qu'il a dit de sa première étape dans la Vallée 
d'la Moselle. | 


S'il avait pu, dans cette minute, rendre intelligible son état, M" Gal- 
Jant de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais voilà ce que j'appelle la religion !» 
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Est-il besoin d'ajouter que la méthode minutieuse, sévère et 
fervente dont on vient de résumer les principes n'impose pas à 
l'auteur de la Mort de Venise le sacrifice de son vocabulaire pit- 
toresque et passionné? Bien au contraire, cette préoccupation 
morale, cette concentration des plus nobles facultés de l’âme 
en face d’un paysage lui donnent une richesse et une chaleur 
spirituelles. Pittoresque moral, si l’on peut dire, saturé d’un 
lyrisme grave et profond, beaucoup moins éloigné de la vieille 
tradition latine et française d’un Catulle ou d’un Du Bellay, que 
de l’impressionnisme moderne et de la photographie des 
couleurs. 


# 
+ * 


Il semble au premier abord que cette façon originale d’envi- 
sager l’histoire ou de voyager implique une certaine dose d’égo- 
tisme. Tout ramener aux héros, c’est encore tout ramener à soi- 
même, puisqu'on ne Les célèbre que dans l'espoir de se hausser 
jusqu'à eux, et d’un autre côté, chercher avant tout le « béné- 
fice moral » qu’on peut retirer d’un paysage ou d’une ville 
d'art, c’est peut-être rapelisser le monde à notre mesure. Vieille 
antinomie que la religion rencontre, elle aussi, devant elle. On 
lui objecte que toute prière est égoïste, elle répond que la 
plus sublime prière s'appelle contemplation. « Invincible égo- 
tisme, soupirait jadis M. Barrès, qui me prive de jouir des belles 
formes ! Derrière elles, je saisis leurs âmes pour les mesurer à 
la mienne et m'attrister de ce qui me.manque. » En vérité, 
le danger n'était pas si redoutable que le lui faisait croire une 
conscience trop timorée. Égotiste ou non à son point de départ, 
— cela n’a pas d'importance, — un artiste tel que M. Barrès, dès 
que l'enthousiasme le soulève, ne saurait manquer de s’oublier 
soi-même dans la contemplation du « non-moi. » Le merveilleux 
chapitre sur la Vallée de la Moselle (L'appel au soldat) dans ses 
parties descriptives, les portraits d’un Boulanger (L'appel au 
soldat}, d'un Déroulède, d’un Morès, d’un France (Scènes et 
doctrines), les vastes fresques grouillantes du départ de Boulan- 
ger pour Clermont et de l’élection de Paris (L'appel au soldat), 
les journées de caserne d’un volontaire alsacien (Au service de 
l'Allemagne), et tant d’autres pages qui sont du meilleur Barrès, 
respirent une sérénité, un détachement classiques. Mais il y à 
plus impersonnel encore dans cette œuvre, il y à Leurs figures. 
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A 


Qu'on a mal lu ce chef-d'œuvre, et qu'il serait dommage que 


la postérité regardât M. Barrès comme le Paul-Louis Courier de 
la troisième République! Ni Le parti pris, ni la violence, le livre 
n'a rien d’un pamphlet. On comprend mieux qu'il ait rappelé à 
Francisque Sarcey les Mémoires de Saint-Simon, d'un Sant- 
Simon qui se griserait non de sa propre vengeance, mais du 
spectacle qu'il raconte, et qui « n’assénerait » ses regards que 
pour le plaisir de Les asséner. Pour ma part, je ne vois de 
violent dans Leurs fiqures que ce plaisir. Ce n’est pas le frémisse- 
ment d’une volupté de surface, mais le jeu grave, patient, magni- 
fique d’une curiosité ardente et réfléchie. Impassible à force de 
passion, l’auteur trahit cependant, de-ci de-là, en lignes de feu 


ses délices de contemplateur. Il parle de la « magnificence » et . 4 


de la « poésie infernale » de cette « épopée. » Deux lignes de lui 
en disent plus long à ce sujet que tous les commentaires ; 


En ce temps-là, écrit-il, conséquence d’une surproduction de drames, 
il y eut d’irréparables gaspillages de physionomies tragiques. 


Le partisan s’efface devant le peintre, la passion politique 
devant la fièvre de voir, de comprendre et de décrire. N’était 
cette fièvre, vous le prendriez presque pour un dilettante. Indi- 
gnation, haine, mépris, par un suprême effort de discipline et 
par un sens infaillible des lois de son art, il concentre en une 
flamme unique de curiosité tous les sentimens qui grondent en 
lui. Ni bourreau, ni accusateur, ni même juge, simple specta- 
teur, mais d'autant plus redoutable qu'il est plus calme, il 
choisit méthodiquement, paisiblement, dans le tumulte de ces 
terribles journées, l'attitude, le geste, le mot qui perdent un 
homme. Cruel, si l’on veut, féroce même, mais d’une férocité 


d'artiste. L'enthousiasme passé, quand le pinceau lui tombe des 


mains, il n'est plus qu'indulgence, que pitié pour les figures qu'il 
vient de peindre. « Les malheureux! » écrit-il sans se douter 


qu’il répète le mot de sainte Thérèse sur Les démons. Mais chez 


lui, de tels mots trahissent moins les attendrissemens soudains 


de la sensibilité que Les hésitations de l'esprit. Vérité d’un côté 


de la Chambre, erreur au delà. 


«Décidément, — écrit-il, — elle est vraie cette parole quitou- « 


jours me tenta par sa désolation: Il n’y a de justice que dans 
l'intérieur d'une même espèce. » Un fanatique ne parlerait pas de 
la sorte, et ce n’est pas là une boutade, mais l’expression rai- 
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… sonnée d’un relativisme dont la pensée de M. Barrès est tout 
._ imprégnée. 


* 
* *% 


Aïnsi plus nous avançons dans nos recherches, et plus nous 
- semblons reculer. À chaque pas, de nouvelles antinomies nous 
arrêtent. M. Barrès nous apparaît comme un artiste aussi pas- 
sionné que volontaire, aussi curieux de « sentir » qu’habile à se 
. maîtriser dans ses émotions les plus lyriques. Nous le croyons 
… perdu jusqu'à la subtilité dans les paralysantes délices de l’ana- 
 lyse intérieure, et en même temps, il se révèle à nous comme 
- tellement idolâtre de ses héros que les justes sévérités de sa 
Û propre critique ne parviennent pas à le déprendre de ce culte. 
- Indolentes voluptés d’une imagination qui semble se laisser aller 
à la dérive, et netteté extraordinaire d’une intelligence qui se 
rend compte de tout, langueur et fermeté, faste et sécheresse, 
” Saint-Simon et Nicole, Renan et Bonald, tant de conflits, qui 
_ nous gêneraient fort si nous avions entrepris de découvrir la 
… faculté maîtresse de notre écrivain, se résolvent harmonieuse- 
ment dans son œuvre, comme se fondent dans une atmosphère 
unique les caractères opposés du paysage lorrain. 


Divine douceur de ce chétif paysage, si mol et si fort, racinien et cor- 
nélien. Il brise le cœur et l’affermit. Perpétuel attendrissement, mais qui 
_ formerait des héros. 


Il semble donc que nous n’ayons pas fait fausse route, en 
| admirant, de préférence à tant de beautés plus surprenantes, la 
4 belle ordonnance classique à laquelle ce tempérament roman- 

. tique a voulu se soumettre, et l’heureux équilibre que l’auteur 
_ des Amitiés françaises parvient à maintenir entre tant de puis- 
… sances contraires. Cet équilibre est un des aspects les plus im- 
à prévus peut-être, mais assurément les plus caractéristiques de 
… son talent. Un menu trait nous le rappellerait au besoïn, un de 
ces riens révélateurs comme les aimait Sainte-Beuve. Les routes 
… préférées de M. Barrès n'ont rien de tumultueux. Si elles mon- 
…. tent, c'est par de paisibles lacets qui laissent presque l'illusion 
…_ de la plaine. Il n’estfjamais mieux inspiré que sur les chemins 
—. qui font terrasse et en présence d’an de ces paysages qu'on peut 
—. embrasser d’un seul regard. « Où que je sois, écrit-il, je suis mal 
EL à l'aise, si je n’ai pas un point de vue d'où les détails se subor- 
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donnent les uns aux autres et d’où l’ensemble se raccorde à mes 
acquisitions précédentes. » On peut, sans craindre de se tromper, 
appliquer cette confidence à toute les formes de son activité. 
Cette Lorraine, à laquelle il revient toujours, c’est le « point de 
vue, » la terrasse où ses diverses expériences s’ordonnent, et où, 
volontairement, par devoir et par plaisir, il se limite lui-même. 


Je ne veux pas prétendre qu’il ait atteint du premier coup et 


sans effort à cet équilibre. Classique un peu mal gré Jui, nous l’avons 


vu, il fait parfois d’étranges détours pour revenir à la tradition. 
Mais c’est Ià, précisément, ce qui assure l'originalité et détermine 
l'importance de son œuvre. Moins hésitant, moins partagé, moins 
sensible aux séductions de l’une et de l’autre cause, il ne nous 
intéresserait pas autant, et son exemple nous serait moins profi- 
table. Lui-même, d’ailleurs, il décrit et chante, sur le modèle 
des stances de Polyeucte et du Cid, les oscillations de son âme 
ainsi combattue. Je ne vois pas de livre de lui où on ne ren- 
contre quelqu'un de ces soliloques, de ces examens de conscience 
lyriques dans lesquels il se complaît, et qui nous permettent de 
suivre si exactement le rythme de sa pensée et de sa sensibilité. 
Rythme à trois temps qui scande d’abord les « extases » puis les 
ce dépressions » de cette :rémissante et clairvoyante nature et 
qui se repose enfin dans une modération courageuse. 

Oubli de soi ou révolte consciente contre ses propres limites, 
on se porte d'abord violemment vers le monde extérieur, dans 
un élan d'enthousiasme et de conquête; puis bientôt, averti par 


le sourire ironique et déçu du guetteur intime que rien ne peut: 


endormir, on se replie découragé sur soi-même et on se délecte 


amèrement à contempler sa propre impuissance; enfin on se. 


reprend, on accepte la médiocrité de tout ce qui est humain, et 
on se résigne à orner de son mieux une invincible misère. 
Nous pourrions montrer par le menu avec quelle docilité le 


style de M. Barrès se prête aux pulsations de ce rythme; mais 
il faudrait plus de quelques pages pour suivre dans ses méta-. 


morphoses cette langue tantôt « chétive » et lucide comme la 
vive prose de Voltaire, tantôt lourde et chaude de volupté, ici 
nonchalante et paisible, là, soudain, frémissante d'énergie, cette 
phrase « si molle et si forte, » d’une conta&ion si troublante et 


d'un relief si vigoureux. Il y a là le je ne sais quoi, le rayon, 
la marque des maîtres, la beauté insaisissable qui ne se mesure 


qu'au plaisir qu’elle donne et qui échappe à toute définition. 
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* 
* * 


La merveille est de voir un pareil style au service d’une 
doctrine dont la sévérité touche à l’ascétisme. Qu’on imagine 
un Épictète qui frapperait ses maximes dans la langue de René. 
Car enfin, cette doctrine de l'acceptation qui s'affirme à chaque 
nouveau livre de M. Barrès d’une façon plus précise et plus 
convaincue, cette doctrine n'offre rien de commun avec ces 
philosophies chatoyantes, rêveuses ou enivrantes dont l’intelli- 
gence des poètes a coutume de se nourrir. Discipline morti- 
fiante à laquelle les classiques de tous les temps se soumettent 
sans dire mot et contre laquelle tous les anarchistes de l’idée 
ou du sentiment ne cessent de faire rage, c’est, je crois bien, la 
première fois quun fils des romantiques se présente pour 
l’exalter. 

Doctrine, système, théorie, je n'oublie pas qu'aux premières 
pages de cette étude, ces grands mots nous faisaient peur. Mé- 
diocrement éblouis par la synthèse du Culte du mot, nous en 
appelions du Barrès métaphysicien au Barrès artiste, et nous 
préférions hardiment le génie de l’un aux idéologies de l’autre. . 
Allons-nous nous contredire et donner comme souverainement 
importante telle construction provisoire que professe aujour- 
d'hui M. Barrès et qu’il oubliera demain ? « Culte du moi, » 
défense de l’individualisme, autant de systèmes préconçus que 
l’artiste caresse un moment avec la complaisance des idéologues 
et auxquels il s'efforce de plier ou de rattacher ses inspirations 
les plus spontanées. La philosophie de l'acceptation, au contraire, 
M. Barrès l’a vécue, si l’on peut dire, longtemps avant de la 
formuler. Émergeant peu à peu du crépuscule de l’inconscient, 
elle éclairait déjà, elle animait, elle rachetait les pages les plus 
révoltées de son œuvre, préparant ainsi par une suite d’ébauches 
de plus en plus poussées les livres où elle devait enfin se ré- 
véler dans son austère rigueur. C’est là qu'il faut chercher le 
secret profond, l'orientation, l'unité complexe et pathétique de 
ces vingt-cinq années de vie littéraire, l’aiguillon intérieur qui 
. stimulait l’apparente frivolité de l’Homme libre et de l'ami de 
Bérénice, et qui ne laissait pas l'enthousiasme de Sturel sombrer 
avec la faillite de ses héros. 

_ L'acceptation, on pourrait peut-être préciser le lieu et l’ins- 
tant où M. Barrès rencontra pour la première fois cette rude 
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maîtresse. C'était à Milan, dans le réfectoire de Sainte-Marie-des- 
Grâces, devant la Cène du Vinci. « Le Vinci médite, trouve 
l'acceptation, » écrivait-il au sommaire de ce mémorable cha- 
pitre, et méditant sur le Christ, il ajoutait : 


Le geste de ses mains et ses traits qui sont, pour notre constante indi- 
gnité, le plus douloureux des reproches, signifient qu'à comprendre tout et 
à distinguer la bassesse irrémédiable qui est à l’origine de chacun de nos 
sentimens, le sage, celui qui sait tout, pardonne tout. Tel est le mot su- 
prême d’une connaissance complète et'd’une méditation de la réalité; c’est 
l'acceptation. 


Oui, mais pas encore l’acceptation absolue, complète et vrai- 
ment libératrice. Tout pardonner est encore moins difficile et 
moins vivifiant que de s’accepter soi-même. Le poète était encore 
trop jeune pour tenter ce pas décisif. Du reste, il ne croyait pas 
non plus, à cette date, que l’acceptation fût le dernier mot de la 
pensée, de l’art et de la vie. 


+ 


Accepter, disait-il encore, voilà le terme de ce sublime Vinci; Michel- 
Ange, par un élan brusque, nous emporte bien au delà. 


C’est, je pense, vers cette époque d’aspirations tumultueuses 
que M. Barrès se procura les vastes reproductions des fresques 
de la Sixtine dont on nous le montre entouré dans son cabinet 
de travail. À un ami qui l’interrogeait récemment sur cette 
galerie surhumaine, M. Barrès avoua, dit-on, que son culte pour 
Michel-Ange avait un peu perdu de sa ferveur première. Insen- 
siblement et malgré lui, il en était venu à se fixer le même 
terme que le « sublime Vinci. » Les Déracinés ie une 
étape de ce retour. « Accepter, voilà ce que n’enseigne pas 
l'Université. » Ainsi formule-t-il lui-même le plus grave re- 
proche qu'ait mérité Bouteiller, résumant d'ailleurs le fameux 
discours qu’il prête à M. Taine en « une doctrine d'acceptation. » 
Des deux inspirations de M. Barrès, la plus belle et la plus 
féconde est la seconde. Jadis, s'étant heurté à ses propres limites 
en méditant l’histoire de la Lorraine, il avait décidé d'effacer, 
s'il se pouvait, cette fatale ressemblance; aujourd’hui, cette 
Lorraine où il se reconnaît plus que jamais, il l’aime, il la 
chante dans ses limites mêmes, comme saint François la Pau- 
vreté. Dans Le 2 Novembre en Lorraine, il lui élève le plus noble 
temple et, dans les Amuriés françaises, nous le voyons mettre … 
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… cette philosophie souriante et douloureuse à la portée d’un petit 
_ enfant. 
Est-il besoin d’en faire ici la remarque? « Acceptation » n’a 
- pas du tout le même sens pour M. Barrès que « résignation. » 
- Se résigner, c’est toujours subir, tandis que l'acceptation est 
essentiellement agissante. Profondément pessimiste, cette philo- 
- sophie permet, encourage, commande même toutes Les joies de 
l'action. Au même temps qu’elle nous humilie en nous ramenant 
… aux conditions fatalement médivcres de notre vie, elle nous 
stimule, elle nous impose le culte et l’imitation des héros. « Il 
est des lyres sur tous les sommets » de l’étroit pays où elle nous 
emprisonne. 


…  L’honneur comme dans Corneille, l'amour comme dans Racine, la con- 
… templation telle que les campagnes françaises nous la proposent... Quand 
…—… une âme lorraine se forme une haute conception de sa terre et de ses 
… morts, cette idée, avec l’occasion, deviendra le principe de grandes actions 
 lorraines. | 


_ En reconnaissant ici les strophes tendres et viriles des 
…— Amitiés françaises, plus d’un lecteur aura retrouvé du même 
— coup l'inquiétude où l’œuvre nous laisse, l'objection qu'elle pro- 
_ voque à chaque page sans la résoudre jamais. « Les trois déesses, » 
- « les lyres sur les sommets, » l’apothéose de la Lorraine et la 
- doctrine de l'acceptation, tout cela peut-il bien se réduire en 
une discipline pratique, en une science de la vie? Il y a du 
vague dans tout lyrisme. Ébranlés par ces musiques splendides, 
nous cherchons instinctivement « les vivantes réponses des 
- actes, » La lumière moins éblouissante et plus sûre des exemples, 
- et, si modeste soit-il, la conduite d'un héros. 
= Des actes, des exemples, un héros de l’acceptation, à pre- 
d mière vue n’y a-t-il pas là de quoi faire frémir un poète? Ombres 
de René, d'Amaury et de Delrio, laisserez-vous le dernier des 
. romantiques ressusciter le pieux Énée | 
M. Barrès est un logicien trop courageux, un artiste trop 
_ volontaire pour s'incliner devant de semblables défis. Il a 
| accepté, il a tenu la difficile gageure de proposer à un public 
| français l'acceptation dans ce qu’elle peut présenter de plus dou- 
_ loureux, de plus rebutant : il nous a fait comprendre, approuver, 
aimer un volontaire alsacien au service de l'Allemagne. Comme 
enivré à La pensée de cette hardiesse, il a voulu compliquer 
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encore ce tour de force en préludant à l’aigre cantique de 
l'acceptation par une symphonie somptueuse. L'auteur de Du 
sang et d'Amori et Dolori sacrum n’a rien orchestré avec plus de 
soin et de succès que les trois chapitres sur Sainte-Odile qui 
conduisent dans son dernier roman à la grêle épopée du volon- 
taire alsacien. Tout est réuni pour rendre ce navrant récit plus M 
pénible. Les « couleurs provinciales » du jeune Ehrmann pa- 
raissent encore plus « germaniques » à côté de la délicieuse fri- 
volité, de la raison agile de M°° d’Aoury. Bref, pour nous inté- M 
resser au récit de ses aventures, M. Ehrmann ne peut compter M 
que sur la poésie de l’acceptation et sur la « beauté morale » 
d’une libre volonté qui se range « dans sa prédestination. » Tel 
quel, néanmoins, Au service de l’ Allemagne est un chef-d'œuvre, 
le plus beau livre peut-être que M. Barrès ait publié jusqu’à ce 
jour. J'aurais trop à dire, si je voulais célébrer dans le détail 
l'ordonnance un peu capricieuse de cet ouvrage, la richesse des 
images et des pensées qui relève une si mince matière, la mo- 
dération dont l’auteur ne se départ pas aux endroits Les plus 
critiques, la convenance parfaite entre le symbole et la doctrine, 
l'éloquence discrète et persuasive de ce plaidoyer en faveur de 
l'acceptation. Car on entend bien que l’aventure du volontaire M 
alsacien est un symbole, tout comme la Lorraine de l’Appel au 
soldat, et que le bénéfice de cet exemple héroïque n’est pas 
réservé aux seuls Alsaciens. Au service de l'Allemagne est le 
commentaire vivant, l’illustration pittoresque du vieil adage que 
je rappelais au commencement de cette étude : Spartam nactus 
es, hanc adorna. Timide formule du celassicisme littéraire et « 
moral, prudente devise ennemie des trop longs espoirs et des 
trop vastes pensées, mélancolique bréviaire de la sagesse des 
vieux âges, — pour que l’auteur de Du sang, de la volupté et de 
la mort en soit venu non seulement à vous répéter de toute son 
âme, mais encore à vous amplifier magnifiquement dans son 
œuvre entière, n’a-t-il pas fallu un véritable miracle de la tradi- M 
tion et de la raison françaises? à 


Henri BremonD. 


TRENTE ANS D'INDÉPENDANCE 


LA FORCE BULGARE 


La Bulgarie libre fête les grands anniversaires de sa résurrec- 
tion. Elle dément une fois de plus l’aphorisme trop souvent 
répété : « Les peuples heureux n’ont pas d'histoire; » elle laisse 
éclater sa joie d'être enfin sortie des temps où elle n’avait pas 
d'autre histoire que celle de ses maîtres. Trente ans seulement 
ont passé depuis que les soldats d'Alexandre Il, vaillamment 
soutenus par l’armée roumaine et les volontaires bulgares, ont 
arraché les deux versans du Balkan au joug cinq fois séculaire 
des Ottomans ; mais, dans la vie des peuples comme dans celle 
des hommes, les années de jeunesse paraissent les plus longues 
parce que les transformations y sont plus rapides. Sofia, en 
janvier, célébrait à la cathédrale de Saint-Kral le jour glorieux 
de sa délivrance. Au mois d'août dernier, les champs de Plevna 

 s’animaient, comme au temps de Gourko et de Skobeleff, du 
. fracas des armes et du chatoiement des uniformes. Ce n’était 
plus, cette fois, que l’image de la grande guerre; les canons 
tonnaient inoffensifs, leur voix, répercutée par les échos du 
Balkan, acclamait la présence, sur les champs de bataille his- 
toriques, aux côtés du prince régnant de Bulgarie, du grand- 
duc Wladimir, représentant le Tsar, et des généraux survivans 
de la grande guerre; elle témoignait la persistance, ravivée par 
l'émotion des glorieux souvenirs, de la fraternité d'armes des 
vainqueurs de Shipka. Quelques Jours après, Sofia en liesse inau- 
gurait le monument du « Tsar libérateur, » qui se dresse de- 
vant le palais du Sobranié, comme une perpétuelle évocation 
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des temps héroïques de la guerre d'indépendance. Ces solen- M 
nités patriotiques apparurent non seulement comme une glori- 4 
fication du passé, mais comme un symbole du présent et un. 
présage de l'avenir. Ainsi la Bulgarie affirmait à elle-même et 
au monde qu’elle se sentait désormais trop forte, trop confiante M 
en ses destinées, pour se croire le droit d’être ingrate. ‘4 

En même temps que les éphémérides de la grande guerre, les 
Bulgares ont célébré le vingtième anniversaire de l’avènement | 
de Ferdinand de Saxe-Cobourg-et-Gotha au trône princier. La M 
Bulgarie fit, il y a vingt ans, avec son prince, le plus heureux des M 
mariages de raison : elle trouva le guide prudent qui a fait M 
d'elle un État moderne et qui lui a donné une place parmi les M 
puissances européennes. Trente ans d'indépendance, vingt ans de 
gouvernement sage : breve mortalis ævi spatium! Ge court espace 4 
de temps a suffi à de grandes choses; il a fait des Bulgares une 
nation, il a complètement métan ol hOne le pays. Je ne sais 
quel voyageur a fait cette observation, queen Bulgarie on ne M 
voit pas de vieillards. Ministres, généraux, diplomates, sont des L 
hommes jeunes : jeunes par l’âge, jeunes surtout par l’enthou- 
siasme, par l’activité physique et intellectuelle. Un général en ‘4 
retraite évoque, chez nous, l’idée d’une tête chenue : voyez, là- 
bas, des hommes comme Pétroff ou Zontcheff : 1ls sont encore 1) 
dans la force de l’âge, et pourtant c’est aux temps déjà lointains w 
de la guerre d'indépendance ou de la guerre de Serbie, qu'ils 
ont gagné leur haut grade. La Bulgarie a été faite par une seule 
génération, celle qui arrivait à l’âge viril vers 1878 et qui atteint. 
aujourd’hui la cinquantaine; tous les hommes de cet âge ont | 
été acteurs dans les grands événemens qui, de 1875 à 1885, ont 
créé la patrie bulgare. ï 

Mais voici qu'aujourd'hui, derrière la génération héroïque 


monte et grandit celle qui n’a pas connu le régime turc et pour 


qui les luttes d'autrefois ne sont déjà plus de la vie, mais de 


l’histoire. Les hommes nés au bruit du canon de la délivrance ” 


ont maintenant trente ans; ils entrent dans la vie politique: c’est 
un élément nouveau, une inconnue. Ce qu'ils seront, nul ne M 
saurait le prédire; mais on peut prévoir qu'ils différeront de M 


leurs aînés comme, en France, ceux qui ont vécu 1870 se dis- « 


tinguent de ceux qui en ont seulement entendu le récit. Cest 
pour ces Bulgares de demain que les fêtes récentes ont pu Ne. 
être d’utiles leçors de choses, de salutaires enseignemens. 
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. Cest à eux que, nous aussi, nous aimerions à dédier ces quelques 
pages, consacrées à l’œuvre que leurs pères ont accomplie 
depuis 1878. Nous serions heureux si ces lignes pouvaient leur 
apparaître comme l'opinion impartiale d’un ami du dehors qui 
s'est efforcé de rendre justice à leur pays, sans masquer ni ses 
faiblesses, ni les dangers qui peuvent le menacer; nous souhai- 
terions aussi qu'elles contribuassent, en faisant mieux connaître 


les Bulgares en France, à les y faire aimer davantage et à res- 


serrer, entre Les deux nations, des liens de sympathie qu'aucune 
divergence grave d'intérêts ne risque d'’affaiblir. 


I 


Quand on vient de traverser la Macédoine ou la Thrace, et 
qu'on franchit la frontière de la Principauté bulgare, le con- 
traste est si saisissant qu'il n'est pas un voyageur qui n’en ait été 
frappé. Du côté turc, l'immense tristesse des campagnes mal 
cultivées où les hommes, fuyards comme des bêtes traquées, 
semblent se terrer sous leurs chaumières basses; la frontière 
franchie, le train file plus vite à travers la riche plaine de Phi- 
lippopoli, le pays même où sévirent le plus cruellement, il y a 


trente ans, les « atrocités de Bulgarie ; » les champs de blé et 


de maïs alternent avec des rizières bien arrosées, des pâturages 

où paissent des troupeaux de bœufs et de buffles; les paysans 

- rouméliotes, le bonnet d’astrakan noir cränement posé sur la 

tête, regardent en face, parlent haut, comme des hommes qui 

se sentent libres : ils ont, dans toute leur allure, ce je ne sais 

* quoi de dégagé, d'allègre, que donne la conscience de l’indé- 

»  pendanceet de la sécurité. Ici, on a l’impression de respirer plus 

librement, d’être rentré en Europe, dans la civilisation occiden- 
tale et chrétienne. 

Cette sensation de passer brusquement d’un monde dans un 
autre, donne précisément la mesure du chemin parcouru par la 
Bulgarie depuis son affranchissement ; elle s’est élancée à travers 
les siècles pour se trouver d'un bond au niveau des peuples de 
vieille civilisation; en quelques années, elle s’est mise en mesure 

de participer à la vie politique, sociale et morale de l’Europe. 
Aucun phénomène de conquête ou de colonisation ne peut don- 


vi 


un minimum de gouvernement; sans accorder à ses sujets au- 


ner l’idée d’une pareille métamorphose. Le régime ottoman est 
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cune liberté, il leur laisse volontiers prendre toutes les licences: 
il est une tyrannie anarchique. Les soldats turcs partis, l'indé- 
pendance proclamée, tout était donc à créer ou à transformer. Les 


champs et les hommes existaient, mais les champs étaient en 
friches, les arbres avaient été coupés, et les hommes, décimés par 


la guerre, étaient sans organisation. Il n'y avait rien qui ressem- 
blât à ce que nous entendons par « l'État. » Il fallut tout im- 
proviser, depuis l'autorité et la dynastie jusqu'aux lois civiles, 
au budget, aux voies de communication, aux postes, à la mon- 
naie, à l’armée, à la police. Ce n’est qu’en réfléchissant à ce que 
pouvait être un pareil état de choses encore si récent, que l’on 
peut comprendre la Bulgarie actuelle, apprécier l’œuvre qu’elle 
a accomplie, et ne pas s'étonner des Bree qui subsistent. 

A ces difficultés déjà si compliquées, s’ajoutait l'incertitude 
de l'avenir, qui paralysait les meilleures volontés. Durant les 
longs mois qui séparent San Stefano de l’acte de Berlin, la 
Bulgarie, incertaine de sa destinée, incertaine même de son 
existence, attendait que les diplomates européens eussent achevé 
de livrer, aux dépens des peuples balkaniques, la bataille diplo- 
matique d’où allait sortir la prépondérance de l’Allemagne en 


Orient. La Bulgarie qui, avant la guerre, n’était rien qu'un champ 


de car nage, s'était crue, après San Stefano, transformée en une 
grande puissance, allant du Danube à la mer Égée, et de la Mer- 


Noire au lac d’Okrida; et voilà qu’elle se réveillait de ce rêve. 
grandiose divisée en Fe tronçons, dont l’un seulement était 


constitué en une Principauté vassale de la Porte; le second, la 
Roumélie, celui-là même qui avait le plus souffert des « atro- 
cités » de 1877, était replacé sous Le joug ottoman ; il n’obtenait 
qu’un gouverneur chrétien; la Macédoine enfin rentrait tout en- 
tière sous l'autorité directe du Sultan. Déçue de ses espérances, 


d'autant plus cruellement qu'elles avaient été un instant des réa- 


lités, disloquée et découpée au gré des intérêts des grands États, 
la tin bulgare arrivait à la vie dans les circonstances les 
plus difficiles: telle que l’avaient taillée les diplomates de Ber- 


lin, elle était un paradoxe géographique et ethnographique. Elle 
stait bien loin de réunir tous les Bulgares, dont la plus grande 


partie restait en dehors sous le joug turc; quelques-uns même, 
autour de Nisch et en Dobroudja, étaient enlevés à la Princi- 
pauté pour donner une satisfaction à la Serbie et une compensa- 
tion à la Roumanie qui perdait la Bessarabie au profit des Russes. 
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Une bande de territoire longue et étroite, entre le Danube et. le 
Balkan avec, au Sud du Balkan, les plateaux qui, autour de 
Sofia, séparent le système balkanique des massifs du Rilo et du: 
Rhodope, donnait à la Bulgarie une configuration étrange ; au 


_ lieu d’une réalité naturelle, elle était un être factice, inachevé, 


que menaçaient également le péril turc et le péril russe. Le vaincu 
de 1878 pouvait être tenté de profiter de la faiblesse des Etats 
dont l’Europe l'avait entouré; et quant au vainqueur, on pouvait 


. appréhender qu'il ne prit, aux dépens des petits États slaves, la 


revanche des déboires que Bismarck et Disraëli lui avaient pré- 
parés. Les Russes occupaient les routes et Les places fortes; un. 
général russe était chargé d'organiser la Principauté et de la 
gouverner. Cette occupation russe était indispensable pour 
l'affermissement du nouvel État, mais elle était lourde, coûteuse 
et parfois maladroite dans ses procédés; la Bulgarie n’en aperce- 


_vait pas le terme, et elle pouvait se demander si elle n’échappe- 


rait au cimeterre turc que pour tomber sous la férule moscovite. 

Voilà la situation qu'il faut se représenter, si l’on veut ap. 
précier l’œuvre accomplie par la Bulgarie et par ses princes. Dès 
la première heure, les Bulgares firent preuve d'énergie et d’es- 
prit politique, et montrèrent qu'ils entendaient vivre indépendans 
et devenir forts. L'Europe, en laissant leur patrie inachevée et leur 
race dispersée sous plusieurs dominations, leur rendait, sans l’avoir 
voulu, un service; elle leur donnait un idéal : réunir dans un 


seul État les tronçons dispersés de la nation. Elle leur faisait 
… du patriotisme et de la discipline une nécessité; elle Les obligeait 
-à être forts et à s’armer sous peine de ne pas être. L'histoire de 
la Prusse est là pour prouver ce que peut faire un peuple brave 
. sous l’aiguillon d’une pareille nécessité. Dès les premières 


heures en installant leur capitale à Sofia, les Bulgares firent 
un acte politique décisif; ils affirmèrent leur volonté de rassem- 
bler tous leurs frères en une seule nation. Sofia est le centre 
géographique de la Grande Bulgarie de San Stefano; mais, pour 


…. la petite principauté issue du Congrès de Berlin, la capitale 


naturelle eût été la vieille métropole, Tirnovo, sur les pentes 


… septentrionales du Balkan, à l'entrée des plaines qui descendent 


vers le Danube. Établi là, le gouvernement bulgare aurait re- 
gardé du côté du Danube, de la Roumanie et des pays slaves 


- du Nord. S'installer à Sofia, c'était signifier qu'il tournerait vers 


la Roumélie et la Macédoine son activité, ses ambitions et, av 
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besoin, ses armes. Sofia était une capitale d'attente eh même « 
temps qu'une place d'avant-garde. Elle est située au centre 
géométrique de la péninsule balkanique, au croisement des deux 
grandes routes naturelles qui la coupent en diagonale : l’une est 
celle que suit l’Orient-express de Belgrade au Bosphore par 
Nisch, Sofia, Philippopoli, Andrinople; c’est la vieille voie histo- 
rique qu ont utilisée les premiers croisés allant vers l’Asie, et, 
‘en sens inverse, les invasions turques. L'autre, qu'aucun Chen 4 
de fer n'emprunte encore dans toute sa longueur, est celle qui, … 
partant de l’Adriatique, se dirige vers la Mer-Noire par Uskub, M 
Sofia, la trouée de l’Isker et les plaines du Danube. Par l’Isker 
qui, descendu du mont Rilo, traverse le Balkan et va rejoindre M 
le Danube, Sofia communique avec Tirnovo et la vallée danu- 
bienne; par Pernik et Kustendil, elle dispose d’une route pour 
descendre dans le bassin du Vardar, sur Uskub; par les passes 
de Dragoman et Pirot, elle est en relations avec Nischet Belgrade, ,« 
et par les plateaux peu élevés que franchit la voie ferrée de 
Sofia à Philippopoli, elle est bien placée pour descendre vers les . 
riches plaines de la Maritza, vers Andrinople et Constante ci 1 
En établissant son cœur et son cerveau à Sofia, la Bulgarie ; 
affirmait à lafois sa volonté de vivre et ses espérances de. 
grandir; elle posait sa candidature à l’hégémonie de la péninsule. 
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Pour réaliser l’œuvre de sa résurrection nationale, la Bul- 4 
garie pouvait compter d’abord sur l'antique énergie de sa race, 
réveillée par le vin nouveau de l'indépendance et de la liberté 
politique. Dans la Turquie d'Europe, on le sait, la domination 
ottomane n’a pas cherché à assimiler les peuples conquis; M 
partout où ceux-ci ont su conserver leur religion, elle a servi de, (1 
sauvegarde à leur langue, à leur histoire et à leur sentiment 
national; les races anciennes, qui peuplaient la péninsule au 
temps de Byzance, se sont retrouvées presque intactes, les Turcs 
disparus, comme ces mosaïques des anciennes églises orthodoxes " ‘4 
qui réapparaissent dans leur fraicheur et leur éclat primitifs u 
dès que s’effrite le mince suaire de chaux dont les avait blan- à 
chies le zèle pieux des musulmans. Tous ces peuples ressus- 
cités ont retrouvé intactes les traditions et Les mœurs, l’organi- 
sation sociale et religieuse de leurs aïeux : leurs annales, 
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conservées au fond des couvens par les soins des moines, leur ont 
rendu une histoire, des traditions, des exemples, un idéal na- 
tional; leur littérature captive a repris son vol. Ce mouvement 
était commencé, pour les Bulgares, avant la guerre de la déli- 
vrance qu'il a préparée et rendue possible. Le gouvernement 
libéral de Midhat Pacha, dans les provinces danubiennes, en 
avait favorisé le progrès. Tout un travail souterrain de recon- 
struction s'était opéré par l’église et l’école sous la direction de 
l’exarque; les résultats en apparurent au grand soleil de l’indé- 
pendance. Quand l’heure sonna, les matériaux et les esprits se 
trouvèrent prêts pour la reconstruction de l’État bulgare. Les 
raïas, sous le régime ottoman, vivaient organisés par petits 
groupemens locaux, sous l’autorité de leurs prêtres ; ils avaient 
chacun leur autonomie et leurs coutumes particulières. Sur ce 


: fond solide de vies communales un État moderne a pu s’édifier; 


l'antique organisation n’a été que très peu et superficiellement 
modifiée; le régime municipal est resté la pierre angulaire de 
l'édifice politique bulgare. Certains groupemens, débris sans 
doute d'anciennes races dispersées, ont conservé leurs coutumes 
et leurs traditions particulières : telles sont ces Schopes qui 
habitent les environs immédiats de Sofia; les hommes, vêtus 


de laine blanche, avec le bonnet et la touloupe en peau de mou- 
‘ton, les femmes avec leurs longues tresses, leurs dalmatiques 


soutachées de blanc, leurs manches et leurs cottes joliment bro- 
dées, donnent au marché de la capitale un aspect très pitto- 
resque, très oriental. 

Quelles sont exactement les origines du peuple bulgare eten 
quelle proportion le sang des anciens « bougres » qui furent la 
terreur de l'Europe au 1x° et au x° siècle, y entre-t-11? Il est im- 
possible de le dire aujourd’hui, tant sont divers et multiples les 
élémens dont est sortie La nation bulgare actuelle ; mais il est cer- 
tain que si Les Slaves ont fait adopter, aux envahisseurs de race 
finnoise ou tartare, leur alphabet, leur langue et leur religion, 
le type mongolique apparaît cependant très fréquemment. Il suf- 
fit de regarder certains Bulgares, aux yeux petits et légèrement 
bridés, aux pommettes saillantes, pour ne pas les confondre 


_ avec des Slaves pur sang. Ce mélange a donné aux Bulgares cer- 


tains traits de caractère que l’on ne retrouve pas chez les Serbes, 
les Russes, Les Tchèques ou les Polonais, chez qui le sang slave 


est resté plus intact. Les Bulgares ont l'imagination moins vive 
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et moins brillante que leurs voisins serbes: mais ils ont ce 
sens de la hiérarchie et de la discipline qui est la qualité distinc- 
tive des races tartares, turques ou mongoles; ils sont plus gou- 
vernables que les Slaves, plus maniables: ils se plient aisément 
à toutes les circonstances et s’adaptent à tous les milieux, ils 
sont imitateurs et, si leur esprit est rarement inventif, il s’assi- 
mile aisément les connaissances qui lui sont enseignées. Le Slave 
aime la poésie et Les chants ; il a l'esprit fin, ingénieux, subtil ; il” 
poursuit des rêves mystiques, des utopies sociales; il est indivi- 
dualiste, anarchiste même; le Bulgare est utilitaire et pratique; 
c'est un paysan et un soldat, âpre au gain, dur à la besogne, 
rude’aux autres et à lui-même ; très brave, prodigue de son sang, 
mais peu ménager de celui d'autrui; il est souvent resté gros- 
sier, brutal, il a peu d’aptitude aux beaux-arts et peu de goût 
pour la vie policée des villes ; mais, dans un pays où la lutte pour 
la vie est encore particulièrement âpre, il est bien armé pour y 
réussir ; 1la ce que le président Roosevelt appelait un jour « les 
grandes vertus nécessaires » sans lesquelles un peuple ne saurait 
constituer un État organisé et puissant. 

La Bulgarie, re le venue parmi les nations, avait besoin 
d’un chef. Restée rude comme une fille sauvage qui tout à 
coup se trouverait transplantée dans une cité moderne, plus 
habile à frapper d’estoc qu'initiée aux belles manières diploma- 
tiques du « concert européen, » toute frémissante de passions 
politiques, d’ambitions nationales et d’appétits individuels, en- 
tourée de pièges redoutables et de tentations plus 
encore, travaillée par des intrigues étrangères, 11 lui fallait un 
souverain qui la représentât et qui parlât en son nom aux rois 
et aux chefs d'État, qui fût de leur famille, on pourrait presque 
dire de leur monde, et qui, en même temps, se tint en dehors et 
au-dessus des partis pour pouvoir demeurer leur arbitre. Les 
Bulgares n'avaient chez eux aucune famille princière; ils étaient 
donc dans la nécessité de s'adresser à un étranger. Mais où ren- 
contrer l’homme d’une telle situation, l’homme qui viendrait de 
son plein gré, non comme un passant de l'ambition et de la 
politique, mais avec la volonté de s'identifier à son peuple et de 
comprendre son âme jusqu'à incarner ses aspirations nationales ? 
Il fallait aussi qu’il ne cessât pas d’être lui-même, c’est-à-dire, un 
prince venu du dehors, dont le dévouement et les services se- 
raiernt, en quelque sorte, la récompense de la sagesse politique 
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de ses sujets. Il avait à gagner, à la fois, la confiance des 
gouvernemens étrangers, pour pouvoir être vis-à-vis d'eux le 
répondant de son peuple, et la confiance de son peuple pour être 
à même de le défendre aussi bien contre l’animosité flagrante 
des uns que contre l'amitié indiscrète des autres. Le prince 
capable d'observer toutes ces nuances, de devenir l’homme de 
la fonction, paraissait d'autant plus difficile à découvrir que les 
Bulgares étaient plus ombrageux et les étrangers plus jaloux. 

Malgré de brillantes qualités d'homme et de soldat, Alexandre 
de Battenberg ne put tenir le rôle. Trop russe, par sa parenté, 
ses origines et ses tendances, pour n'être pas suspect au natio- 
nalisme bulgare, il apparut, au contraire, trop bulgare et trop 
indépendant aux Russes qui se refusaient à voir, dans le sou- 
verain de la Principauté, autre chose que le « lieutenant » du 
Tsar. Le cabinet de Saint-Pétersbourg ne lui pardonna pas ses 
velléités d'indépendance; la formation du ministère nationaliste 
et libéral de Karaveloff, Les victoires de 1885 et la réunion de la 
Roumélie orientale à la Bulgarie mirent le comble aux ressen- 
timens d'Alexandre III: Pour refaire partiellement l’œuvre de 
San Stefano, le prince avait compté sur les dispositions favo- 
rables de l'Angleterre et sur l’inertie calculée de la Turquie PE 
on lui fit, à Pétersbourg, un grief de son succès même; après 
des tribulations dont le récit n’est plus à refaire, Alexandre de 
Battenberg fut réduit à céder: sur un télégramme impérieux du 
Tsar, 1l résigna sa principauté. 

La succession, en vérité, était peu enviable. Le trône princier 
était à la merci des pronunciamientos militaires, encouragés par 
_ les Russes, ou des entreprises des partis en armes: on avai vu, 
en 1887, un complot d'officiers arrêter le prince Alexandre dans 
Sofia et l’obliger à s’exiler, et c'était Stambouloff qui, à la tête 
de bandes de paysans, était rentré dans la capitale et y avait 
rétabli le prince dans son ombre de pouvoir. L'infortuné 
souverain définitivement disparu de la scène, retiré à Darmstadt 
auprès de sa mère, Sfambouloff restait seul maître: véritable 
dictateur, sous le titre de régent, il organisait, pour sauver les 
apparences, une sorte de consulat à trois où il prenait pour col- 
lègues son beau-frère Moutkouroff, qui lui assurait le concours 
des Rouméliotes, et son adversaire Karavéloff qu’il pensait anni- 


(1) Voyez sur ce point notre article du 15 septembre 1906 : L'évolution de la 
question d'Orient depuis le Congrès de Berlin. | 
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hiler en se l’adjoignant. Derrière ce fantôme de légalité, pen- 
dant près d’un an, Stambouloff exerça la dictature : étrange 


personnage, odieux par Sa brutalité, sa cruauté, son manque 


absolu de scrupules, et attirant, malgré tout, par son audace, 


son ardeur patriotique, sa foi bulgare. Il y avait, en ce petit 
homme noir, à la grosse tête carrée, aux yeux fauves et aux 
pommettes saillantes de Tartare, une terrible force de volonté et 
d'éxécution. C’est lui qui a libéré son pays de la tutelle étran- 
gère. Malgré sa rudesse presque sauvage qu'explique son mi- 
lieu et son temps, il est digne de compter parmi ces « pro- 
fesseurs d'énergie » qui savent donner à leur pays, au moment 
critique, l'impulsion nécessaire, la secousse libératrice. De tels 


hommes n’ont pas de place dans une société policée, dans un 
État tranquille; ils surgissent dans la tempête, comme ces w 
grands oiseaux de mer aux larges ailes et au bec dur qu'amène 
l'ouragan. Notre xvi° siècle, pendant les guerres de religion, et, F 
en Allemagne, l’époque de la guerre de Trente ans ont vu … 


à l’œuvre quelques-uns de ces rudes forgerons. Installé à Sofa, 
Stambouloff frappait à coups redoublés sur ses adversaires, 
réprimant sans merci toute velléité de résistance, fusillant, em- 


prisonnant, dominant par la terreur, mais remettant de l’ordre | 


et de la discipline dans le pays. 


PRE Voie 
> ri + 


Voilà le personnage dont il fallait d’abord, pour régner en D 


Bulgarie, subir la tutelle et accepter la dictature. Il fallait, en « 
outre, apaiser la Russie ou se maintenir malgré elle, et l’une ou 34 
l’autre alternative semblait également impraticable : l’exemple ‘1 
du prince de Battenberg était là pour montrer qu'il n'était pos- 


sible ni de régner par les Russes malgré les Bulgares, ni de se + 


maintenir par les Bulgares contre les Russes. La Bulgarie » 
cependant avait besoin d’un prince pour retrouver une appa- | 
rence d'ordre légal. L'assemblée de Tirnovo, élue sous les aus- 
pices ou plutôt sous la pression de [Stambouloff, s’avisa de 4 
choisir un Danois, le prince Waldemar qui, trouvant la per-, 4 
spective peu engageante, préféra la cour paisible d'Elseneur aux M 
hasards d’une royauté balkanique. Une nouvelle assemblée élut … 


le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg (7 juillet 1887). 


Ce petit-fils de Louis-Philippe avait alors vingt-six ans : 1128 
avait rang de lieutenant dans l’armée autrichienne, mais le mé à 
tier des armes, aujourd’hui que les armes se portent surtout au 
fourreau, paraissait avoir peu d’attraits pour le jeune prince; il 


LA FORCE BULGARE. 835 


vivait volontiers au palais familial des Cobourg, ou au château 
d'Ebenthal, au milieu d’une petite cour qui avait conservé du 
xvn® siècle le goût des belles-lettres et des choses de l'esprit. 
Quitter son existence paisible, la libre culture des sciences et 
des arts, le rang et les prérogatives princières sans les charges 
et les périls, et pour quel trône ! la perspective n'était ni sédui- 
sante, ni même rassurante. Mais gouverner des hommes, vivre 
l’histoire, la faire, suivre, dans le cours des événemens, dans les 
destinées d’un peuple, l'effet direct d’une volonté intelligente, 
n'est-ce pas, pour certaines natures, la plus noble des ambi- 
tions et, quand une fois on l’a goûtée, la plus élevée des jouis- 
sances, la plus captivante des voluptés? Celui qui s’est senti 
mordu au cœur par cette divine passion n'hésite pas devant la 
couronne offerte : il l’empoigne et il la garde. Pour un prince 
dont les aïeux étaient des rois, régner, c’est le devoir, la fonction 
et, pour ainsi dire, le champ de bataille. « On s'engage, disait 
Napoléon, et puis on voit. » Cette maxime de l’art de vaincre 


s'applique à l’art de régner. A mesurer les périls et les obstacles, 


à disputer sur la forme d’une constitution ou la couleur d’un 
drapeau, on finit par mourir à Frohsdorf. Quand on a l’âme d’un 
roi, on règne d'abord : on résout les difficultés ensuite. Ferdi- 
nand était né avec les qualités qui font les conducteurs d'hommes 
et si, peut-être, comme on l’affirme, il eut des hésitations, sa 
mère, la princesse Clémentine, une vraie fille de France par 
l'énergie de son âme et l'élévation de son esprit, lui donna sans 
doute des conseils dignes de ceux que son aïeule Jeanne d’Albret 
fit entendre à Henri de Navarre. Clémentine de Bourbon-Orléans, 
avec le cœur d’une femme et d’une mère, avait le cerveau d’un 
politique : elle avait vu la débâcle du 24 février 1848, dont elle 
avait, comme ses frères, prévu la fatale échéance : ce fut la 
consolation et la joie de sa vie que cette fondation, par le plus 
jeune de ses fils, d’une dynastie nouvelle, partiellement issue du 
vieux sang de France, sur cette jeune terre où la sève est ardente et 
où l’avenir s'ouvre à de vastes espoirs. Jusqu'à un âge très avancé 
— elle mourut, on s’en souvient, il y a un an, —lafille du « roi 
citoyen » vécut à la cour de Sofia, parmi ces Bulgares dont sans 
doute Louis-Philippe savait à peine le nom, auprès d’un fils dont 
sa tendresse et ses conseils furent, jusqu’à la fin, le réconfort et 
la lumière. Il y a là, n’est-1l pas vrai, pour nous Français, une 
page d'histoire aui mérite que nous ne l’oubliions pas; elle crée 
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un lien particulier de sympathie entre notre pays et la patrie 
Bulgare. 

Le 14 août 1887, Ferdinand [° prit en mains le pouvoir sous … 
les auspices de Stambouloff qu’il garda comme premier ministre. 
Entre le nouveau souverain et son peuple, nulle affinité natu- 
relle, partout le contraste : le prince très cultivé, très civilisé, 
observateur sagace et calculateur avisé, froidement brave, —. 
de cette bravoure des rois d'aujourd'hui pour qui la vie est un 
champ de bataille où les menace, à chaque minute, la bombe, 
la carabine ou le revolver, plus difficile à coup sûr que le cou- 
rage du combat, — mais peu guerrier, étant de ceux qui ne 
livrent au destin que ce qu'ils ne peuvent lui enlever et qui. 
préfèrent le jeu patient et tenace, sur l'échiquier politique, au 
hasard qui fait dépendre du sort d’une bataille l'avenir d'une 
nation et d’une dynastie. Le peuple, au {contraire, batailleur, 
enthousiaste, peu soucieux des formes ou des subtilités de la 
diplomatie, et plus confiant dans la vigueur de ses bras que 
dans les combinaisons de ses hommes d'État. Ainsi Les qualités 
de la nation et celles de son prince se trouvaient être complé- 
mentaires les unes des autres: et c’est peut-être là le secret de 
leur entente. Le prince s'imposait d’abord au respect général 
par l'autorité naturelle qu'il devait à sa race et qui émanait de 
toute sa personne, par son aisance « de roi partout chez soi, » 
par l'habitude héréditaire de commander aux autres et à Ssoi- 
même, de contenir derrière un masque de froideur les élans 


d'une âme passionnée, impressionnable, sensible jusqu'à l'excès ‘4 


aux plus légères piqûres, enfin par le port naturellement IMpo- 
sant d’une tête dont la majesté est dans le front, haut et large, et, 


la volonté dans l'éclair pénétrant de deux yeux d'acier. Les ser 


vices qu’il rendit à la patrie bulgare achevèrent de serrer les. 
liens qui l’unissent aujourd’hui à son peuple. à 
Le prince Ferdinand eut dès l’abord le mérite de comprendre 


que l'avenir de la Bulgarie n’était, à le bien prendre, que l’un 


des aspects de la question d’Orient, et que la question d'Orient 


elle-même étant, avant tout, européenne, il fallait qu'il fût euro- a 
péen avant même d’être bulgare. Avec une patience inlassable, il 
parcourut l’Europe; mettant au service de son pays ses alliances 
et ses relations de famille, il chercha à tirer la Bulgarie de son 


isolement, à la distraire des affaires purement balkaniques et 
des querelles intestines où elle aurait usé ses forces sans profit. 
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La Bulgarie, qui n’était après le Congrès de Berlin qu’une prin- 
Cipauté en lisières, soumise à la tutelle ottomane et européenne, 


_ à peine autorisée à entretenir « une milice, » est devenue, grâce 


au fact et à l’ascendant de son prince, une puissance européenne, 
pratiquement indépendante et libre, munie d’une forte armée, 
accréditée dans tous Les pays par des agens dits « commerciaux, » 
mais en réalité diplomatiques, recevant chez elle des envoyés de 
tous les grands États. Il fallut presque dix ans au prince Ferdi- 
nand pour apaiser Les ressentimens du Tsar ; ce ne fut qu'en 1896 
que la réconciliation se fit à Paris, sous des auspices français, 
entre le prince et le baron de Mohrenheim. Alexandre Il 
consentit à reconnaître Ferdinand Le comme prince de Bulgarie 
et, après lui, tous les gouvernemens de l’Europe s’empressèrent 
de suivre son exemple. Le passage à la religion orthodoxe du 
prince héritier Boris, né catholique comme son père et sa mère 
Marie-Louise de Parme, fut la conséquence et peut-être la condi- 
tion de ce rapprochement: la chancellerie russe s’alarmait de 
voir une dynastie catholique s'implanter en Bulgarie; elle crai- 
gnait que la politique austro-hongroise ne cherchât, un jour ou 
l’autre, dans la communauté de religion, un moyen de battre 
en brèche l'influence de l'Église orthodoxe russe dans les Bal- 
kans. Faire du Tsar l’empereur de tous les orthodoxes, c’est un 
rêve que beaucoup de Russes ont fait et font encore ; c’est la 
vraie forme du panslavisme. En Orient d’ailleurs, et surtout 
dans la péninsule des Balkans où la religion est le cadre et la 
sauvegarde des nationalités, il est presque impossible à un 
prince de ne pas partager la religion de ses sujets. Les Bulgares, 
peu préoccupés de controverses religieuses, mais très intransi- 
geans dans leur nationalisme, virent dans un tel acte un nouveau 


gage de l’union définitive de la dynastie et de la nation; de ce 


jour grandit la popularité du jeune prince. Son père, respecté 
pour tout le bien qu’il fait, reste, malgré ses services, le souve- 
rain venu de l'étranger; Boris, né dans le pays, sera le premier 


roi national. 


À 
y 


La Bulgarie, pour assurer son indépendance et préparer ses 
progrès, a besoin d’entretenir de bonnes relations avec toutes les 
grandes puissances ; mais, selon Les occurrences, ou selon les be- 
soins immédiats de sa politique, elle s’est rapprochée davantage 


_de tel groupement européen, ou de tel autre, sans jamais s’in- 


féoder à aucun. Indépendance vis-à-vis de tous, mais bons rap- 
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ports avec tous, tel a été son programme. Îl lui était plus facile 
qu’à certains autres États, la Serbie par exemple, de le mettre 
en pratique, parce qu'elle a le bonheur de n'être en contact 1m-: 


médiat avec aucune des grandes puissances; elle ne touche quà 
la Turquie, à la Roumanie et à la Serbie. On a parfois représenté : 


la politique du prince Ferdinand comme ondoyante et tortueuse ; 


il eût été plus équitable de constater que la situation politique 4 
de la Bulgarie l'oblige à une perpétuelle tactique d’adapta- L 
tion et d'équilibre. Il lui faut prendre sa place dans la viegéné- 


rale de l'Europe tout en y poursuivant, de combinaison en 
combinaison, ses fins particulières. Épier, dans la politique euro- 
péenne, les circonstances propices, canaliser les dispositions 


favorables afin d’en tirer un avantage pour les intérêts bulgares : 


telle est la méthode; elle exige, pour être utilement appliquée, un 
tact toujours en éveil et un constant esprit de suite. Dans la poli- 
tique du prince Ferdinand, ce qui varie, ce sont les aspects exté- 
rieurs, les moyens; ce qui est permanent, c'est la méthode et le 


but. Durant toute la première période de son règne, le prince 5 


cherche à obtenir la reconnaissance de sa dynastie par Les puis- 
sances : c’est dans un groupement nouveau des grands États, 
l'alliance franco-russe, qu'il en trouve le moyen, et ce sont des 
complications orientales, les troubles d'Arménie, qui lui en 
offrent l’occasion. Le prince fait valoir, en cette circonstance où 
une crise générale de la question d'Orient menaçait de mettre 


en feu l’Europe, le prix de son abstention. À partir de 1896, 


la politique bulgare s'oriente vers la Russie; les cabinets 
Stoïloff et, plus tard, Daneff marquent nettement cette tendance. 
Dès 1902, l'agitation macédonienne vient compliquer La poli- 


tique du prince. Le troisième tronçon de la nationalité bulgare, : 


à son tour, mobilise ses forces ; des bandes, formées sur le ter- 
ritoire de la Principauté, passent la frontière; des officiers se 


mettent à la tête de l'insurrection. On peut croire, en 1905, que ‘ 


la guerre est inévitable; une grande partie de l'opinion bulgare, 


très surexcitée, y pousse. Mais le prince sait mieux que per- “1 


sonne et l'insuffisance de ses forces et la volonté des cabinets 
européens de maintenir la paix: il ne renouvellera pas la faute 
qu'a commise la Grèce en 1897; il donne à la tranquillité du 


monde un gage de sa bonne volonté et de la sagesse de son pays; 


il appelle au ministère M. Daneff qui dissout les Comités et fait 


son procès à Sarafoff. À Constantinople, M. Natchevitch est 


| 
| 
| 
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chargé de représenter à la Porte la situation difficile de la Bul- 
garie, les désirs pacifiques de son gouvernement contrariés par le 
courant d'opinion qui l’entraînera vers la guerre, si des satisfac- 
tions et des réformes sérieuses ne sont pas accordées aux popu- 
lations chrétiennes de Macédoine. Le prince Ferdinand, par cette 
politique, se maintient d'accord avec les « puissances de 
l'entente : » Russie et Autriche-Hongrie. Mais l'application du 
programme de Muerzsteg est trop lente et ne donne que des ré- 
sultats insuffisans : la diplomatie bulgare s'emploie à ramener 
la France et l'Angleterre, qui viennent de se « rapprocher, » à 
une ingérence plus directe dans les affaires balkaniques. Nous 
avons vu comment la création du contrôle financier et des mis- 
sions militaires européennes a été le fruit de cette interven- 
tion. La politique des Stamboulovistes, revenus au pouvoir 
en 1902 (cabinet Pétroft-Petkoff, puis Petkoff seul après la dé- 
mission du général Pétroff, puis Goudeff après l'assassinat de 
Petkoff), a consisté précisément à obtenir, par l'intermédiaire de 
l’Europe, des réformes en Macédoine. Les chefs de l'Organisation 
» donnaient pour mot d'ordre aux bandes de s'abstenir de toutes 
…. violences. Sarafoff lui-même avait renoncé à la lutte armée; il 
nespérait plus que du temps et des circonstances la libération 
_de la Macédoine; c’est comme modéré qu’il a été récemment 
assassiné avec Garvanoff. M. Stancioff, en succédant, en sep- 
…. tembre 1906, au général Pétroff comme ministre des Affaires 
L étrangères, pouvait dire, dans son premier discours au Sobranié : 
—. « Il m'est agréable de constater que nos relations avec les 
grandes puissances sont plus que bonnes. Par la voie d’un déve- 
 Jloppement pacifique qu'elle ne cesse de suivre, par le souci 
» constant qu'elle a de faire honneur à ses engagemens interna- 
…—._ tionaux et par l’idée claire qu'elle s’est formée de sa situation 
dans la péninsule des Balkans, la Bulgarie gagne de plus en 
plus dans l'estime et dans la sympathie des puissances. » 
Avec M. Stancioff, la diplomatie princière, tout en restant en 
4 excellens termes avec toutes les puissances, a d’abord paru se 
L rapprocher davantage de Vienne. La retraite du comte Golu- 
…._ chowski rendait les relations plus faciles. Le ministre qui avait 
! vu naître les petits États balkaniques ne pouvait s’habituer à 
compter avec eux et les traitait en quantités négligeables; il 
paraît, en outre, avoir eu une animosité personnelle contre le 
prince Ferdinand auquel il ne pouvait pardonner, après qu’il 


+ 
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avait reçu l'appui de l'Autriche à son avènement, de s'être 
affranchi de sa tutelle et d’avoir cherché une réconciliation avec 
la Russie. Le baron d'Æhrenthal ne partage pas les préventions 
qui ont contribué à amener la retraite de son prédécesseur. L’en- 
tente ébauchée, en 1896, entre Sofia et Belgrade n'ayant pu aboutir 
à cause des propagandes rivales des deux nationalités en Macé- 
doine, l’occasion était bien choisie, au moment où la crise austro- 
serbe était dans sa phase la plus aiguë, pour opérer un rap- 
prochement entre Vienne et Sofia. M. Stancioff avait-il espéré 
d'autres avantages de cette politique et de ses relations person- 
nelles avec MM. Isvolski et d’Æhrenthal? Il vient de quitter le 
ministère des Affaires étrangères et il ne paraît pas avoir re- 
cueilli tous les fruits qu'il attendait de sa méthode. Peut-être 
même faut-il voir, dans le peu d'importance des résultats obtenus, 
l’une des raisons déterminantes de l'acceptation, par le prince, 
de la démission du cabinet Goudeft-Ghenadieff-Stancioff. 

Un résultat paraît cependant avoir été acquis dans ces derniers 
mois : le conflit aigu entre la Roumanie et la Grèce d'une part et, 
de l’autre, Les bonnes relations du prince Ferdinand avec Berlin 
et Vienne, ont amené une ère nouvelle de rapports confians et 
de procédés amicaux entre Bucharest el Sofia. Un pont a été jeté 
sur le Danube : l'expression n’est vraie encore qu’au figuré, elle 


le sera bientôt au propre. Est-ce là une œuvre durable? Faut-il y 
voir l’'amorce de cette entente des puissances danubiennes et bal-. 


kaniques qui, de loin, semble si facile à réaliser et qui, dans la 
pratique, se heurte à tant d'obstacles, de rancunes anciennes {et 
d'intérêts divergens? Une telle combinaison de petits États seralt 
de taille à se défendre par elle-même, et à résoudre, au besoin, 
par ses propres forces on son propre poids, les questions balka- 


niques et orientales; elle serait un obstacle à toute tentative des 


grandes puissances pour se frayer un passage vers le Bosphore ou 
vers Salonique ; de plus, par la force des choses et la logique des 


situations, elle serait amenée à chercher son appui sur la Russie. 
d'une part et de l’autre sur les puissances occidentales, France 


et Angleterre. La bonne harmonie qui règne actuellement entre 


les cabinets de Londres, de Pétersbourg et de Paris, apporte, dans 


les affaires d'Orient, un élément nouveau. Le temps est passé 
où la rivalité de l'Angleterre et de la Russie était au fond de 


toutes les complications dans la Turquie d'Europe ou d'Asie. Un 


accord roumain-serbe-bulgare, conclu sous les auspices des trois 
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puissances, apporterait peut-être avec lui la solution de bien des 
difficultés toujours renaissantes. S'il vient à se réaliser, la Bul- 
garie le devra en grande partie à la sagesse politique du prince 
Ferdinand. 

Toute la politique intérieure du prince a été faite en fonc-! 
tion de sa politique extérieure : elle en explique les méandres, 
elle en fait saisir l’unité persistante à travers une série de mi- 
nistères dont la succession est déconcertante pour nos esprits 


Occidentaux accoutumés au parlementarisme; la politique exté- 
rieure est le fil conducteur qui permet de trouver une continuité 


de volonté, une fixité d'orientation parmi les fluctuations des 
partis. Le prince, avec une rare dextérité, avec un mélange 
adroitement dosé de souplesse et d'autorité, a établi, en dehors 
des factions et au-dessus d'elles, son autorité personnelle. Sans 
jamais heurter de front un parti vraiment populaire, il a su 
tirer de chacun d’eux ce qu'il pouvait donner pour le bien du 
pays, attendant que la lassitude des uns et les appétits des autres 
aient fait désirer le renouvellement des ministres au pouvoir. Il a 
usé Les partis et les hommes les uns par les autres. Les partis 
n'ont été pour lui que des équipes que, successivement, il a atte- 
lées au char de l’État dont il n’a jamais cessé, lui, de guider la 
marche. Certes, le prince n’est pas arrivé du premier coup à un 
pareil résultat, si avantageux pour ia stabilité politique de la 
Bulgarie; il a dû subir d’abord la domination de Stambouloff: 
mais il avait compris que le terrible dictateur était une force et 
que, tant que l'indépendance de la Bulgarie serait en question, 
un pareil homme pouvait, en face des grandes puissances, 
accomplir une œuvre brutale dont ni son propre caractère, ni sa 
situation, ne lui auraient permis de se charger. Ce fut Stambou- 
loff lui-même qui proposa des lois destinées à fortifier les préro- 
gatives et les droits constitutionnels du Souverain. 

Une dictature que n’excusent plus les nécessités d’un péril 
public ou d’une crise révolutionnaire ne tarde guère à devenir 
insupportable: cette heure arriva pour Stambouloff. Depuis sept 
ans, le prince supportail, sans impatience apparente, l’autorité 
du tout-puissant ministre, mais, à cette rude école, il apprenait 
son métier de souverain et il préparait l'avenir. Un jour vint, 
en 1895, où, la Bulgarie étant définitivement affranchie du régime 
russe, les circonstances parurent propices pour un rapproche- 
ment avec le Tsar: Ferdinand accepta la démission que Stam- 


842 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


bouloff lui offrait périodiquement, et forma un ministère avec 
M. Stoiloff. Quelques mois après, Stambouloff périssait assas- 
siné dans une rue de Sofia. | à 

Quels partis, depuis lors, se sont tour à tour succédé au 
pouvoir, c’est ce que nous nous garderons de raconter (1). Les 
partis, en Bulgarie, ne représentent pas, comme en d'autres pays, 
des doctrines politiques très différentes et très clairement défi- 
nies; ce sont plutôt des groupemens formés autour de certains 
chefs pour la conquête et parfois pour l’exploitation du pouvoir; 
on Les désigne généralement par les noms de leurs chefs : Stam- 
boulovistes, Stoïlovistes, Radoslavistes, etc. Le chef mort, il 
arrive souvent que le parti se dissout ou se rallie à un autre 
programme. À quelques années d'intervalle, le même nom sert à 
désigner des partis tout à fait différens par leurs tendances. Sans 
doute, il ne faut rien exagérer, il existe entre les diverses : 
nuances politiques qui se partagent le Sobranié. des divergences 
de doctrines ; mais elles sont rarement profondes; Le pays est 
trop jeune pour que les partis aient poussé des racines histo- 
riques lointaines; le plus souvent, c'est une question de tactique 
ou d'opportunité qui les sépare, ou tout simplement une ques- 
tion d’ambitions personnelles. Quand une faction occupe la place 
depuis longtemps, les appétits impatiens se coalisent pour la 
renverser et la remplacer. C’est l’heure que choisit le prince 
pour exercer sa prérogative de nommer les ministres. Son choix 
ne s'exerce pas forcément dans la majorité du Sobranié, car alors 
le même parti resterait toujours au pouvoir, le parti qui détient 
le gouvernement étant à peu près certain de faire élire un Sobra- 
nié qui lui soit favorable. Le prince appelle les hommes qui lui 
semblent le mieux répondre à la situation; il dissout l'assem- 
blée, et les élections nouvelles donnent généralement la majorité 
au nouveau cabinet. Ainsi les partis ne sont rien que par le 
prince, qui n’est d'aucun et qui se sert de tous. ñ 

Une crise toute récente vient de montrer la manière dont 
il procède. Les Stamboulovistes (parti national-libéral, bien dif- 
férent d’ailleurs de ce qu'il était au temps de Stambouloff) 
étaient depuis 1902 au pouvoir avec un cabinet présidé succes- 
sivement par le général Pétroff, M. Petkoïf et M. Goudeff. La 


(1) On trouvera tout le détail des luttes des partis, de leur organisation et de | 
leurs tendances dans le récent livre de M. René Henry : Des monts de Bohéme au 
golfe Persique (Plon, 1908). 1 
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Chambre arrivant à l'expiration de son mandat, le cabinet a 
- remis sa démission au prince qui l’a acceptée. Son journal Nov 
Vek explique ainsi sa résolution : « Le gouvernement a cru utile 
de donner sa démission dans un dessein d'intérêt national. Il n'était 
en désaccord ni avec le chef de l'État, ni avec la représentation 
nationale, il n’y avait pas même de désaccord entre les membres 
du cabinet. Sa retraite n’a d’autre raison d’être que l'expiration 
du mandat constitutionnel de la Chambre dont la confiance lui 
permettait de gouverner le pays. Il laisse ainsi toute liberté à 
un autre cabinet de consulter la volonté du pays. » Équipe fati- 
guée ! Le prince n’a pas fait appel aux deux principaux partis 
d'opposition, ni aux Tsankovistes (progressistes) dirigés par 
M. Daneff, ni aux nationalistes (anciens Stoïlovistes) qui recon- 
naissent pour chef M. Ivan Guéchoff; il est allé chercher des 
hommes nouveaux, jeunes, groupés depuis peu autour d’un chef 
dont le nom était hier encore inconnu, M. Malinoff: ils s’intitulent 
démocrates; c’est une fraction dérivée de l’ancien parti Karave- 
liste; elle est surtout dirigée par des professeurs, des publicistes, 
des intellectuels. Dans le Sobranié actuel, ce parti n'a que trois 
députés; il reviendra probablement en majorité après les élec- 
tions : en tout cas, ils gouvernera tant qu’il paraîtra au prince que 
… le bien du pays et le succès de sa politique extérieure l’exigent, 
f Ainsi, malgré les luttes des partis et les rivalités des hommes, 
la stabilité gouvernementale résulte de l’action personnelle du 
n souverain, et celui-ci est en parfaite communion avec la masse 
… du pays qui travaille et se développe dans la paix et le calme. 
Les divisions politiques, querelles de coteries et conflits d’ambi- 
tions, natteignent pas un peuple de paysans et de petits arti- 
sans, laborieux et économes, qui n’a aucune éducation politique 
et qui, 1l y à trente ans, vivait encore sous le joug des Turcs; 
il se contente de jouir, sans s’en laisser enivrer, de son: indé- 
. pendance et de sa liberté. Et l’on ne sait, en vérité, ce qu'il 
_convient d'admirer davantage, ou du prince qui sait faire accep- 
ter de tous son autorité bienfaisante, ou du peuple qui a le bon 
sens de se laisser conduire. 


r 
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La force de la Bulgarie, son avenir, est dans la masse de 
- ses paysans. La Bulgarie est une démocratie rurale, un pays de 
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petite propriété. Les grands domaines ne s'y rencontrent qu'à 
l'état d'exception très rare. Au temps des Turcs, il existait une 
classe de grands propriétaires fonciers : on les appelait Les 
tchorbadjis ; ils possédaient les schifliks ou grands domaines, sur 
lesquels beaucoup de paysans travaillaient comme colons; ils 
étaient des intermédiaires entre le gouvernement ottoman et les 4 
paysans bulgares. L'état social de la Bulgarie était donc compa- 
rable à celui que nous voyons encore en Macédoine, avec cette 
différence que les grands propriétaires qui bénéficiaient du | 
régime turc étaient chrétiens, tandis qu’en Macédoine ils sont M 
en majorité Tures. Nous avons expliqué, ici même, comment la 
question macédonienne est avant tout une question sociale (4): 
c’est cette question sociale que nous voyons aujourd'hui résolue 
en Bulgarie et en Serbie. Les échorbadÿis bulgares ont disparu 
en tant que grands propriétaires, mais comme ils étaient restés 
chrétiens, ils se sont retrouvés patriotes et ils ne se distinguent 
plus du reste de la nation; ceux qui étaient Turcs ou Bulgares 
musulmans ont, pour la plupart, quitté le pays. Les terres M 
vacantes ont été achetées, à bon compte, par les paysans qui les 
cultivaient: ils se sont endettés pour devenir propriétaires, mais 
ils s'acquittent, peu à peu, grâce à la Banque agricole bulgare. UN 
Ainsi a grandi cette classe nombreuse de paysans propriétaires 
qui forme presque toute la nation bulgare : les ouvriers d'usines 
ne sont que 6 000 sur 4 millions d’habitans. Les ruraux sont des 
travailleurs acharnés, tenaces, prolifiques; c’est une forte race 4 
qui exporte jusqu'en Amérique ses aptitudes spéciales à la 
culture et au jardinage. À Budapest, tous les jardiniers sont des 
Bulgares ; autour de Constantinople, avant les bombes de 1903, 
ils étaient très nombreux; ce sont eux qui faisaient pousser ces . 
belles fraises, gloire des maraîchers du Bosphore. Presque tous 
ont été chassés au moment des troubles; ils ont dû refluer en 
Macédoine ou dans la Principauté, et c’est en partie parmi ces 
déracinés que les bandes se sont recrutées. 

Les paysans bulgares ont gardé du passé une défiance invin- 
cible contre tout grand propriétaire: ce sentiment est si vif, M 
dans certaines régions, qu'un capitaliste qui tenterait de réunir … 
les élémens d’un grand domaine risquerait d'être molesté dans … 
ses biens et même dans sa personne. Les dispositions de notre M 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907, page 381, 
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Code civil, cette « machine à hacher le sol, » introduites en 
Bulgarie en 1889, empèchèrent la reconstitution de grands 
domaines. Le tableau ci-dessous est très significatif à cet égard; 


il montre à merveille l'extraordinaire morcellement de la pro- 
priété bulgare. Le chiffre le plus considérable est celui des pro 
priétaires possédant de 5 hectares à 7 hectares et demi. Le’ 
nombre total des propriétaires possédant plus de 100 hectares 


n'est que de 66 sur 546 084 propriétaires possédant 3 428 466 hec- 


‘ares (1). La vie de l’État bulgare repose donc sur la classe des 


paysans propriétaires. Que la récolte soit mauvaise, la rentrée 


des impôts devient difficile, et le budget est menacé de perdre son 


équilibre; les propriétés grevées de trop lourdes hypothèques 


sont vendues ; et si la période des vaches maigres vient à se 


prolonger durant quelques années consécutives, une crise grave 
peut s’ensuivre. Depuis 1901, les récoltes ont été excellentes 
et lon a vu les paysans rembourser à la Banque agricole le tiers 
de leurs dettes (20 millions sur 60). 

En tout pays la routine est l'inconvénient de la petite pro- 
priété, surtout lorsqu'elle n’est pas avoisinée par de grands do- 
maines. Les modes d’assolement, en Bulgarie, sont encore très 
rudimentaires malgré les grands progrès réalisés en ces der- 
nières années; la plus grande partie des terres à blé sont encore 
laissées en jachère une année sur deux ; elles servent de pâture 
pour les bœufs, les buffles et Les moutons. L'usage des engrais 
commence à peine à s'introduire; les fumiers, entassés au milieu 
du village en un immense monceau sur lequel jouent et grouillent 
des légions d’enfans, de porcs et de volailles, demeurent inutilisés : 


(1) Nombre Superficie totale 
de propriétaires. Superficie de chaque propriété. de chaque catégorie de propriété. 
65 870, jusqu’à 50 ares. 15722 hectares. 
37 256 de 50 à 100 — 27 836 — 
59735 — 1 à 2 hectares. 89579 — 
54841 —  ? APORS — 137 382 — 
49 637 3 à 4 2 173551 M2 
44 093 — 4 à 6 — 198 224 ‘ — 
85 177 — 5 SPAIN 525 416 — 
53418 — 71/2 à 10 — 461 826 — 
53018 — 10 CHAT — 641 992 — 
21 108 — 15 à 20 — 362173 —— 
14112 — 20 à 30 — 339 095 _— 
4017 — 30 à 40 — 137 280 — 
1593 — 40 à 50 — 70 860 — 
1591 — 50 à 100 — 105 118 — 
428 — 100 à 200 — 57774 —— 
96 — 200 à 300 a 22.990 0,2 
56 — 300 à 500 ee 21481 — 
88 — 500 et au-dessus, 40158 — 
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les paysans croient que, s'ils les répandaient dans leurs champs, 
le blé pousserait tout en feuilles et ne donnerait pas d’épis. Le 
froment, le maïs, l’avoine, le seigle, l'orge sont les principales 
cultures (1); le riz et le haricot prospèrent dans la plaine de 
Philippopoli ; le ministère de l’Agriculture à introduit la bette- 
rave autour de Sofia où une sucrerie a été fondée; en Roumélie 
on replante les mûriers que les Turcs avaient coupés en 1816; 
le tabac prospère dans plusieurs départemens (2) ; enfin les roses, 
dont l'essence si renommée est exportée surtout en France, 
fleurissent en champs immenses dans la « vallée des roses » 
(Kazanlick) (3). Le gouvernement s'emploie, avec une intelligente :4 
activité, à favoriser les progrès de la culture : le séjour de 
M. Ghenadieff au ministère de l'Agriculture laissera, à ce point M 
de vue, une trace durable. On encourage par des allégemens 
d'impôts la mise en culture des terres en friches: quiconque 
transforme en vignes ou en prairies artificielles une terre aban- 
donnée est exempt d'impôts, pour cette terre, pendant douze 
ans. Le programme des écoles pédagogiques et des séminaires 
comporte un cours d'agriculture pour les prêtres et les maîtres 
d'école. L'État distribue la graine de vers à soie, les plants de, M 
mûrier, les meilleures semences et les meilleures greffes; il fait 
venir des professeurs et des jardiniers étrangers; il s'applique à 
améliorer les races de bétail, il introduit l'emploi des machines M 
et sefforce de faire abandonner l’usage des jachères; grâce 
à l'amélioration du réseau des canaux d'irrigation, beaucoup de M 1 
terres sont rendues à la culture ou mises en état de produire 
davantage. En 1892, les guérets ou jachères occupaient 42 et 
demi pour 100 du sol labourable; en 1899, la proportion 
n’était plus que de 31 pour 100; elle a beaucoup diminué depuis, 
Le labourage se fait encore dans beaucoup d’endroits âvec lat 
charrue primitive, l’antique araire en bois; cependant, grâce à É 
la propagande faite par le gouvernement et par les fabricans 
4 ‘à 

(1) Production moyenne en céréales : 30000000 d’hectolitres par an, dont 6 Re 
12 millions de froment. Voyez pour tous ces détails la Bulgarie contemporaine 
(ouvrage publié par la Direction du commerce et de l’agriculture pour l'exposition ï 
de Bruxelles, 1905). Cf. L. de Launay : la Bulgarie d'hier et de demain. Hachette, 
1907, in-12. «à 


(2) Haskovo, 800000 kilogrammes; Philippopoli, 300 000 ; Kustendil, 270000; Si- É 
listria, 210000. — Superficie cultivée en tabac : 3 000 hectares. 2: 


D 


(3) Exportation d'essence de roses : entre 4000 et 6000 kilogrammes, valant de 
deux à quatre millions de francs. À He ll 
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_ d’instrumens agricoles, l'usage des machines se répand de plus 
en plus; les charrues en fer se multiplient, ainsi que les mois- 
sonneuses, les vanneuses, les arroseuses. Les herses, qui n'étaient 
que 5353 en 1899, étaient déjà 38080 en 1902, indice du soin 
nouveau que les paysans bulgares apportent à ce que notre vieil 
Olivier de Serres appelait si joliment le « ménage des champs. » 
L'Etat bulgare s’est beaucoup préoccupé de protéger les 
paysans contre l'usure, fléau des classes agricoles en progrès. 
L'instinct du paysan le porte à acheter la terre, mais il est sou- 
…_ vent victime des races dont la vocation est de servir d’intermé- 
.  diaires : levantins, grecs, juifs, arméniens. Les juifs sont beau- 
Coup moins nombreux en Bulgarie qu'en Roumanie ou en 
. Russie; on n’en compte guère que 30 000, répartis surtout dans 
… les villes de la Mer-Noire et de la Roumélie. Un réseau d’insti- 
-  tutions de crédit et de coopération, dont l'État a pris l'initiative, 
L protège le cultivateur contre lui-même et contre les usuriers. 
… La Banque agricole, dont l’origine première remonte à 1863 et 
4 à l’administration bienfaisante de Midhat-Pacha, a été réorga- 
. nisée par une loi du 23 décembre 1894, dont M. Ivan Guéchoff 
a été le promoteur; elle administre 160 caisses rurales qui 
mettent, jusque dans les bourgs des campagnes, le crédit à la 
… portée des ruraux; dans les villes où la banque nationale n’a pas 
…. de succursale, ces caisses sont autorisées à la représenter et 
… à faire des opérations pour elle. Elles font des prêts sur hypo- 
Li: thèques ou sur gages, à des taux relativement modérés, 7 et 8 
… pour 100, avancent des fonds aux cultivateurs pour achat de 
… bétail, semences, instrumens aratoires, reçoivent des dépôts, etc. ; 
elles sont, en outre, autorisées à faire des avances aux sociétés 
… coopératives du type Raïiffeisen et l’on a vu, depuis le commen- 
…_ cement de ce siècle, cette forme de la prévoyance sociale se 
… développer étrangement. À la fin de 1907, la Bulgarie comptait 
… 293 sociétés de crédit coopératives dont le bilan s'élevait, au 
D30 septembre, à 4741 609 francs. Une loi récente a créé une 
… institution analogue au homestead qui réserve aux paysans un 
… noyau insaisissable et incessible de propriété. 
‘4 L'élevage va de pair avec la culture des céréales : c’est, 
| comme disait Sully, la « seconde mamelle » de la Bulgarie. La 
? diminution des jachères ayant amoïindri les surfaces livrées à la 
… pâture, le gouvernement se préoccupe de développer la culture 
. des fourrages artificiels ; tous les terrains semés en luzerne sont 
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exemptés d'impôts ; l’étendue totale des champs de luzerne qui 
était de 31000 hectares en 1892, était déjà en 1900 de 88000. 4 
C'est l'élevage des chevaux, des bœufs, des bufiles et des moutons » 
qui s’est le plus accru; des animaux reproducteurs ont été . 
importés pour l'amélioration des races indigènes; des primes 
sont accordées aux éleveurs qui exposent les plus beaux spés M 
cimens. Deux écoles d'agriculture, avec fermes modèles, et « 
cinq haras, s'occupent tout particulièrement de la sélection | 
des races. Des laiteries ont été créées et l'exportation des 
beurres a commencé. Une section spéciale, au ministère du 4 
Commerce et de l’Agriculture, est chargée de la surveillance et 
de l'application des lois rurales; le pays est divisé en quarante: L 
quatre rayons agricoles dont chacun est surveillé par un inspec- 
teur: il veille à l'application des lois de police dans les vil 
lages, des règlemens concernant le phylloxera, les graines de 
vers à soie, etc.: il a mission d'organiser des cours, des expé-. ; 
riénces. La Société nationale d'agriculture seconde activement F 
l'action de l'État ; elle édite une Revue agricole et de nombreux 4 
manuels et tracts destinés à éclairer le paysan bulgare sur ses 1 
véritables intérêts. 4 

La question des forêts et du reboisement est capitale pour 
l’avenir de la Principauté. Les Turcs et, en général, les peuples 
musulmans apportent partout, avec eux, le fléau du déboise- 
sement dont Les troupeaux de moutons et de chèvres complètent « 
l’œuvre destructive : le roc est bientôt dénudé; le torrent entraîne … 
dans les plaines et jusque dans la mer la bonne terre des mon- 
tagnes ; il ravine profondément les plaines, il ruine irrémédia- 
blement le pays. La chèvre, si on l’en laissait libre, ferait des … 
contrées Les plus fertiles des Saharas dénudés; elle est le fléau 
de la péninsule des Balkans, comme de la Grèce, de la Sicile, de … 
l'Espagne et de l’Afrique du Nord ; aucune verdure n'échappeà sa 
dent. Tout le flanc méridional du Balkan bulgare et le Rhodope w 
ont été déboisés : les montagnes apparaissent de loin nues, M 
âpres et stériles. Au contraire, le flanc Nord du Balkan est cou- : 
vert de magnifiques forêts de hêtres et de conifères ou d’é Ÿ 


épais 
CC 
maquis. Le gouvernement s’est préoccupéx dès les premières 
années de l'indépendance, d'assurer l'exploitation régulière en 
même temps que la conservation de la richesse forestière. 4 


En 1884 une première loi, suivie d'une seconde en 1889, 
introduisirent dans le régime forestier la notion nouvelle de M 
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% Eu intérêt public; elles se heurtèrent longtemps aux habitudes 
… invétérées des paysans et des communes qui se croyaient libres 
 d'user et d’abuser de leur droit de propriétaires, coupant, incen- 
_diant sans contrôle el sans mesure dans les forêts. Peu à peu 
Do on réussit, par persuasion ou par contrainte, à venir 
_ à bout de ces déplorahles erremens. Un cadastre FRERE fut 
… dressé : les propriétés de l’État, celles des communes et celles des 
| particuliers furent soigneusement séparées et délimitées, les droits 
des paysans fixés et surveillés. On commenca à créer autour des 
| ville des pépinières de jeunes arbres, que l’on planta ensuite 
sur les routes, autour des bourgs ou Je les endroits Les plus 
nds Des lois de 1897 et de 1904 ont achevé d'établir le code 
_ forestier; le salut des bois de la Bulgarie et même leur renais- 
sance os aujourd'hui assuré. Des inspecteurs français ont été 


Là 


4 D. pour diriger le travail d'aménagement et d'exploitation 
3 _ rationnelle et pour former un personnel indigène. Les forêts 
_sont une grande richesse pour la Bulgarie: elles couvrent 

3041324 hectares, dont 902000 a lénhent à VÉtat, Î million 


+ demi aux communes et le reste aux A CU Or Le pays 
… exporte, par ses ports de la Mer-Noire ou du Danube, des bois 
durs ou flexibles, à l’état brut ou ouvragé : la Turquie, entière- 
ment déboisée, est le meilleur acheteur. 

54 L'État He a donc eu le mérite de comprendre quelles 
| | étaient les sources principales de sa prospérité; il s’est appliqué 
- à défendre et à développer la classe des paysans et les industries 
rurales. Peu de pays ont une législation agraire plus complète et 
| mieux adaptée à Ses besoins, un système de crédit mieux 
pros 

_ Le paysan Den pour cultiver sa terre, a besoin de main- 

5 il a intérêt à avoir beaucoup d’enfans; il se marie de 
« >onne Dour et souvent, à quarante ans, il est Sent -père : aussi 
l'augmentation de la A Dcinn est-elle très rapide. La Bulgarie 
d épasse aujourd'hui 4 millions d'habitans (3 744283 en 1900); en 
1887, après l'annexion de la Roumélie orientale, la Doilation 
n était que de 3 154 000. L’excédent des naissances sur les décès 
d lépasse annuellement une moyenne de près de 60000. — Malgré 
migration d'un grand nombre de musulmans, malgré le 
art, lors des adulte de l’année dernière, de nes mil- 
ers Le Grecs, la population n’a pas cessé da s’accroître ; elle a 
aplacé Les partans; elle fait déjà tache d'huile sur les pays 
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voisins, elle émigre. Le nombre des Turcs est encore de près de’. 
500 000, et l’on compte environ 70000 Roumains, 40000 Grecs, | 
80 000 Tziganes, 30 000 juifs. 


La 


Que la Bulgarie ne soit pas actuellement un pays industriel, 
il n'y a pas lieu de s'en étonner : le temps lui a manqué pour 
une pareille transformation. Mais possède-t-elle les moyens de 
créer chez elle la grande industrie, et a-t-elle intérêt à le faire, “ii 
c'est ce qu'il est intéressant de se demander. Le pays n’est pas 
très riche en minéraux, mais il a quelques bassins houillers assez M 
importans : les mines de lignite de Pernik, au Sud-Ouest de, # 
Sofia, ont été les premières exploitées et donnent encore de bons 
rendemens : celles de Bobov-Dol n’ont pas encore de chemin de M 
fer. Enfin, dans le Balkan central, sur le parcours de la future 
ligne de Tirnovo à Borouchtitza, des mines de charbon considé- 
rables ont été récemment étudiées par un ingénieur français des. 4 
mines, [M. de Launay, et 1l nous suffira, pour cette question, de M 
renvoyer à son livre. En « houille blanche, » les montagnes 1 
bulgares, Balkan, Rhodope, ou Rilo, abondent : les torrens qui 
dévalent des hauteurs, et qui sont aujourd’hui un fléau, peuvent \ 
devenir une source considérable de richesse. Malgré tout, il ne 
semble pas que la Bulgarie doive mettre dans l'industrie ses 
espérances de richesse et d'avenir ; elle est et elle restera avant | 
tout un pays agricole; mais elle a évidemment intérêt à créer, 
comme elle a déjà commencé à le faire, les principales usines … 
nécessaires à sa consommation. En 4900, la Principauté new 
comptait que vingt industries différentes; elle en avait déjà 
quarante-deux en 1905, et, depuis lors, le mouvement n’a fait que 
s'accroitre : Les industries textiles et surtout celles de la laine 
tiennent le premier rang. 70 

Autemps des Turcs, les petites villes bulgares étaient habitées 
par un grand nombre de petits artisans, organisés en « métiers » 
ou corporations : c'était le petit atelier familial, tel qu'il existe . 
chez tous Les peuples qui n’ont pas suivi l'évolution industrielle M 
déterminée par l'invention des machines. Deux exemples: il exIS- ! 
tait à Sofia, en 1876, soixante savetiers ; ils n'étaient plus que quatre M 
en 4896, bien que la population eût quadruplé. À Stara-Zagora, | 
on comptait avant la guerre 2 500 ateliers de filature de laine à 
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ile: il n’y en avait plus que 20 en 1905. Tous ces petits 
ateliers dé famille, tous ces petits métiers ne purent résister à 
la concurrence des articles étrangers, importés en masse grâce à 
la libre concurrence commerciale. Il en résulta des souffrances 
… | et des ruines pour beaucoup d'artisans, et c’est pour les proté- 
… ger, en même temps que pour préparer l'avènement d’une indus- 
“ trie plus centralisée, que le gouvernement princier a fait voter 
par le Sobranié toute une série*d’intéressantes lois sociales. La 
loi de 1903 sur « l’organisation des métiers et des syndicats 


RS 


… ouvriers » pose les principes, conformes aux décisions géné- 
: rales de la Conférence de Berlin, et la Loi de 1905, sur « la pro- 
… tection du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, » 
« prescrit une série d'applications pratiques destinées à protéger 
…. Les femmes et les enfans contre les abus du travail dans les 
“ usines, et même dans les ateliers familiaux lorsque le nombre 
s des personnes qui y sont occupées dépasse cinq. L'inspection 
… du travail a été organisée et, en outre, le ministère exerce son 
} contrôle par l'intermédiaire des Comités du travail institués 
… dans les villes, et composés du maire, d’un médecin, de l’in- 


specteur des écoles de la région, d’un ingénieur de l’État et d’un 
représentant des associations ouvrières de la commune. La loi 
du 23 janvier 1904 détermine l’organisation des métiers; elle. 
oblige les artisans « à s'organiser en corporations afin de 
prévenir toute concurrence déloyale, de collaborer au progrès 
des métiers, de créer des caisses de prévoyance et de crédit, etc. » 
“. Nulne peut exercer un métier quelconque sans être muni d’un 
certificat délivré par le syndic de la corporation et certifiant 
— que le candidat justifie d’une pratique suffisante dans le métier 
— qu'il se propose d'exercer. Les relations entre patrons et apprentis 
+ sont également fixées. Ainsi toute une série de lois et de règle- 
“ mens, dans le détail desquels il nous est impossible d'entrer, 
— mettent, au point de vue de la protection ouvrière et de l’orgaz 
… nisation des métiers, la Bulgarie en avance sur beaucoup de 
nations plus anciennement civilisées, et l'on peut dire que, dans 
la Principauté, l’industrie a sa charte avant d’avoir eu son 
_ essor. 

D Cet essor, le gouvernement s'est préoccupé de l’assurer à la 
» Bulgarie par des lois protectrices, notamment par la « loi sur 
£  l'encouragement du commerce et de l’industrie bulgares, » votée 
le 25 janvier 1905 ; elle détermine une série d'avantages géné- 
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raux, dont bénéficient toutes les entreprises industrielles, et une 4 
série d'avantages spéciaux, dont bénéficient seulement certaines M 
industries nominativement désignées : ce sont celles dont la créa- à 
tion ou le développement ont paru au gouvernement particulière- M 
ment nécessaires. En outre, la Bulgarie a arrêté le programme ‘à 
d'un nouveau tarif douanier qui a servi de base à ses négocia- 
tions commerciales avec Les États européens. Il est très étroi=m 
tement protecteur ; il ne se contênte pas de frapper de droits très 
élevés Les produits que la Bulgarie peut fabriquer elle-même, ou à 
dont elle souhaite de promouvoir la fabrication, mais il atteint 
même Les articles que la RHRCIDARIE est dans LAPS de . À 


Ps française s’est trouvée, de ce fait, he des a 
atteintes. Les droits, d’ailleurs, sont si élevés qu’ils ne jouent 
pas. La population, où les grosses fortunes sont rares, préfère 
se passer des articles qui sont frappés de ces droits exorbitans et M 
ainsi se trouvent entravés le développement du luxe, du bien- . 
être, l’affinement des mœurs, l'usage même de certains articles 
considérés en Occident comme de première nécessité. Il est à 
souhaiter que le nouveau ministère se rende compte que le but. 4 
a été dépassé et apporte quelques amendemens aux rigueurs de … 
ses tarifs douaniers. | | 
Le commerce bulgare, — dont nous ne pouvons ici qu es- | 
quisser la physionomie CR — consiste tout naturellement ! 
en une exportation de ie agricoles qui varie avec la ré- 
colte, et en une importation d'objets manufacturés et de matières 
premières destinées à l’industrie. Le mouvement général de 1 
affaires a dépassé, en 1904,288 millions de francs et, depuis 1904, 
période de bonnes te les exportalions l’emportent consi- 3 
dérablement sur Les importations. Dans les premières années de À 
l'indépendance, alors que les chemins de fer n'étaient pas encore 
construits, le commerce se faisait A par eau, ee ps 


se dirigeait vers la Te ue ces deux pays ont respec-, 
tivement conservé le premier rang, mais la part des autres. 
nations s’est considérablement accrue. Il est curieux de constater | 
que les échanges entre la Russie et la Bulgarie, malgré leurs 
affinités politiques, sont très restreints. ÿ 
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en améliorant les voies de communication, et en créant de nou- 
pou routes et des chemins de fer. Ge bons ports ont été 
» creusés et outillés, à Varna et à Bourgas, sous la direction 
D céniours et d'entrepreneurs francais ; te lobe de navigation 
de la Mer-Noire y font escale. La Die a même une marine 
4 de guerre : un petit croiseur et trois tent nt commandés par 
‘un officier français. Les ports du Danube ont été améliorés. 
La Principauté possède actuellement 1600 kilomètres de che- 
… mins de fer dont 1209 appartiennent à l'État : le reste est la 
| propriété de la Compagnie des Chemins de fer orientaux, 
- dont l'administration est surtout austro-aliemande. Elle avait 
_ construit, avant la guerre de 1877, le tronçon de ligne entre la 
frontière méridionale de la Roumélie et la station de Sarambey 
_ (entre Sofia et Philippopoli) ; les tentatives du gouvernement pour 
racheter cette fraction si importante du réseau bulgare n’ont pas 
_ abouti. Il suffit de jeter un coup d'œil sur une carte pour y voir 
les chemins de fer actuellement ouverts : la grande ligne Nisch- 
_ Sofia- -Philippopoli-Andrinople avec embranchement sur Bourgas: 
‘la ligne de Sofia à Tirnovo et Varna, dont deux mb Me 
atteignent le Danube à Nikopoli et à Routschouk. Il est plus 
intéressant d'insister sur celles qui vont être prochainement 
ouvertes ou commencées, à cause de leur grande importance 
à olitique et stratégique. Dans un an, la one ligne de Sofia à 
Pernik et Radomir sera inaugurée jusqu à Dei et à la 
frontière : c’est la direction d' Tito où une vallée conduirait 
le rail sans grandes difficultés. Un vieil iradé ture concède la 
co nstruction déreëtte ligne, mais le gouvernement s'oppose aux 
travaux. Il redoute qu'une invasion bulgare ne descende trop 
facilement par cette voie vers Uskub et Salonique; naturelle- 
ment les Serbes l'encouragent dans sa résistance. En échange, les 
res se montrent disposés à autoriser une ligne qui er 
Serès par Djuma-Ibala. 11 semble que l'intérêt bien compris 
gouvernement ottoman serait de favoriser la construction 
médiate des deux lignes; elles contribueraient plus efficace- 
: ï que des soldats et des gendar mes à la pacification du pays; 
accorderaient en même temps, aux Serbes, la jonction de 
ovitza avec Nisch, fraction de la ligne qui reliera un jour 
riatique au Danube par Mitrovitza, Nisch et Vidin. Aux 
recs, ils accorderaient Salonique-Larissa. Ce seraient, pour la 
ranquillité et La prospérité de la Macédoine, les plus efficaces 
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des réformes. S'il est vrai, comme on l'annonce, que les Autri- # 
chiens aient obtenu la jonction de leur réseau bosniaque avec 
la ligne de Mitrovitza à Uskub, les Turcs ne pourront plus long- 
temps refuser d'accorder des concessions compensatrices aux 
Bulgares et aux Serbes. se 
À Sofia, le 7 mars prochain, aura lieu l’adjudication de la ‘4 
ligne de Mezdra (au Nord de Sofia) à Vidin, qui va desservir M 
toute une partie de la Principauté encore privée de chemins de | 
fer. Enfin une seconde ligne traversant le Balkan va être entre- 
prise entre Tirnovo et Nova-Zagora par Borouchtitza; elle des- M 
servira le district carbonifère et tracera la voie terrestre la plus 
courte de Bucharest à Constantinople, si toutefois, comme on | 
l'espère, les négociations engagées pour relier enfin, par un. 
pont sur le Danube, le réseau bulgare au réseau roumain ne. 
tardent pas à aboutir. Tous ces chemins de fer contribueront à . 
rendre plus faciles et plus étroites les relations de la Bulgarie u 
avec le reste du monde, et il est permis .d'en attendre un È 
‘heureux résultat. Les Bulgares ont en effet Les défauts ‘de leurs « 
qualités : nationalistes intransigeans, ardens patriotes, ils sont | 
souvent, surtout en affaires, hostiles à tout ce qui vient du. 
dehors: qu’un étranger cherche à établir chez eux une industrie, | 
une entreprise commerciale dont leur pays profiterait cepen- 
dant tout le premier, il se heurte à d'étranges mauvaises VO- M 
lontés, qui ne fléchissent qu'au moment où le gouvernement a 
besoin de faire un emprunt. Il est presque impossible de faire 
des affaires en Bulgarie si l'on ne se résigne pas à passer par 
l'entremise d’un intermédiaire ou d’un courtier mdigène. Cette # 
tendance à l’exclusivisme s'explique chez un peuple qui vient | 
seulement de secouer le joug étranger, mais elle nest plus 
compatible avec l’état de prospérité, de progrès et de force où 
est aujourd'hui parvenue la Bulgarie. di 4 
Pays de petite propriété, pays de bons soldats : dans l'armée, 
plus encore que partout ailleurs, les Bulgares donnent la preuve 
de cet esprit de patriotisme et de discipline qui constitue le patri-. 
moine moral de leur race. Ils ont fait leur apprentissage milis 
taire en 1877 et en 1885; depuis, le gouvernement à dépensé. 
beaucoup d'argent pour son armée : le prince lui témoigne la 
sollicitude d’un chef d'État qui sait qu'en définitive le sort de 
son pays peut dépendre, un jour, d’une bataille. Sur le pied des 
paix, l’armée active compte 53000 hommes présens sous les 
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- drapeaux; sur le pied de guerre, 190000; en y comprenant 
- toutes les classes de la réserve et de la Drrltor(ale on arrive à 
320 000 hommes. Ces troupes sont réparties en neuf divisions 
d'infanterie à quatre régimens, qui deviennent, en temps de guerre, 
neuf corps d'armée, avec neuf régimens d'artillerie à cinquante- 
quatre pièces, sans compter l'artillerie de montagne, et quatre 
régimens de cavalerie. Toute l'artillerie est neuve : on sait qu’elle 
a été récemment achetée au Creusot. Les troupes font de iré- 
quentes manœuvres et sont très entrainées : officiers et soldats 
sont animés du meilleur esprit. Que serait le haut commande- 
. ment? On dit généralement que les généraux ne sont pas encore 
. tous au courant de la stratégie et de la tactique modernes; mais 
_ ils ont à côté d'eux des officiers d'état-major, formés en France, 
en Allemagne, ou même à l'École militaire de Sofia, qui pour- 
raient au besoin les éclairer et Les guider, comme cela s'est passé, 
dit-on, pour quelques chefs japonais dans la dernière guerre. En 
tout cas, l’armée bulgare a confiance dans son prince; elle à la 
foi patriotique, la volonté de vaincre; elle est bien outillée; elle 
est donc une force. 


ie 


Nous n'avons jamais espéré tracer ici, en si peu de pages, 
un tableau complet des progrès de la Bulgarie depuis sa libéra- 
L tion; nous n'avons même pas pu esquisser tout fe travail légis- 
_ latif si remarquable, accompli par les différens ministères et par 
- Le Sobranié, qui a doté la Bulgarie de toutes les institutions et de 
* tous les organes nécessaires au fonctionnement d'un État mo- 
derne. Nous avons cherché seulement à donner cette impression 

… que la Bulgarie, même isolée, est de taille à jouer, dans l’his- 
toire Mint et future de la péninsule des Balkans, un rôle de 
® premier plan. Est-ce à dire que le tableau soit sans ombres, 
l'édifice sans lacunes, la situation sans périls? Personne certes 
: ne nous croirait, si nous l’affirmions. Ces dangers et ces points 
$ faibles, la oioure preuve d'intérêt et de Son Dati que nous 
_ puissions donner aux Bulgares, c'est de les indiquer, comme 
| nous croyons les voir, sans ambages. 

__ Les peuples jeunes, qui ont lutté longtemps pour l’indépen- 
‘dance et la liberté, qui ont travaillé avec ardeur, avec bon- 
heur, à édifier, dans la fièvre et l'enthousiasme, la Cité nouvelle, 
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sont sujets à une sorte de griserie qui les porte à faire table rascm 
du passé, à toujours détruire pour reconstruire, à n’apercevoir ni 
une limite à leurs progrès, ni un terme à leur prospérité. Nous. 
permettra- -t-on, ici, un souvenir personnel? Nous entretenant | 
un jour avec plusieurs Bulgares de marque, parmi lesquels le très M 
distingué maire de Sofia, nous témoignions notre admiration pour , 
le ae colossal qui transforme F petite ville d'autrefois en. 
une capitale moderne, dotée de beaux monumens, de larges | 
avenues, de palais, TE de tous les organes nécessaires 
à la vie d’une grande cité; mais nous exprimions aussi le 
plaisir que nous avions goûté en pénétrant, près de la nouvelle 
cathédrale, dans les bites petites chapelles presque enfouies 
sous terre, basses et humiliées comme Îles anciens Bulgares, | 
ceux d'avant l'indépendance, qui venaient y invoquer les naïves” 
et saintes icônes pour la délivrance de la patrie; nous disions | 
enfin l'attrait de nos visites à l’église à demi ruinée qui seule 
reste encore debout du monastère d où Sofia tire son nom et son. 
origine, et à la dernière mosquée dont le minaret, quand on suit 
le boulevard de la Gare, semble marquer l'entrée de la ville nou- 
velle. Nos interlocuteurs s'étonnaient et, visiblement, ne compre=\ 
naient pas l'intérêt qu'on pouvait te à ces vieilles choses: . 
on n'avait pas encore eu le temps de les raser, on construirait 
une belle église neuve à la place des bicoques anciennes, et. 
quant à la mosquée, elle dérangeait la perspective rectilignen 
des boulevards et dépassait alignement, on la démolirait ions 
Nous contâmes alors, en manière d'apologue, à à nos amis bul-. 
gares, l’histoire d'un illustre cousin germain de leurs ancêtres. 
Oui le grand Khübilaï-Khan, petit-fils du fameux Tchin= 
ghiz-Khan : quand il eut installé à Pékin, dans la capitale des 
Empereurs d'Or, centre et foyer de toute MPFreaues la dynastie 
mongole, il fit venir des graines des herbes qui poussent libre 
ment dans les steppes de lade centrale et les fit semer dans une. 
cour de son palais merveilleux; puis, montrant à ses enfans 
cette minuscule prairie, 1l leur dit : « Souvenez-vous de vos an- 
cêtres et de vos humbles origines; gardez ce pré : c'est l'herbe ) 
de modestie... » % 

Certes, Les Bulgares d'aujourd'hui ont le droit d’être fiers de 
l’œuvre qu'ils ont accomplie, de la patrie qu'ils ont ressuscitée, 
des lois qu'ils ont établies, de l'instruction qu'ils ont répandue, 
des établissemens scientifiques qu’ils ont fondés, de l’armée où: 
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tous servent avec abnégation; qu'ils se défient cependant d'eux- 


mêmes et se gardent d'oublier que ce qui fait la force d’un 
pays ce ne sont ni ses institutions, ni ses lois, mais son âme. 
Or, si l’on n’y prend garde, l'âme bulgare pourrait être menacée. 
Une génération nouvelle grandit, qui n’a pas connu les temps 
de souffrances et de luttes; toute une jeunesse intellectuelle 
s’agite ; élevée dans les Universités de l'Europe occidentale, ou, 
en Bulgarie même, d'après les méthodes européennes, elle a 
pris, des sciences et des philosophies modernes, les hypothèses 
audacieuses et les théories extrêmes, mais elle n'a pas acquis 
- en même temps le sens critique qui en pourrait atténuer la viru- 
lence ; elle croit avec enthousiasme au progrès nécessaire et 
continu des institutions, des idées et des mœurs; elle à perdu 
la faculté de voir les réalités, la Bulgarie si jeune encore, ina- 
chevée, plus affamée de calme et de bon gouvernement que de 
quotidiennes réformes; elle est impatiente et, en politique, l’im- 
patience s'appelle souvent révolution. 
Beaucoup de ces jeunes gens, fils de petits propriétaires, 
élevés dans les écoles ou les collèges, restent, avec une menta- 
lité primaire, des demi-savans qui désertent la terre et à qui la 
carrière encombrée de fonctionnaires n'offre pas de débouchés. 
D’autres, anciens élèves des universités, aspirentaux professions 
libérales qui ne peuvent les nourrir tous. Des Bulgares, émigrés 
de Macédoine, presque tous intelligens, habiles, instruits, vien- 
nent faire concurrence, dans toutes les carrières, aux jeunes 
gens nés en Bulgarie; beaucoup aussi deviennent artisans, enva- 
hissent les métiers, provoquent une gène générale : ainsi la 
_ question macédonienne se traduit, pour les Bulgares de la Prin- 
cipauté, par une crise sociale qui les atteint directement. Parmi 
… ces déracinés, ces mécontens et ces impatiens, les partis socia- 
… listes, — on n’en compte pas moins de trois, — recrutent leurs 
adeptes. Ces socialistes, dans un pays où il y a peu d'ouvriers 
. d'usine et où la législation sociale est très complète, sont plutôt 
; des anarchistes intellectuels, à la mode russe. On en trouverait 
4 jusque parmi Les fonctionnaires, plus zélés pour le triomphe de 
» Leurs utopies personnelles que dévoués au service de l'État. Entre 
… le conservatisme foncier du pays, composé en immense majorité 
k de pure me. ruraux, et tendances Poe vpnense 
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Bulgarie un péril prochain. La crise universitaire a contribué 
à faire apparaître ce danger. Quelques jeunes gens et quelques 
grévistes ayant, à à l'inauguration du nouveau théâtre de Sofia, en. 
janvier 1907, assez vivement sifflé le prince, des mesures radie 
cales furent prises par le président du Conseil, M. Petkoff, qui - 
devait, peu de temps après, périr assassiné; l’Université fut 
fermée. Rouverte à l’automne 1907, elle presque vide . 
d'étudians ; ils manifestent, en faisant grève, leur mécontente- 
ment des mesures, à la vérité un peu sévères, prises comtre cer-M 
tains professeurs. Sans exagérer la portée de tels incidens, il 
convient cependant de ne pas négliger l'avertissement qu ils 
comportent. 

La vie parlementaire fait naître un autre péril : La politid 
devient une carrière, et les partis, avec l’exagération qui leur est. 
propre, s’accusent les uns les autres de concussion. On ne voit 
pourtant pas les hommes politiques faire de scandaleuses for- 
lunes, mais, dans ce pays d'agriculteurs où il n'y a pas de classe J 
moyenne, - politiciens tendent à en constituer une. C’est sur 
tout en développant le commerce et l’industrie, c'est-à-dire en. 
facilitant la naissance et l'enrichissement uns bourgeoi ii 
urbaine, beaucoup plus que par des moyens réprèssifs toujours, 
inefficaces, que le gouvernement pourra enrayer ce mal dont sont 
plus ou moins atteintes toutes les sociétés démocratiques. k 

À l'extérieur, des difficultés plus graves encore attendent le 
gouvernement du prince ed et ici, il ne s’agit plus : 
seulement de la Bulgarie, mais de l’Europe : nostra res agitur.n 
Qu'un conflit vienne à éclater dans les Balkans, etc’est peut-être 
la guerre générale déchainée, en tout cas l'invasion presque cer-M 
taine du choléra en Occident. L'état de la Macédoine, loin de 
s'améliorer, semble empirer; manifestement, les « réformes » de. 
l'Europe sont insuffisantes; la Porte les applique sans bonne 
volonté; les bandes font rage au nez et à la barbe de ses soldats:" 
le Sodyéroement d'Athènes ne se lasse pas d'encourager les 
bandes grecques, et celui de Sofia commence à se lasser de la 
patience dont il a essayé loyalement de faire preuve. À Cons-. 
tantinople, Les ambassadeurs, unanimes seulement en apparence,” 
multiplient en vain, auprès du Sultan, les démarches pour ob- 
tenir le noel uent des pouvoirs des agens des réformes et 
pour obtenir la création d’inspecteurs judiciaires : Les Turcs sont 
fondés à croire qu’ils n’épuiseront jamais la longanimité de l'Eu- 
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rope, et ils en abusent. Le récent discours du baron d’Æhren- 


thal semble avoir rompu, entre les cabinets de Vienne et de 
Pétersbourg, le bon accord qui, depuis Muerzsteg, maintenait en 
Orient le statu quo; et, en même temps, Édouard VII, dans 
son discours du trône, insiste sur « la vive anxiété » que lui 
cause la situation des vilayets macédoniens. L’Angleterre qui 
rentre en scène, la Russie qui reprend sa liberté d'action, l'Au- 
triche qui se remet en marche vers Salonique, voilà des faits 
nouveaux qui peuvent modifier profondément l'aspect actuel de 
l'éternelle question d'Orient. 

Nous avons vu, d'autre part, de quel poids pèse la crise ma- 
cédonienne sur la vie politique et jusque sur la vie sociale des 
Bulgares. Le péril, ici, prend la forme d’une tentation. C’en est 
une, en vérité, on ne saurait trop le redire, quand on a dans la 


| main une armée nombreuse, entraînée, qui brûle du désir de se 


battre, qui se ronge dans l'inaction et qui coûte cher, de la jeter 
un beau jour vers ces plaines de la Maritza au delà desquelles 
miroitent les flots bleus de la mer Égée, la coupole de Sainte- 
Sophie, et la couronné royale, qui ne s’acquiert qu'au prix d’une 
victoire! Un prince moins sage, moins patient, moins confiant 
dans l'avenir, que ne l’est Ferdinand I‘, n’y résisterait pas : il 
entraînierait la Bulgarie à la délivrance de la Macédoine. Et lui- 
même, le prince Ferdinand, pourra-t-il toujours y résister? 
L'opinion, aujourd’hui, plus que les souverains, est reiné du 
monde. S'il se croyait assuré de puissantes amitiés, s’il recevait 
certains encouragemens significatifs, l’action ne deviendrait-elle 
pas, pour lui, une nécessité, un devoir même? Alors les biens et 
les maux seraient déchainés : la grande crise commencerait. 


Rexé PiNoN. 


LE CYPRÈS 


51, plus doux, le parfum des roses dans le soir, 
Au fond du jardin sombre où le silence écoute, 
Se mêle au bruit plus frais de l’eau qui, goutte à goutte, 
Déborde de la vasque et coule au réservoir ; ù 


Si, dans l'ombre plus solennelle, je crois voir, 

— Moi dont le long amour pensait te savoir toute, 
0 cher visage auquel un prestige s'ajoute, — 

Ton regard plus profond, plus secret et plus noir, 


« 


C'est que j'évoque alors, auprès d’autres fontaines, 
D'autres roses en fleurs, puissantes et lointaines, A 
Que Brousse ou que Damas colorent de leur sang, 


Et qu'un charme nouveau, de là-bas, la suivie a 
Pour avoir entendu dans les nuits d'Orient Me JANET 
Le rossignol gémir sur les cyprès d'Asie, LT te 
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C'est le matin de la Mille et Unième Nuit. 
Le navire léger glisse sur l’onde plane; - 

La mer est transparente et l’air est diaphane : 
L'alcyon nous précède et le dauphin nous suit, 


Sur Stamboul, que nos yeux connaîtront aujourd’hui, 
Un brouillard vaporeux flotte, s'étend et plane; 

Les fuseaux des cyprès à des mains de sultane 

En ont filé Les fils d'argent où de l'or luil. 


Ainsi nous apparut, à Ville orientale, 
Ton visage secret et souriant et pâle 
Sous le voile subtil de l’aube et de l'été. 


Comme Schéhérazade, à toi, dont, belle encore, 


Le Temps au sabre courbe épargna la beauté 
Pour entendre ta voix lui parler à l'aurore ! 


L'AVEUGLE 


Sa jeunesse jadis a vu naître l'aurore 
Dans le ciel matinal et sur les calmes eaux, 


Et le soleil, de ses rayons horizontaux. 


Teindre de mille feux les ondes du Bosphore 


Maintenant, devant lui, la foule au pas sonore 
Passe invisiblement sans hâte ni repos, 

Et ses yeux, sur le monde, à jamais se sont clos. 
Son regard ne voit pas l’aumône qu'il implore. 


Sur le grand pont qui joint Stamboul à Galata, 
Pareil au Souvenir, chaque jour, il est là. 
S1 la ville, là-bas, est d'or ou d'hyacinthe, 


Qu'importe! Un rêve ardent remplit sa cécité 
Car il conserve encor, vivante en sa beauté, 
Constantinople au fond de sa prunelle éteinte ! 
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Quand je ferme les yeux, Ô souvenir, je vois 
Une cour de mosquée où le pigeon roucoule 
Et, sur le pavé blanc que bigarre la foule, 
L'ombre d’un dôme rond et de minarets droits. 


Puis c'est le bazar sombre et ses couloirs étroits 
Et la boutique où s'offre à mon pied qui le foule 
L'éclatante couleur d'un tapis qu’on déroule 
Tandis que le marchand calcule sur ses doigts. 


Je respire une odeur d'Orient où se mêle 
La feuille de la rose au poil de la chamelle, 
La graisse qui grésille et le café qui bout, 


Et, sur ma langue avide et que le sucre allèche, 
Il me semble, à Damas, sentir encor le goût 
De l’abricot confit et de la figue sèche! 


LE CASQUE 


Que bénie soit la tête qui porte ce casque. 
Inscription du casque de Chah-Abbas I. 
(British Museum). 


Cinquième souverain des sultans Séfévides, 

Chah-Abbas a régné sur la Perse. Il fut grand. 
Son nom, entre les noms des princes de l'Iran, 
N'est pas qu'un écho vain fait de syllabes vides, 


Car il bâtit, pour défier les ans rapides, | L 
Mesdjid-i-Chah, mosquée à quadruple liwan ; D 
Comme au palais d’Athref, au Tchar-Bag d’ Ispahan, 4 
Il vit fleurir la rose en ses jardins splendides. # 
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Guerrier, son casque, avec couvre-nuque et nasal, 
Montre damasquinée en son riche métal, 
L’arabesque sans fin qui renaît d'elle-même, 


Et, dans l'acier où l'or aux lettres resplendit, 
On peut lire en relief des versets de poème, 
L'un, entre autres, tiré du Bostan de Sädi. 


LES MÉDAILLES 


Regarde. Dans l'argent, l’électrum ou l’airain, 
Ou dans l'or pur, selon le pays ou la ville, 

Tu peux voir — qu'y fixa la frappe indélébile — 
Le symbole civique ou l’attribut divin. 


Ces médailles, trésor que soupèse ta main, 

Que leur relief soit fruste ou soit parfait Re style, 
Pièces à fleur de coin de Grèce et de Sicile, 
Pentadrachme, statère, obole, tout est vain. 


Égine, Cos, Chalkis, Cyzique, Syracuse, 
Tarente ! Lo comptoir aujourd'hui les récuse ; : 
Le temps ne leur laissa que leur seule beaute : | 


Si bien que leur métal pur comme un rythme d’'ode 
En porte encor, peut-être, avec plus de fierté, 
L'Epi de Métaponte ou la Rose de Rhodes. 


à LE SALAIRE 


Tout le jour, sur le flot du changeant Hellespont 

Qui tantôt veut la rame et tantôt ia voilure, 

Pêcheur, fils de pêcheurs, il a, sans un murmure, 
L Relevé les filets et lancé le harpon. 


# _ - Au soleil, la sueur lui coula du menton; 
Plus d’une fois l’écaille écorcha sa peau dure, 


4 à / : : 
|, à Mais dans sa barque, au soir, s’entassent le silure, 
ee. La sole, le turbot, le rouget et le thon, 
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La nuit tombe. Il revient au port; la brise est fraiche. “5 


Il songe qu’à son poids on lui paiera sa pêche 
D'un bon prix qui bientôt sonnera dans sa main, 


Et, dans le ciel, il voit, luisante et métallique, 
Déjà, comme un salaire à son travail marin, 
Une lune d’argent se lever sur Cyzique. 


MÉTAPONTE 


Que celui-ci, pasteur, s'occupe de la tonte, 

Que l’un soigne la ruche et l’autre le jardin, 

Que tel taille la vigne et coupe le raisin, 

Qu'un autre encor maîtrise un étalon qu'il dompte, 


Que celui-là, du haut de la barque qu'il monte, 
Lance le trident triple ou le filet marin, 

Aucun de nos travaux n'est inutile et vain 

Et notre effort divers enrichit Métaponte !.… 


Moi, son rustique fils, et qui tiens l’aiguillon, 
Je pousse la charrue et creuse le sillon 
D'où la houle du blé déroulera sa nappe, 


Et c'est moi qui lui donne, honneur du sol natal, 
Pour l’inscrire en symbole aux pièces qu’elle frappe, 
Le bel Epi qu'on voit au revers du métal. 


LE CROISSANT 


La poterne, dans la muraille, ouvre à l’abord 
Sa voûte oblique et basse où le pavé résonne, 
Et l'antique rempart que le créneau couronne 
Veille toujours à pic sur la plaine et le port. da 


Le palais du Grand Maitre est là, debout encor; 
Ici les Chevaliers dont l'Ordre l’environne 
Ont leurs nobles logis qu'un blason écussonne. 
L'héroïque passé survit en son décor. 
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_ Si l’épais bastion que la tour ronde flanque h 
TN ND . .. LAr “at, L U 
#4 N'a pas du joug haï sauvé la cité franque, PS 
DS Rhodes, tu coûtas cher au vainqueur musulman, Eu 
N:. CRUE . : AS 
_ Car, autour de tes murs, un vaste cimetière de. 
.  S'incurve encore, comme un funèbre croissant do 
_ Où trente mille Turcs ont pourri dans la terre! fa 

e LU 
LE SPECTRE ROUGE M. 

Tes os ne dorment pas au tombeau que Venise NE 

Te dressa vainement, à grand Patricien! H 


>  Ilest vide. Tu ne gis pas en lieu chrétien, 
_ © martyr qui connus le couteau qu'on aiguise! 


L'épitaphe est pompeuse et noble. Qu'on la lise 
Et l’on saura quel sort farouche fut le tien : 
O deuil, Chypre tombée au pouvoir du païen, 
Et ta mort héroïque à Famagouste prise! JU 


+ 


| Ici, daus son vieux port que son haut mur défend, à 
…._ A la place où les Turcs t'ont écorché vivant, A 
_  Écarlate et debout en ta chair torturée, | es 

J'ai cru voir, Bragadin, rôder sur le rempart | ‘ 
_ Ton fantôme sans peau tendant sa main pourprée ie 
+ Que léchait en pleurant le Lion de Saint-Marc.  - 
URBIS GENIO 4 
Urbis genio Johannes Darius. 
(Inscription votive du Palais Dario.) 
Venise ne t'a pas inscrit au Livre d’or ù “ 
. Parmi ses fils fameux dont la gloire y raÿonne, | 
Dario, mais ton nom oriental résonne | 
_ Toujours, dans un écho de faste et de trésor, ne 


Puisque, riche étranger venu de quelque port 
De l’Archipel ou né sur la côte esclavonne, 

_ Tu construisis, sans écusson qui le blasonne, 
Ce palais, dont le Grand Canal est lier encor. 
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Grâce à lui, tu survis, car sa façade blanche 4 
Montre en disques Étene dans son marbre qui penche, 1% 
Le porphyre vineux et le vert serpentin, 


Et l’on peut lire encor l'inscription latine 
Par laquelle tu dédias son seuil marin 
Au génie ondoyant de la ville marine. 


JOUR DE VENT 


Ce soir, le rude vent qui souffle de la mer 

Est un passant bourru qui brusquement vous frôle ; 
L'eau du canal s'irrite, et la lagune au môle 

Pousse son onde forte et son flot plus amer. 


Tout gronde, vibre, tremble, en ce fracas de l'air; 
La masure s'appuie au palais qui l'épaule, 
Car l’antique Borée, échappé de sa geôle, 
Gonfle l’Adriatique où le vaisseau se perd. 


Jadis, quand l'ouragan hurlait à pleine bouche, 
Ton Lion, à Saint-Marc, anxieux et farouche, 
Interrogeait les flots, de son regard d’airain, 


Mais qu'importe, aujourd’hui, leur calme ou leur colère, M 


Venise n'attend plus à l’horizon marin 
Le retour écumeux de ses rouges galères! 


LA BELLE ALDA 


Alda la bent e galanta.… 
(Vieille faïence italienne. ). 


Mon visage charmant, tendre et mélancolique, 
Pour vous, je l’ai fait peindre, en toute la beauté 
De son jeune printemps qui n'aura pas d'été, 
En couleur, au fond d’un grand po de majolique. 


Lorsque je serai morte, — ainsi que vous l’ indique 
Le parchemin qui vous dira ma volonté, — 
Placez-y, grappe à grappe, un raisin Rte 
L'amande souvent double et la grenade unique. 
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Amis, que ces beaux fruits que toucheront vos mains 
Rappellent à vos cœurs des jeux déjà lointams' 
Fut-il de plus doux fruit que ma bouche vivante? 


Et moi, je sourirai sous l'émail précieux 
Et que décore la banderole où vos yeux 
Liront qu’Alda fut belle et qu'Alda fut galante. 


LE SURNOM 


Francisco Maurocenio, Peloponnesiaco, adhuc 
viventi. 

(Inscription au monument du doge Francisco 

Morosini, dit le Peloponnèsiaque.) 


Ce fut « vivant encor » que Venise à ta gloire 
Vota l'honneur du bronze et voulut, ô guerrier 
Dont le bras lui conquit la terre du laurier, 
Qu’à ton nom s'ajoutât le nom de ta victoire. 


Afin de ne pas être ingrate à ta mémoire 
Et sachant l’homme enclin à trop vite oublier, 
Pendant que durait l'œuvre et vivait l’ouvrier, 
Elle a payé sa dette et devancé l'Histoire. 


C'est pourquoi, Francesco Morosini, tes yeux 
Tont pu voir dans l’airain civique, glorieux, 
Tel que contre le Turc tu commandais l'attaque, 


Et que, sur ta galère à quadruple fanal, 
Doge au noble surnom, Peloponnèsiaque, 
Tu serrais à ton poing le lourd bâton ducal! 


L'ADIEU 


« Elle se déclara fort contente de son sé- 
jour à Venise, et quand elle en partit, nous 
l'accompagnâmes jusqu'à Vérone. » 

(Chronique de Baldassare Aldramin.) 


Que leur aurez-vous dit de la ville aux beaux noms 
Qui fait Zani, de Jean, et, de Louis, Alvise, 

à Et dont notre mémoire à nos yeux divinise 

. Le prestige émouvant où nous nous enivrons ? 
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Le marbre noblement y résonne aux talons, 
Se dispose en facade et se découpe en frise 
Et, d’un vol sans essor en l’air bleu qui l’irise, 
Unit des ailes d’aigle à des corps de lions. 


Vous avez parcouru la Ville inextricable, 
Si belle en ses canaux que la lagune ensable, 
Et, de tant de beauté, n’emporterez-vous pas, 


Dans un long souvenir d’ardeur et de mollesse, 
Ce doux regret, mêlé de désir, qu’au cœur laisse 
Le charme d’un amour qu’on ne satisfait pas? 


: L'ABSENCE 


2 


Dans la chambre déserte, auprès de l’âtre éteint, 
Où l'air silencieux a l'odeur de l'absence, 

Je viens lire, l'esprit plein d’espoir et de transe, 
Chaque lettre de toi qu'apporte le matin; 


Le timbre qui la marque est d’un pays lointain: 
Mais que me font le temps, l’espace et la distance? 
Le papier parle, rit, soupire, pleure, pense : 

Un fantôme s’esquisse au miroir incertain. 


O miracle! Le feu sous la cendre vermeille 
Renaïît; la flamme luit, palpite, se réveille. 
Il me semble l'entendre et que je te revois, 
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Car, par un cher prestige où mon cœur s’'émerveille, 


La lettre, le miroir, me rendent à la fois 
L'écho de ton image et l'ombre de ta voix. 
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LE CLOITRE 


. Jadis, quelque edue et pieux jardinier, 


h Abéche en main, au soleil inclinant sa tonsure, 


he . A décoré de fleurs et planté de verdure 
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Ce doux jardin qu’enclôt le eloitre familier. 


\e Depuis, enguirlandant l'arcade et le pilier, 


A l'abri du vent brusque et de la bise dure, 
Da parterre natal jusques à la voussure, 
A grimpé le lierre et grandi le rosier. 


Mon amour est pareil au jardin de ce cloître 


= Solitaire où le temps, qui détruit tout, fait croître 
Plus vivace la fleur et plus fort le rameau, 


| 


\ 


* Car, à chaque printemps, je vois ma vie éclose, 
En son même parfum éternel et nouveau, 
Au rosier plus nombreux, d’une plus haute rose. 
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LIQUIDATION DES CONGREGATIONS. 


{ 


Le Milliard des Congrégations! Le mot fut lancé en 1900, et. 
voici qu'un peu oublié, il reprend aujourd'hui une force nou=, 
velle. Seulement, il n’a plus le même sens. C'était en 1900 comme 
un appât jeté aux appétits de la foule, un mot plein de pro- . 4 
messes, et qui enfermait l'espoir des retraites ouvrières. Il est | 
ontne désormais, lourd de menaces, gros de colères. Et ceux 
qui s’en sont le plus servis naguère voudraient bien aujourd hui 
qu’il n’eût jamais été prononcé. Il est remarquable au surplus | 
que, dupée par la magie d’un mot, l'opinion publique se soit. 
longtemps de d'un événement aussi grave dans + 
l'histoire du pays que la fin, la ruine de toutes ‘lé congré- 
gations. Lors du vote de la jo en 1901, les souffrances qui se 
préparaient pour les individus, aussi bieu que les excès qui se. 
consommaient au préjudice 34 Droit, étaient restés pour l'opi 
nion imprécis et lointains. Ensuite, Res commença ; de 
gré ou de force les couvens furent ouverts; religieux et reli- 
gieuses se trouvèrent comme précipités he la vie du siècle; 
autour des bâtimens vides et clos s’engagea une lutte judiciaire | 
sans précédens. Mais il sembla que tout ce mouvement s'enve= 
loppait d’un brouillard qui en masquait l’ampleur, qui en voilait 
Je détail. Par instans, il est vrai, les plus indifférens paraissaient 
soupçonner qu'un événement exceplibtinel juridique, moral, 
économique, social, était en train de s’accomplir. Mais, à peine 
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fixée, l'attention se détournait. Elle est aujourd'hui, dans le 


Parlement, dans la Presse, dans le public, excitée de nouveau. 
Elle l’est par l'aventure fantastique du milliard, et le Sénat là- 
dessus à manifesté énergiquement sa volonté d'y voir clair. C'est 
à coup sûr le moment de voir aussi ce que fut l'exécution des 
deux lois qui frappèrent successivement, en 1901 les congré- 


gations non autorisées, puis, en 1904, les congrégalions ensel- 


gnantes. 

Les congrégations, on l’a dit avec raison, furent des victimes 
de l’Affaire. En 1899, la loi de dessaisissement venait d’être 
votée. Waldeck-Rousseau, qui l’avait combattue au Sénat, s'en 
montrait non pas seulement irrité, mais exaspéré. Au Palais, dans 
les embrasures de la Galerie marchande, dans le vestibule de la 
première Chambre de la Cour où il causait volontiers en fumant 
durant Les suspensions, il parlait de la bataille alors si violente 
avec une amertume plus froide que d'ordinaire. Il dit un jour 
à un de ses confrères, curieux de son opinion : «I faut s'attendre 


a tout, puisque ce sont les Jésuites qui inspirent et mènent 


cette campagne! » En cette forme, l'affirmation paraissait com- 
porter des réserves. Îl répondit simplement: « Regardez autour 
de vous: entre tous ceux qui luttent contre la revision, vous 
reconnaîtrez le lien d’un même esprit, de leur esprit à eux. » Il 
parlait avec une telle conviction qu'il était inutile d'insister. 
« D'ailleurs, ajouta-t-il, outre le rôle néfaste que ces gens-là 
jouent à cette heure, les dangers de l’envahissement congréga- 
niste sont tels aujourd’hui, et l'extension de la mainmorte immo- 


bilière si formidable, qu'un gouvernement soucieux de gouverner 


ne devrait pas avoir de plus pressant souci que de régler le sort 
et la condition juridique des congrégations. — Régler ? comment 
l’entendez-vous ? — D'une part, assurer par le seul moyen effi- 
cace, c’est-à-dire par la dispersion des biens, la dispersion des 
congrégations politiques qui sont un danger pour la Répu- 
blique ; d'autre part, établir un statut qui permettra de donner 
aux congrégations exclusivement religieuses une existence lé- 
gale, au lieu de la vie juridique incertaine qu'elles ont à présent.» 
Quelques mois plus tard, Waldeck-Rousseau était président du 
Conseil. Le 14 octobre 1900, il lancçait dans le discours de Tou- 


 Jouse le mot du milliard. En 1901, il faisait voter la loi sur les 


congrégations. Si J'ai cité les propos qu'il tenait en 1899, dans 
une conversation familière du Palais, c’est qu'on peut y trouver 
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à la fois les raisons qui le décidèrent à présenter sa loi et le ca- 
ractère qu'il entendait lui donner. La crainte de la mainmorte 


était en lui une raison ancienne et traditionnelle d'agir contre 
les congrégations, et du même ordre apparaît son souci de « 
juriste, de Lie à leur situation de fait un statut légal. pa 
conviction que les Jésuites avaient mené l’Affaire fut la raison 
prochaine et décisive. Quant aux desseins qu'il annonçait, la loi 
de 1901 en assure d’abord la première partie; elle assure la dis- 
persion des personnes par « le seul moyen efficace, » la disper- 
sion des biens; c’est une loi de défiance et de haine. Mais, en 
même temps, elle offre un statut aux congrégations qui se seront 
fait autoriser, C'est bien ainsi l'idée tout entière qui semble avoir 
pris forme. | 

Il restait cependant, pour que la loi à son tour vécüût tout 
entière, telle qu'il l'avait voulue, une œuvre essentielle à accom- 
plir. Il y avait un devoir d'honneur, de dignité, de conscience, 
à examiner en toute impartialité les demandes d'autorisation 
que, sur la foi des promesses législatives, la plupart des congré- 
gations s'étaient empressées de déposer. Mais déjà Waldeck- 
Rousseau avait quitté le pouvoir. Croyait-il alors, comme on l'a « 
dit, qu'avant six mois il y serait rappelé? Eut-il au contraire une « 
défaillance, après les élections de 1902, en face d’une Chambre 
qu'il ne se sentait pas sûr de gouverner? On sait ce qui 
advint. M. Combes succéda à Wade Ho eiee et fit rejeter en 
bloc toutes les demandes. La loi demeura sans doute entière, 
mais inerte et comme morte dans sa seconde partie, celle du 
statut, vivante seulement dans la première, celle qui frappait les 
congrégalions par la dispersion de leur patrimoine. Un tel ré- 
sultat pèse-lourdement sur la mémoire de Waldeck-Rousseau. 
Pour approcher de l'équité, ou seulement de l'équilibre, sa loi 
aurait dû être appliquée dans l’une et l’autre de ses parties : or, 
elle était ainsi faite que l’une pouvait être appliquée sans l’autre: # 
c'est dire qu'il n'aurait dû laisser à personne, à M. Combes moins 
qu'à quiconque, le soin de cette application. A 

Après le vote de la Chambre en 1903, la loi n’est donc plus … 
qu'une loi contre les congrégations. Ce n’est pas ici le lieu de ‘A 
revenir, pour en montrer la rigueur et l'abus, sur telles de ses 
dispositions. Il suffira de rappeler ses caractères essentiels. 

La congrégation est inexistante : elle n’est pas, elle n'a à 
jamais été propriétaire des biens sur r lesquels elle exerce le droit (4 
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. de propriété. Tout ce qu’elle a fait est nul. Bien plus, sont éga- 
lement nuls comme étant faits par elle, sous le couvert de prête- 
noms, les actes de certaines personnes, à savoir le congréga- 
niste, La société composée en tout ou en partie de congréganistes, 
le « propriétaire de tout immeuble occupé par la congrégation, 
après que celle-ci aura été déclarée illicite. » Toutefois, contre la 
présomption de la loi ces personnes sont admises à prouver 
qu'elles ont agi pour elles-mêmes et non pour la congrégation. 
Rien de plus dur que ces principes et ces règles. La congréga- 
tion est recherchée, atteinte, frappée avec la plus extrême ri- 
gueur. Rien de ce qu'elle a fait ou de ce qu’on a fait pour elle 
ne peut subsister. En fin de compte, l'État met la main sur son 
patrimoine. La liquidation achevée, l'actif net est en ellet ré- 
parti entre les ayans droit, ce qui signilie simplement que l'État 
s'en empare comme d'un bien sans maitre. 
| Mais si la congrégation est ainsi anéantie et dépossédée, en 
revanche, Les droits individuels sont relativement respectés, chez 
… les congréganistes, chez les donateurs et les héritiers des testa- 
teurs, chez les créanciers. Aux congréganistes devaient être res- 
 titués, d’une part, « Les biens et valeurs... leur appartenant anté- 
rieurement à leur entrée dans la congrégation, » d’autre part les 
successions ab intestat, les donations et les legs qu'ils avaient 
recueillis depuis : une seule réserve concernait les dons et les 
… Legs; s'ils étaient faits autrement qu’en ligne directe, le congré- 
+ ganiste devait prouver qu'il n'avait pas été le prête-nom de la 
congrégation. — Aux tiers, donateurs et héritiers de testateurs, 
était reconnu le droit de revendiquer dans les six mois les biens 
… et valeurs par eux donnés ou légués. L'ensemble des biens dé- 
tenus par la congrégation se trouvait ainsi réduit à ceux qui ne 
pouvaient être réclamés ni par les congréganistes, ni par les 
» tiers. — Restait le passif. Durant la longue période où elles 
_ avaient joui de la tolérance du gouvernement, les congrégations, 
nulles en droit, avaient existé en fait: elles avaient contracté; 
elles avaient des dettes sans doute. Ces dettes devaient être 
hs payées. — Enfin, grâce à un amendement de M. Trarieux, il était 
> prévu que des pensions alimentaires pourraient être accordées à 
1 des congréganistes indigens. 
ÿ De toutes ces règles, spéciales à la congrégation, spéciales 
+2 aux tiers, résultaient un ensemble de mesures qui constituaient la 
… tâche d'exécution du liquidateur. Tout d'abord, le tribunal nom- 
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mait ce liquidateur; donc, pas de liquidation amiable; la liqui- 
dation était toujours et nécessairement judiciaire. Une fois 
nommé, le liquidateur avait à accomplir quatre séries d'opérations. 
Il prenait possession des biens « détenus » par la congrégation. 
Il discutait les réclamations des personnes présumées prête-noms 
qui voulaient combattre cette présomption. Il provoquait Les re- 
vendications individuelles des congréganistes, des donateurs et 
des héritiers des testateurs. Il vendait en justice Les immeubles 
non revendiqués, et sur le produit de ces ventes ainsi que sur 
les valeurs mobilières, le tout déposé à la Caisse des Dépôts et 
Consignations, 1l prélevait les sommes nécessaires pour payer 
les dettes. Quant aux allocations en capital ou en rentes via- 
gères, attribuées aux congréganistes indigens, les demandes 


étaient instruites par voie administrative, et Les sommes allouées 


payables sur les fonds en dépôt à la Caisse. 

Stricte envers la congrégation elle-même, respectueuse envers 
les individus, congréganistes ou autres, la liquidation devait 
poursuivre un double but, assurer suivant la volonté formelle 
du législateur la dispersion du patrimoine de la congrégation; 
assurer en même temps par la restitution des biens apportés, 
donnés ou légués, et par le paiement des créanciers, la garantie 
des droits individuels auxquels la loi de 1901 ne touchait pas. 
Aïnsi exécutée, la loi de 1901 n’en demeurait pas moins, par la 
manœuvre de M. Combes, une loi excessive et violente ; mais 
excès et violences étaient, si l’on peut dire, limités d'avance et 
quant à leur sphère d'action, et quant à leur but : dépasser ces 
limites, exécuter non pas seulement contre la congrégation, mais 
contre les tiers, poursuivre, vexer, inquiéter, sous prétexte de 
congrégation, tous ceux que la loi elle-même avait mis hors de 
page, en un mot, de cette loi d'exception faire une loi gé- 
nérale, c'était bien, semble-t-il, l'abus dont les liquidateurs 
devaient se garder. C’est précisément l’abus qu'ils n’ont cessé 
de commettre. 


IT 


a! 
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La loi entre en vigueur. Partout, des jugemens ont nommé : 


des liquidateurs aux congrégations non autorisées, et partout ces 
liquidateurs doivent se mettre en possession des biens détenus, 
ce qui comporte l’apposition des scellés, l'inventaire, la remise 
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4 des clefs. Tout de suite on va savoir comment la loi sera exé- 
… cutée. Elle ne parle en effet que de biens « détenus » par la 
congrégation, — par elle-même ou ses prête-noms; — et si le 
liquidateur à le devoir et le droit d'appréhender ces biens en 
dépossédant ceux qui les détiennent, c’est uniquement quand il 
trouve en face de lui, comme détenteurs, soit la congrégation 
elle-même, soit ces personnes interposées que sont ou le con- 
gréganiste ou la Société composée, même en partie, de congréga- 
nistes. Dans tout autre cas, toute mesure de dépossession lui est 

_ interdite. 
Or, que se passe-t-il? Le liquidateur consulte le tableau 
dressé par l'administration des Contributions directes et l’An- 
nuaire du Clergé français. Il y voit que la congrégation possède 
des établissemens dans tels départemens, dans telles communes. 
Il se présente ou fait présenter un mandataire. Ce sont par 
exemple des Carmélites. Les religieuses protestent, et sur leur 
protestation on va en référé devant le président du Tribunal. 
Là il apparaît que les religieuses ont acheté leurs immeubles 
en se donnant comme/religieuses et pour le compte de la con- 
grégation. Pas de doute que le liquidateur ne soit en présence 
de biens « détenus » par la congrégation et qu'il n’ait le droitde 
Les appréhender.— Voici un autre cas. Le liquidateur des Jésuites 
se présente à Cannes, à l'établissement de la rue de Fréjus. 
Même résistance; même procédure de référé. Le propriétaire, 
cette fois, est un prêtre, l'abbé F... Mais l'abbé F... est jésuite. 
La loi l’a présumé personne interposée au profit de la congréga- 
tion. Pas de doute encore que le liquidateur ne soit dans son 
droit, dans son rôle en prenant possession, sauf à l'abbé F...à 
former contre lui une action en revendication et à la justifier 
en prouvant quil est propriétaire, qu'il à acquis l'immeuble en 
son nom personnel. — Voici enfin un troisième cas. Le liquida- 
teur des clercs de Saint-Viateur se présente à Peyrusse, dans 
| une école privée qui était desservie par ces religieux. Le proprié- 
aire ici est une dame B..., dont l'acte d'acquisition est de 1892. Il 
n'ya ni congrégation, ni personne interposée, et le liquidateur, 
_ le premier, reconnaît la sincérité de l'acte authentique de 1892. 
Cependant il prétend avoir Le droit, de par son titre, de se mettre , 
és en possession... De même, dans des conditions à peu près pa- 
” reilles, le liquidateur des frères de la Sainte-Famille de Belley 
_ «trouve un prêtre, l'abbé S.., qui n'a jamais été congréganiste, 
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et qui prouve qu'ayant acheté de ses deniers des immeubles, il 
les a loués au supérieur général des frères. Le liquidateur ce- 
pendant prétend appréhender les immeubles. Car ici, comme 4 
dans le cas de la dame B.., la congrégation occupait matérielle- 
ment les lieux, lors de la promulgation de la loi: done, disent 


les liquidateurs, la congrégation détenait ces biens. 


PA 


On voit jusqu'où se portait, tout de suite, la rigueur de l’exé- 


cution. La dame B..., l'abbéS..., — ce ne sont, bien entendu ,que … 


des exemples qui se multiplient par centaines, — étaient pro- 
priétaires en vertu de titres réguliers : ils n'étaient point de ces 
personnes que la loi présume interposées; leurs biens devaient À 
donc rester hors de la liquidation. Cependant, le liquidateur pré- 
tend s’en emparer. Pourquoi? parce que ces biens ont été maté- 
riellement occupés par la congrégation, et que, d'après le liqui- : 


dateur, occupation matérielle signifie détention, et que les biens 
occupés sont des biens détenus. 


Il est inutile de faire ressortir la dureté de cette interpréta- 


tion et son étroitesse. Les titres de propriété, les contrats an- 
ciens, sont tenus pour inexistans, et la vieille maxime « Foi est 
due aux titres » n’a plus de sens. Le fait matériel est regardé en 


lui-même, et ne vaut que par lui-même, sans qu'on se donne la … 
peine d'en rechercher la signification juridique. Le liquidateur … 
n'ignore point assurément que, dans la vie courante et dans les +4 
rapports du droit commun, il ne suffit pas d'occuper une mai- 
son pour en être propriétaire, et qu'on n'a jamais dit du loca- 
taire qu'il « détenait » l’immeuble loué. Mais le droit commun 0 


est écarté: la loi de 1901 a toutchangé. Du moins que dit-elle, 


cette loi? Et puisqu'elle à parlé de biens détenus, que trouve- 
t-on dans les discussions de la Chambre et du Sénat qui fixe 


l'étendue de ce mot conformément aux prétentions des liquida- 
teurs? Est-ce le fait matériel de l'occupation que ministre, rap- 


porteurs, députés et sénateurs ont eu en vue? Quand ils ont 


décidé que la liquidation, avec toutes ses conséquences, porterait 
sur les biens détenus, ont-ils entendu qu'il suffirait que la 
congrégation fût installée dans une maison au jour de la pro- 


mulgation de la loi? Là-dessus les travaux préparatoires sont 


aussi nets que possible. Ce n'est pas l'occupation matérielle, c’est 


la propriété seule qui a toujours été en question, et quand on à 


parlé de biens détenus, ce fut toujours avec cette précision : 


« Les biens que la congrégation détenait comme le ferait un pro- 
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priétaire. » Dans la séance du 27 mars 1901, M. Zevaës présenta 

un amendement qui proposait de mettre sous séquestre, notam- 

ment : « tous les biens occupés par les congrégations religieuses 

à titre de locataires ou autrement. » L’amendement fut re- 

- poussé : la Chambre s’en tint à l’idée de propriété. C'est cette 
idée qu'on retrouve sans cesse dans le rapport et les discours de 
M. Trouillot à La Chambre, que M. Vallé, rapporteur au Sénat, 
reprend à son tour. La liquidation ne comprend que les biens 
dont la congrégation serait propriétaire si, au lieu d’être nulle, 
elle existait. 

La loi parlait donc un langage clair. Quand la Cour de cas- 
sation, après référés, appels d'ordonnances, pourvoi contre les 
arrêts, eut enfin à se prononcer, elle parla le même langage. 

« Attendu, dit-elle, que, dans le cas où il y a litige sur le 
point de savoir si un bien doit être considéré comme ayant été 
détenu par la congrégation, au sens de la loi du 1° juillet 1907, 
c'est-à-dire s’il était au nombre des biens dont la congrégation, 
par interposition de personnes, jouissait ou disposait de la même 

. manière que si elle en eût été légalement propriétaire, le Juge 
NE référés, incompétent pour apprécier la validité des titres 
; produits par des tiers étrangers à la congrégation qui, régu- 
… liers et sérieux en apparence, tendraient à faire exclure le bien 
de la masse à liquider, doit se borner à renvoyer les parties à 
se pourvoir au principal; mais qu'il lui appartient en même 
temps, et en attendant la solution du litige sur le fond, de pres- 
ecrire toutes mesures propres à concilier provisoirement l’exer- 
_  cice des droits respectivement invoqués par les parties, c'est-à- 
R: dire la jouissance des tiers conforme à leurs titres et la prise de 
4 possession à laquelle le liquidateur prétend en vertu du Jugement 
qui l’a nommé; — attendu qu'il rentre en conséquence dans son 
office d’ordonner les mesures telles que descriptions des lieux, 
inventaires où autres analogues, de nature à déterminer la con- 
… sistance du bien et à en assurer la conservation sans nuire à la 
É jouissance du tiers; que c'est ensuite au liquidateur qu'incombe 
_ Ja charge d'attaquer devant les juges du fond la validité des 
_ titres de propriété qui lui sont opposés et de faire décider si le 
— bien doit être effectivement compris dans la masse à liquider. » 
10 La Cour suprême donnait dans les meilleurs termes la ligne 
… de conduite à suivre. Quand le liquidateur se trouve en présence, 
non de la congrégation ou d'une personne interposée, mais 


Serie, 


ja 
Te rrS 
LE ! 


Dé bd m8 es és LAON SG Sn 2 


Et 


Cp à 


818 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un tiers, propriétaire régulier en apparence, il doit se borner 
à des mesures conservatoires, qui respectent la jouissance de ce. 
tiers; donc n1 scellés, ni remise des clefs, rien qu’une descrip- 
tion de lieux pour les immeubles, un inventaire pour les 
meubles. Ensuite, c’est au liquidateur, s'il croit les apparences … 
trompeuses et que le tiers n’est propriétaire que pour la congré- 
gation, à l’attaquer en justice et à faire décider que le bien est 
en réalité bien détenu. 

Cet arrêt, si net et si ferme, n’a eu qu'un tort, c'est d'être 
rendu le 20 décembre 1905. À cette date, depuis longtemps le « 
mal était fait. Les liquidateurs avaient prétendu déposséder tous M 
les tiers propriétaires de biens simplement « occupés ; » et leur M 
prétention avait trouvé auprès des juges de référés, et auprès de 
certaines Cours, un accueil favorable. Un trouble grave avait 
été causé à la propriété, et une première fournée de procès, 
procès inutiles et qui n'auraient jamais dû naître, était sortie. | 
de cette interprétation abusive de la loi contre des citoyens. | 

Malheureusement, ce premier abus en entraîna tout de suite 
un autre : après Les procès sur la prise de ‘possession, vinrent M 
aussitôt les procès sur la propriété. Les tiers, dépossédés, ayant M 
subi les scellés, ayant dû remettre les clefs, ne pouvaient cepen- 
dant pas se laisser dépouiller de leurs biens. Partout done, ils 
assignèrent les liquidateurs en revendication : ils réclamèrent ce M 
qui leur appartenait, en vertu des titres les plus réguliers, ce « 
qui n'avait jamais cessé de leur appartenir. C'était le renverse- 
ment des rôles. Dans une application régulière de la loi, Le liqui- 
dateur, respectueux, comme cette loi, des droits des tiers, aurait M 
pris des mesures conservatoires, puis aurait attaqué les titres M 
qui lui paraissaient suspects. Cette procédure, outre qu’elle était M 
encore une fois la seule régulière, avait de multiples avantages: 
elle laissait les tiers paisibles dans leur jouissance: elle leur 
donnait, dans les procès sur Les titres, le rôle de défendeurs qui « 
est le meilleur; enfin elle obligeait le liquidateur, avant d’enga- M 
ger ces procès, à examiner les titres, à reconnaître le plus sou- « 
vent leur sincérité, en un mot à faire un choix, et le nombre 
des procès se serait réduit certainement à -un petit nombre « 
C'était la vérité juridique; c'était l’intérêt de tous ces citoyens 
étrangers aux congrégations; c'était l'équité même. Il a été pro- M 
cédé au rebours de ces raisons. Dépossédés d’abord de leurs biens, 
les tiers ont dû bon gré mal gré prendre le rôle de demandeurs 
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en revendication de leur propriété, et c'est partout que ces 
* procès en revendication se sont engagés. Quand le garde des 
. Sceaux, dans son rapport, fait valoir que Les liquidateurs n’ont 
4 pas provoqué les procès, puisqu'ils y ont été défendeurs, 1l joue 
sur Les mots. C’est l’erreur initiale des liquidateurs et la prise 
de possession de tous les biens occupés qui ont à la fois pro- 
| voqué les procès en revendication et donné aux liquidateurs 
… le rôle défensif qu'ils n'auraient point dù avoir. 

Ainsi, de prime abord, la distinction essentielle de la loi 
- entre la congrégation et Les tiers est méconnue. Ces derniers 
subissent tout de suite Les rigueurs réservées à la congrégation 
prseule. 


TI 


La loi faisait au congréganiste une situation nette. Elle le 
considérait tour à tour comme congréganiste et comme imdi- 
vidu. Comme congréganiste, il était suspect : sur tous ses actes 
pesait la présomption quil les avait accomplis pour la congré- 

_ gation; ainsi les dons ét legs qu’il avait reçus autrement qu'en 

. ligne directe depuis son entrée dans la congrégation, et de 

_ inême les achats, ventes, échanges, etc. quil avait consentis 

. étaient frappés de nullité, comme si la congrégation elle-même 

… en avait été l’auteur, sauf son droit de prouver qu'il avait reçu 

_ personnellement dons et legs, qu'il avait acheté, vendu, etc. 

pour son propre comple. Au contraire, comme individu, le 

— congréganiste, on l'a vu, pouvait reprendre tous ses biens 


2 


personnels, c’est-à-dire ceux qu'il possédait avant son entrée 


ÿ 
+ 


; dans la congrégation, et ceux qu'il avait recueillis depuis, soit 
* par succession ab 2nlestal, soit par donation ou legs en ligne 
_ directe. 

l Re Pour és biens apportés par Le congréganiste, Les successions 
ab intestat, Les dons et legs en ligne directe, la loi disait qu'ils 
seraient « restitués. » Et il ne semblait pas qu’il dût y avoir ni 


 Jenteurs, ni difficultés. Le congréganiste justifiait-1l, soit pour un 
1 immeuble, soit pour des valeurs mobilières, soit pour une 
. somme d'argent, qu'il en était propriétaire avant son entrée dans 
» Ja congrégation et qu'à ce moment, il en avait fait apport? Prou- 
—._ aitil de la même manière qu'il en avait hérité depuis, ou qu'il 
1 en avait été gratifié par dons ou legs de ses parens, de ses 
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grands-parens? Telle était l'unique condition de la loi. Tek 
devait être par suite l’unique souci du liquidateur. Or la juris 
prudence révèle qu'aux solutions simples et rapides aïnsi 
prescrites, on a préféré la résistance fondée sur des subtilités 
juridiques que n'autorisaient ni le texte, n1 les travaux prépara- 
toires. Le congréganiste à fait sa preuve; il a bien apporté, reçu 
par succession, ou par dons et legs en ligne directe; mais c'est. 
une somme d'argent, ce sont des valeurs mobilières qui ne se 
retrouvent pas en nature dans l’actif de la liquidation. Le liqui- 
dateur résiste : « La loi, dit-il, a parlé de restitution, de revendi- 
cation : elle a donc entendu que le bien devait se retrouver en 


A 
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nature : sil en est autrement, la liquidation ne peut pas resti=M 
tuer, et le congréganiste ne peut pas revendiquer. » ne 
Ici, comme pour les biens détenus, puisque la loi paraissait M 
obscure, il fallait chercher dans les travaux préparatoires la 
pensée vraie de ceux qui l'ont faite. Devant la Chambre, M. Beau-… 
regard, dans la séance du 27.mars 1901, avait précisément posé 
cette question: « Le bien revendiqué doit-il se retrouver en 
nature? » Et 1l avait répondu : « Je ne veux pas le croire, 
ce serait une énormité. » Il ajoutait: « Il faut nous dire si, « 
comme je le pense, vous permettez la reprise d’une valeur équi-w 
valente. » M. Trouillot, rapporteur, ainsi interpellé, s'était ex- 
pliqué fort nettement : refuser une restitution, parce que le bien M 
ne se retrouverait pas en nature... « ai-je vraiment besoin de À 
dire que rien dans notre texte n’autoriserait une semblable in- 
terprétation? Le mot même valeurs que neus employons dissipe: 
toute équivoque. » Et dans son ouvrage, en collaboration avec 
M. Chapsal, sur la loi de 1901, M. Trouillot écrivait dans le 
même sens : « Lorsque les biens ne se retrouvent pas en nature, il 
va de soi que les anciens congréganistes pourront reprendre leur « 
équivalent en argent... » Le texte le plus simple et le plus w 
clair, les commentaires les plus précis des auteurs mêmes de la 
loi, rien ne compte. C'était une « énormité, » «rien n’autorisait» 
cette interprétation. On passe outre. Il faut plaider, plaider jus-. 
qu'en cassation. La Cour suprême décide une fois de plus que 
la loi a été méconnue par les liquidateurs : la loi à donné au 
congréganiste le droit de reprendre certains biens, mais elle n'a fi 
dit nulle part que ces biens devaient se retrouver en nature : s'ils : 
ne se retrouvent pas, le congréganiste en recevra la valeur... … 
N'’était-il pas possible, ici encore, d'exécuter la loi sans y rien i 


} 
à Kci 
Pa. 
à 


à 
ru: 
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‘ajouter, et de tels procès ne furent-ils pas aussi vexatoires 
_qu'inutiles? 
Pour la même catégorie de biens, cet esprit de rigueur 
étroite qui dénature la Loi s’est exercé, d une autre manière, aux 
dépens du congréganiste. Il avait droit ici à la restitution. 
‘Aucune présomption ne pesait sur lui. Relativement à ces 
biens, la loi le considérait comme un citoyen. La loi, oui, mais 
non fe liquidateur, qui ne cesse de voir en lui le congréganiste, 
le prête-nom de la congrégation. D’étranges procès résultent de 
î cette confusion. Voici une circonstance fréquente: un religieux, 
une religieuse, appartenant à une famille riche, d'humeur sans 
doute indépendante et autoritaire, passent quelque temps dans 
-une congrégation, puis Gbhonnent des pouvoirs ecclésiastiques 
| de quitter leur ordre, soit pour entrer dans un autre, soit pour 
| en fonder, un nouveau dont il arrive qu’ils deviennent les supé- 
î ieurs. C’est leur fortune qui a servi à cette fondation ou qu'ils 
ont apportée dans leur nouvelle congrégation. De toute évidence, 
hi Ë en étaient propriélaires avant leur entrée : ils ont donc droit 
à la restitution. On la leur conteste, on la leur refuse : on plaide 
contre eux tous moyens. M°° D..., ayant ainsi quitté la congré- 
ation des dominicaines de P... pour en fonder une autre, se 


vs 


“voit opposer que sa fortune elle appartient à l’un ou à 
| Jautre de ces ordres. Il faut une décision de justice pour ré- 
pondre que M"° D... n’a pas été le prête-nom du premier, puis- 
elle lui a retiré ses biens, et qu’elle ne l’est pas non plus du 
ond, puisque la loi elle-même reconnait au congréganiste la 
ropriété de ses apports... L'abbé M... quitte la congrégation 
“des Pères du Saint-Sacrement, en 1888, pour entrer, en 1891, 
lans celle des Bernardins. En 1889, il SR le pavillon du 
; ont-Colbert où il fait d'importans travaux; pour le prix d'achat 
et Les travaux, sa mère lui ouvre un crédit de 500000 francs. 
Au, jourd’hui, il réclame la restitution de son immeuble : c'était 
in apport. qu lui répond-on? D'abord qu'il a été en 1889 per- 


ais partie d'aucun ordre : j'étais un citoyen: j'en garde tous 
droits ; la loi le dit. » Eh bien! ils étaient, lui et sa mère, 
sonnes interposées d'un inconnu présumé incapable. 1] faut 
une Cour d'appel entende soutenir cette prétention. Il est vrai 
ue cela se passe à Nîmes. La Cour répond que « cette assertion 
ie.constitue qu’une hypothèse gratuite qui n’est assortie d'aucun 
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ne interposée de la congrégation, « Mais en 1889, je ne 
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semblant de justification. » Dès lors que ce n’est plus la loi elle- 
même qu'on exécute, mais, sous prétexte de la loi, une entre- 
prise systématique de spoliation, à l’encontre de tous ceux qui 
touchent ou ont touché à la congrégation, il n’est point de 
limites à l'arbitraire ou à la fantaisie juridique, la pire de 
toutes. Avant tout, on résiste, on plaide. 

Si tous les congréganistes n'avaient pas la fortune de 
l’abbé D..., un très grand nombre, en entrant dans leur ordre, 
avaient dû fournir ce qu’on appelle l’aumône ou la dot moniale. 
Les congrégations dissoutes, ils en ont demandé la restitution. 
Ces dots ne rentraïent pas dans la catégorie des biens person- 
nels, et la loi de 1901 n’en disait rien. Mais le droit commun 
avait fixé leur caractère qui est des plus simples : le congréga- 
niste a passé avec la congrégation un de ces contrats, que la 
langue du droit définit « synallagmatiques » et « à ütre oné- 
reux, » c’est-à-dire où les deux parties prennent des engagemens 
réciproques, et où l'engagement de l’une est le prix de celui de 
l’autre. Le congréganiste apportait sa dot; en retour, la congré- 


gation promettait, le temps qu’il vivrait, de subvenir à ses besoins. 


Or, un tel contrat comporte cette naturelle conséquence, que si 
lé des parties vient à rompre son engagement, l’autre se 
trouve du même coup déliée; si la subvention n’est plus fournie, 
l'argent versé dont elle était le prix doit être rendu. Ce sont des 
principes élémentaires du droit commun, et qui s'appliquent jour- 
nellement. Il suffisait de les appliquer à ce contrat du congré- 
ganiste avec la congrégation, qui n’a d’ailleurs en soi rien de 
religieux et qu'on rencontre fréquemment entre particuliers 


sous le nom de « bail à nourriture. » Du moment que la congré- 


gation, anéantie, ne pouvait plus subvenir aux besoins du 


congréganiste, le contrat était résolu, et la somme versée devait 


être rendue. Il fallait rendre la dot moniale. Mais cette solu- 
tion parut trop simple, et l'exécution de la loi était RORRREIÉE 
de telle manière, on l’a vu pour les biens personnels, qu'une 
restitution à des congréganistes semblait exorbitante. Encore 
une fois, ce fut la lutte; ce furent les procès à tous les degrés 


de niet Au congréganiste qui réclamait pour Iui- émet 
en vertu du droit commun, le remboursement de sa dot moniale, 


on répondit que la loi avait exclu une telle restitution : car en 
lui accordant sur l'actif net une pension, elle décidait qu'il n'au- 
rait pas d'autre droit. Ce système fut accueilli par la Cour d'Agen; 
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mais foutes les autres cours, Nancy, Riom, Dijon, le repous- 
sérent. Le texte de la loi sur les pensions indique clairement 
que ce sont des pensions alimentaires, des secours aux congré- 
ganistes indigens, qui n’ont donc rien à voir avec l'application 
du droit commun, la résolution du bail à nourriture, la restitu- 
tion d’un prix d'entretien dont la contre-partie n’est plus four- 
nie. Les travaux préparatoires d’ailleurs sont en ce sens ; M. Tra- 
rieux, à qui on doit le paragraphe relatif aux pensions, a dit, 
en termes aussi nets que possible, qu’il voulait aider les congré- 
ganistes dont les moyens d'existence ne seraient pas assurés (1). 
Après les Cours d'appel, la Cour de cassation s’est prononcée à 
son tour pour le droit commun, pour la restitution des dots 
moniales. Son premier arrêt en ce sens est du 13 mars 1907. 
Ainsi, toutes Les fois que le congréganiste se présente à la 
liquidation comme citoyen, comme particulier, soit pour récla- 
mer les droits que la loi de 1901 lui a reconnus formellement en 
celte qualité, soit pour faire valoir ceux qu’il tient de la loi com- 
mune, il se heurte à une résistance obstinée. Il faut qu'il plaide 
pour ses biens personnels, apports, succession, dons ou legs en 
ligne directe, qu'il plaide pour sa dot moniale: et jusqu’en cas- 
sation, c’est-à-dire avec Les lenteurs et les frais que comporte 
cette procédure. Est-ce là l'exécution régulière, intelligente, 
raisonnable des lois de 1901 et de 1904? Évidemment non. Ici, 


“outre la confusion initiale entre la congrégation et les individus, 


outre l'erreur inexcusable de traiter ceux-ci avec la rigueur 
réservée à celle-là, il apparaît que Les liquidateurs ont été gui- 
dés par un souci singulier. | 

Au lieu de disperser le patrimoine des congrégations, ils 
semblent n'avoir eu d'autre désir que de le maintenir intact. 
C'est qu’en effet si la loi prescrit, pour anéantir les congréga- 
tions, la dispersion de leurs biens, elle dispose ensuite que l'actif 
net sera réparti entre les ayans droit, c’est-à-dire que, faute 
d’ayañs droit, il appartiendra à l’État. Défendre Les biens contre 
toute revendication, accroître autant que possible l'actif net, 
c'était donc grossir le profit de l’« ayant droit. » Les liquidateurs 
sy sont employés de leur mieux. Cette idée leur est-elle venue 
d'elle-même ? La leur a-t-on suggérée? Il serait intéressant d’en- 


(1) De même, le règlement d'administration publique du 17 juin 1905, qui suivit 
la loi du 7 juillet 1904, précisa que les pensions n’ont d’autre raison que l’indigence 
des bénéficiaires, | 
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tendre à ee sujet les explications de M. Combes qui était prési- 
dent du Conseil quand les liquidations furent mises en train, En 
tout cas, ce dessein de diminuer aussi peu que possible le patri- 
moine des congrégations explique seul la résistance aux récla- 
mations les plus légitimes. Ce n’est plus la loi, c'est encore 
moins Le droit commun qui règlent l’exécution. C'est le désir de 
garder l’argent. C’est avec ce désir qu’on interprète Les textes, 
sans souci des travaux préparatoires et en usant d’une subtilité 
abstraite qui évoque le souvenir des pires légistes. Cette manière 
s’est révélée à l’encontre du congréganiste. Mais c’est contre les 
créanciers de la congrégation qu’elle est apparue dans toute 
son expansion et qu’elle a donné tous ses effets. 


[V 


Quand le vote de la Chambre, au commencement de 1903, 
frappa de mort les congrégations, elles vivaient une existence 
illégale, mais connue et tolérée. 

Quelques-unes, les plus habiles, méfiantes depuis longtemps, 
n’avaient rien à elles, ne possédaient rien ni par elles-mêmes, ni 
par des prête-noms: c’est comme locataires, comme employés 
de personnes ou de Sociétés entièrement laïques, que leurs 
membres avaient fondé des établissemens. D’autres, pour cou- 
vrir leur irrégularité, agissaient par un prête-nom qui était soit 
un congréganiste, soit une Société composée en tout ou en par- 
tie de congréganistes. D’autres enfin, confiantes dans cette longue 
tolérance qui les laissait naître, croître, essaimer, n'avaient 
même pas cherché à tourner la défense du Code pénal, puisque 
cette défense semblait oubliée par l’État; et elles se manifestaient 
dans leurs actes telles qu’elles étaient, leur supérieur agissant 
pour elles comme dans une congrégation autorisée et régulière. 
Ce n’est pas une des moindres injustices de la loi de 1901 d’avoir 
frappé ces ordres qui ne s'étaient pas mis en garde contre elle, 
plus durement que ceux qui avaient de longue date manœuvré 
pour rester indemnes. Quoi qu'il en soit, à l'heure où la loi a 
été mise en mouvement, toutes ces congrégations vivaient. Elles 
vivaient de la vie matérielle d’abord. Religieux et. religieuses 
devaient manger, se vêtir, se chauffer: les congrégations enga- 
geaient des dépenses chez le boulanger, le boucher, l’épicier, 
des dépenses de vêtement et de chauhage. Tout à coup leur vie : 


Î 
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s arrête. Il pouvait arriver et il est arrivé en effet qu'à ce moment 
certaines de ces dépenses ne fussent pas payées. Le liquidateur, 


en appréhendant les biens de la congrégation, trouvait tout de 
suite devant [ui une première classe st créanciers, les fournis- 
Seurs. — La vie, pour une communauté de pre ou de reli- 


gieuses, Co Aporte des contrats plus compliqués et plus impor- 
tans. La congrégation tendait naturellement à profiter de sa 
force et à l’accroître en répandant hors de sa maison mère des 


établissemens nouveaux. Mais, pour créer ainsi des maisons 


filiales, il fallait de l'argent. La congrégation cherchait des capi- 
taux, et trouvait à emprunter. Elle empruntait parfois par elle- 
même ou par son supérieur; et Le plus souvent sous le couvert 
d'un prête-nom. Les sommes ainsi prêtées n'étaient pas encore 
remboursées au jour où la congrégation a disparu. Le liquidateur 
trouve ici une seconde classe de créanciers. — Il en était une 
troisième dont l’existence seule montre jusqu'où la tolérance du 
gouvernement avait porté la confiance générale. Les emprunts 
des congrégations étaient presque toujours destinés à des con- 
structions. C'était une nécessité de leur développement : c'était 
aussi bien {eur goût. Elles pouvaient donc tenter les prêteurs 
en leur offrant la garantie la plus sûre que connaisse le Code civil. 
celle d’une hypothèque sur les terrains, sur les constructions 
neuves. C’est sur une telle garantie que le Crédit foncier fait ses 
prêts. Sollicité par les personnes qui, comme propriétaires ap- 


. parens, agissaient au nom de la congrégation, il n’hésita pas à 


avancer des sommes considérables, protégées par des hypo- 
thèques. Avec lui, des particuliers qui n'étaient spécialement ni 
cléricaux, ni anticléricaux, mais qui voulaient placer leur argent, 
estimèrent que la garantie offerte par les propriétaires apparens 
était bonne, et donnèrent leurs capitaux contre hypothèque 
Ainsi, par la nature même du patrimoine des congrégalions, et 


par la confiance dont un établissement officiel, si difficile tou- 


jours, donna l'exemple, le prêt hypothécaire se généralisa. Et ce 
fut une troisième classe de créanciers, que le liquidateur trouva 
devant lui dès sa prise de possession. 

Il était naturel et nécessaire, en face de ces créanciers, que 
le liquidateur procédät à une vérification des plus sévères. Pour 
certaines créances, la tâche pouvait être délicate. Pour la plu- 
part, elle était simple. Il était aisé de savoir si la créance était 
réelle, si les marchandises ou l'argent avaient bien été four- 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


nis. Dans le cas du Crédit foncier, on n'en pouvait douter. 

Cette besogne de vérification accomplie, avec, si l’on veut, 
les exigences les plus minutieuses, que restait-il à faire ? Le bon 
sens, la bonne foi répondent qu'il restait à payer. Cest ce 
qu’auraient fait les liquidateurs sans doute, s'ils n'avaient eu 
d'autre souci que d'exécuter la loi et d'assurer la dispersion des 
biens. Mais ils voulaient retenir l'argent des congrégations ; 
pour y parvenir, ils ont tenté une entreprise qui, si elle avait 
réussi, aurait en effet singulièrement grossi « la masse » de leur 
liquidation. En face de tous ces créanciers, fournisseurs, prêteurs 
ordinaires, prêteurs hypothécaires, ils ont tenté de faire juger 
que les congrégations n'avaient point, n’avaient jamais pu avoir 
de créanciers. 

La hardiesse en soi est déjà surprenante; il semble auda- 
cieux de dire à des marchands qui ont fait des fournitures, à 
des prêteurs qui ont donné leur argent: « Nous avons de quoi 
vous payer, mais nous ne vous paierons pas. » L'audace, pour- 
tant, dépassait de beaucoup cette mesure, car, dans la jurispru- 
dence comme dans les travaux préparatoires et dans la loi même; 
les liquidateurs trouvaient cette règle d'équité qu'on pourrait 
dire vulgaire: « Les créanciers d’une congrégation non autorisée 
doivent être payés. » Dès avant La Loi de 1901, La question s'était 
posée. En 1857, la Cour d'Orléans avait condamné le supérieur 
et les membres de la congrégation de Picpus, non autorisée, à 
restituer aux héritiers d’une demoiselle Boulnois une somme de 
350000 francs qu'ils avaient reçue d'elle. Sur pourvoi, la Cour 
de cassation décidait le 30 décembre 1857, « qu'une commu- 
nauté religieuse non autorisée, si elle n’a pas d’existence légale 
et si elle ne présente aucun des caractères d’une personne civile 
véritable, constitue cependant entre ceux qui ont concouru à sa 
formation une Société de fait nécessairement responsable, vis-à- 
vis des tiers, des engagemens par elle pris, soit que ces engage- 
mens résultent de contrats ou de quasi-contrats, soit, à plus 
forte raison, qu’ils dérivent de délits ou de quasi-délits; que cette 
responsabilité, surtout dans ce dernier cas, est basée moins 
encore sur les principes du contrat de société, que sur les règles 
ordinaires de l’imputabilité légale et morale ;... qu’autrement la 
communauté non autorisée. obtiendrait.… des immunités à 
bon droit refusées aux Sociétés régulièrement organisées ou aux 
communautés religieuses reconnues ;.. qu’un privilège aussi 
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exorbitant blesserait également l’ordre public, la morale et la 
loi. » Les jurisconsultes avaient fait remarquer, à propos de cet 
arrêt, que l'expression « Société de fait » n'était pas exacte, car 


la loi ne peut accepter comme telle une Société illicite. Mais, 


en écartant le mot et l’idée de Société, 1l restait un « fait, » celui 
des rapports de la congrégation. avec Les tiers, et conformément 
aux principes généraux du droit, c’est ce fait que la Cour suprème 
consacrait avec raison. La loi de 1901 a pareillement reconnu 
ce fait: elle a prévu que les congrégations, si longtemps libres 
de vivre, avaient librement accompli les actes de la vie civile, 
qu’elles avaient donc un passif; et elle 4 prescrit que ce passif 
fût d'abord payé. M. Trouillot l’indiquait devant la Chambre: il 
parlait, dans son commentaire, des « dettes » de la congréga- 
tion. Le décret du 16 août 1901 disait: « Le liquidateur prélève 
sur les fonds déposés les sommes nécessaires pour payer les 
dettes et pourvoir aux frais de la liquidation. » 

EÉquité, principes généraux du droit, jurisprudence, déclara- 
tion du rapporteur, texte de la loi, la tâche des liquidateurs était- 
elle d'engager une lutte contre ceux que toutes ces forces défen- 
daient? Ils l'ont ainsi compris. Et la passion qu'ils mettaient à 


poursuivre la victoire n’est pas moins étonnante que le système 


par lequel ils s’efforcèrent de l’emporter. 
Voici d'abord qui pose l’idée maîtresse : « Pour avoir obéi à 


d'étroites considérations d'équité, on a assis le crédit des con- 


grégations, on leur a ouvert la faculté de créer un formidable 
passif hypothécaire qui menace aujourd'hui leur liquidation. » 
La Cour de cassation ainsi jugée et l’équité flétrie, c’est la logique 
pure qui doit faire écarter les dettes de la congrégation. Il n’im- 
porte en effet que le rapporteur de la loi et la loi même aient 
parlé d’un passif, si ce passif n’a pas pu naître, ainsi que le rai- 
sonnement suffit à le démontrer. | 
Qu'est-ce que la congrégation ? En droit, c’est Le néant, c’est 
le « non-être, » voilà ce que tout le monde reconnaît. Dès lors, la 
conséquence s'impose; lé « non-être » ne peut pas contracter 
des engagemens, et ceux qui ont traité avec ce fantôme juri- 
dique ou avec Les personnes qui s’interposaient devant lui, ont 
fait un acte nul : on leur a remis un titre, il est vrai, mais ce 
titre n’a pas plus de valeur contre la liquidation que s’il venait du 
premier venu, étranger aux biens liquidés sur lesquels ils veu- 
lent se faire payer. C'est en effet, poursuit-on, une autre aber- 
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ration, aussi illogique que celle qui prétend que le non-être a 
pu créer un droit : ces créanciers du fantôme de congrégation 
veulent être remboursés sur des biens qui n'appartiennent et 
n’ont jamais appartenu ni à la congrégation, ni aux personnes 
interposées. La loi de 1901 est formelle en ce sens : la congré- 
gation, non seulement au jour de sa mise en vigueur, mais 
jusque dansle passé, est réputée n’avoir jamais été propriétaire, 
et, de même qu’elle, ses prête-noms, le congréganiste, la Société 
composée en tout ou en partie de congréganistes. Pareil au fan- 
tôme de congrégation, il y avait un fantôme juridique de pa- 
trimoine. En droit, les biens qu’on voyait en la possession appa- 
rente de la congrégation ou de ses prête-noms, n'étaient pas 
unis par ce lien de propriété qui fait que tous les biens d’un 
individu, d’une Société, constituent son patrimoine, offert et sou- 
mis comme tel à la garantie de ses créanciers. Ces biens res- 
taient épars d’abord, et en outre, n’appartenant ni à la congré- 
gation ni à ses prête-noms, ils ne pouvaient être recherchés par 
les prétendus créanciers qui avaient eu l’imprudence et, le plus 
souvent, la mauvaise foi de traiter avec le non-être : ils étaient, au 
regard du non-être, bien d’autrui; suivre le système de la juris- 
prudence, de l'équité, de M. Trouillot, c'était en réalité payer 
les dettes nulles du néant juridique de la congrégation avec 
dés biens d'autrui. 

Ce système vaut, ce semble, d’être connu, ne fût-ce que pour 
montrer quel terrible instrument la logique, et spécialement la 
logique juridique, peut devenir au service d'esprits qui se 
ferment aux « étroites considérations d'équité. » Toutefois, à ce 
terme d’un raisonnement où ils pensaient avoir établi la vérité 
du droit pur, ces mêmes esprits ont un peu dévié vers la réalité. 
La réalité, c’est qu'après tout les créanciers du non-être ont 
donné une valeur, que quelqu'un en à profité et s’est enrichi 
à leurs dépens. Or une très vieille maxime proclame que « nul 
ne peut s'enrichir aux dépens d’autrui. » Celui qui a procuré 
l'enrichissement a une action pour se faire rembourser à concur- 
rence de ce bénéfice. Cette action qui nous vient des Romains 
porte encore aujourd’hui le nom qu'ils lui ont donné: De 2 
rem verso. Les liquidateurs la concèdent aux créanciers de la 
congrégation. Il n’était guère possible de la refuser, et ils y 
trouvent, pour le but qu’ils poursuivent, des avantages essentiels. 
Tout d’abord, le créancier qui veut réussir n’a pas seulement à 
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prouver qu'il a enrichi Les biens du non-être à ses dépens; il doit 
établir en outre que cette masse reste enrichie quand elle par- 
vient aux mains du liquidateur. Or si cette preuve est parfois 
possible, par exemple à l'architecte, aux entrepreneurs, aux 
ouvriers d’un bâtiment, elle est le plus souvent très difficile. Elle 
est notamment impossible aux fournisseurs: en quoi les biens 
du non-être se trouvent-ils enrichis, parce que religieux ou 
religieuses se sont nourris, se sont chauffés? Mais cette action 
à une autre et bien plus grande conséquence. Elle fait écarter du 
coup toutes les hypothèques : une hypothèque ne peut résulter 
que d’un contrat, et le non-être n’a pu passer de contrat; une hy- 
pothèque ne peut être consentie que par le propriétaire, et ni 
le non-être ni ses personnes interposées n'étaient propriétaires : 
enfin elle garantit une créance, et il n y à pas de créance, il n'ya 
que l’action de l'enrichissement sans cause. Les hypothèques 
tombent, tandis que la plupart des prêteurs, « toujours imprudens 
ou de mauvaise foi, » n’arrivent pas à prouver que l’enrichisse- 
ment subsiste. Ainsi la masse de la liquidation, au lieu de dis- 
paraître aux mains de ces créanciers, reste intacte aux mains 
des liquidateurs d'abord, puis au profit de l’État. 

Ce système a échoué devant les tribunaux. Presque tous se 
‘sont inspirés de l’idée que les lois de 1901 et de 1904 étaient 
faites contre les congrégations, non pas contre les tiers. Statuant 
sur les réclamations des fournisseurs, les Jugemens les admet- 
tent sans hésiter. Un de ces jugemens s'exprime ainsi : «Attendu 
qu'il s’agit du paiement de fournitures ayant un caractère abso- 
lument alimentaire, c’est-à-dire d'achats de farines destinées à la 
confection du pain indispensable à l’existence même des mem- 
bres de la communanté ; qu’on ne saurait dénier à ces derniers 
le droit de vivre et d'acheter de quoi se nourrir ( ce qui ne se-, 
rait même pas refusé à des étrangers résidant en F rance) jus- 
qu'au moment où l’autorisation par eux demandée leur ayant été 
refusée, ils se verraient expulsés... » Les liquidateurs sont donc 
condamnés à payer les fournisseurs. Ils sont condamnés de 
même à payer les créanciers ordinaires. Contre les créanciers 
hypothécaires, la lutte se poursuit ardemment, et la Cour de 
cassation enfin, au mois de juillet 1907, est appelée à dire le der- 
nier mot dans un débat qui tenait en suspens de si graves inté- 
rêts. Le procureur générai se prononce nettement contre le 
système des liquidateurs. « La loi de1901 n’a pas entendu faire 
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de mathématiques juridiques; elle a voulu tenir compte des 
faits acquis, de la situation qu'il nous faut dénouer en conciliant, 
autant qu'il se pourra, avec les règles strictes du droit les exi- 
gences non moins impérieuses de l'équité. » La Cour, rejetant le 
pourvoi du liquidateur contre un arrêt de Bourges, a définitive- 
ment consacré la validité des hypothèques. Les motifs? Cest sim- 
plement la bonne foi, raison supérieure à la logique, et qui, 
dans notre droit, a toujours obligé de respecter ceux qui pouvaient 
l’invoquer. La jurisprudence antérieure à la loi de 1901 la pro- 
tégeait dans la personne des créanciers de congrégations non 
autorisées. La loi de 1901, si dure contre la congrégation elle- 
même, a dit à son tour qu’elle voulait la respecter. Un des prin- 
cipaux auteurs de cette loi l’a répété dans son livre. Elle n'a 
cessé, ainsi, de défendre ces personnes étrangères à la congré- 
gation. Elle commande au juge de voir les faits tels qu'ils ont 
existé : une collectivité de religieux ou de religieuses jouissant 
en commun de certains biens, s’engageant sur ces biens à cause 
de leur communauté d'existence; d'autre part, les propriétaires 
apparens du patrimoine des congrégations vendant ou hypothé- 
quant ce patrimoine à des tiers, qui, en retour, confans dans 
l'apparence, donnent leur argent. Voilà ce que la Cour suprême 
constate comme tout le monde l'avait pu faire. Et l'ayant con- 
staté, elle déclare que tous Les actes ainsi faits sous le couvert de 
la bonne foi demeurent inattaquables. 

L’arrôt du 17 juillet 1907 ne laisse plus aucune incertitude 
sur l'issue de la lutte entreprise par les liquidateurs contre les 
créanciers. En ce sens, si les procès continuent, la lutte est ter-, 
minée. Elle ne peut être appréciée de diverses manières. Dès 
l’abord, les liquidateurs répondaient aux réclamations des créan- 
ciers qu'ils ne pouvaient eux-mêmes reconnaitre à l’amiable au- 
cune créance et qu'il fallait un jugement. Était-ce exact, était-ce 
conforme à la loi de 1901, alors qu’ils tenaient de cette loi les 
pouvoirs d’un « administrateur séquestre, » et que de tels admi- 
nistrateurs paient les créanciers sans jugement? Il est permis 
de douter. Mais en admettant cette exigence, déjà vexatoire, autre 
chose est de discuter en justice la bonne foi d’un créancier, la 
quotité de sa créance, et, si le titre est régulier, si le créancier 
est de bonne foi, de laisser consacrer par le tribunal un droit 
incontestable; autre chose est de lutter contre ce droit avec un 
acharnement qu'un particulier mettrait à peine à défendre son 
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propre bien. Cela, la loi de 49014 ne le disait pas : elle disait Le 
contraire. Ce qu'on peut conclure, la lutte finie, c’est que les 
liquidateurs ont agi exactement au rebours de la loi qu'ils étaient 


chargés d'exécuter, 


145 


v 


On vient de voir ce que révèlent sur l'exécution de la loi les 
documens de jurisprudence : tous les tiers qu'elle avait entendu 
respecter, propriétaires, congréganistes en tant qu’individus, 
créanciers, ont été victimes de l’erreur qui consistait, au lieu de 
poursuivre la dispersion des biens, à assurer leur intégralité au 
profit de l'Etat: tous ont été gravement atteints dans leurs inté- 
rêts et dans leurs droits, qui sont les intérêts et les droits de 
tout le monde. Le rapport du garde des Sceaux est venu ajouter, 


à ces documens de jurisprudence, des renseignemens d’un autre 


ordre qui ont trait à la gestion pécuniaire des liquidateurs. Ce 
rapport est à coup sûr insuffisant, parce qu’il s'arrête à la fin de 
l’année 1906 et parce qu'il se borne à des indications générales 
sur les points où l’on voudrait des détails. Cependant, tel qu’il 
est, il donne quelques-unes des clartés dont l'opinion était le 
plus avide. : 

Tout d’abord, et c’est ce qui a le plus frappé le public, le rap- 
port détruit à jamais la légende du Milliard. Il n’y a jamais eu 
de Milliard, et on eut le plus grand tort de prendre à la lettre un 


mot de Waldeck-Rousseau qui n'avait entendu faire qu’une éva- 
luation théorique, qui n'avait jamais pensé et jamais dit que le 
patrimoine des congrégations en valeur marchande fût d’un Mil- 
Jiard. Cette explication ne mérite pas qu'on s’attarde à la dis- 


cuter. Ce ne sont pas les congrégations qui ont parlé du milliard : 
c’est, après Waldeck-Rousseau,M. Trouillot et tous Les orateurs, 
tous les journaux du parti radical. On avoue aujourd'hui que 
l'affirmation était une inexactitude, la promesse une ruse : il 
suffit de prendre acte de ces aveux. Que reste-t-il donc? Que 
trouvera-t-on en fin de compte? On remarquera que la question, 


si l’on s’en tient à la loi de 1901, ne devrait avoir aucun intérôt. 


Du moment que les biens seront dispersés, il n'importe que 
l'actif net soit important ou médiocre. Mais le garde des Sceaux 


n'oublie pas que cet actif devait assurer les retraites ouvrières, 
et cest pourquoi il s'excuse des faibles sommes que lui an- 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


noncent les liquidateurs. Ce sont de très faibles sommes. Sur 
l’ensemble des liquidations qui était de 677, le rapport en donne 
115 comme terminées : pour celles de 1906, il y a un excédent 
d'actif de 550000 francs, ce qui n’est guère; pour celles des 
années antérieures, il y a un excédent de passif de 350 000 francs, 
ce qui est beaucoup. Il restait 562 liquidations en cours. Les li- 
quidateurs avaient pu réaliser une somme de 32 millions : mais 
ils en avaient gardé 14 pour l’acquit du passif, et déposé seule- 
ment 49 : encore avaient-ils presque aussitôt retiré plus de 
& millions; de telle manière que l'actif déposé à la Caisse était, à 
la fin de 1906, de 14 millions. 

Voilà pour l'actif. Il est ce qu'il devait être, une fois.les res- 
titutions et Les reprises opérées, les créanciers payés, — insigni- 
fiant. Et il caractérise suffisamment à lui seul la manœuvre qui 
a consisté à exciter les convoitises sur la richesse congréganiste. 
Mais, cet actif connu au 31 décembre 1906, il faut mettre en regard 
les frais qu’on a engagés pour le réaliser. Le rapport, ici, aurait 
fait œuvre utile en groupant, comme en a l'habitude un syndic 
ou un administrateur séquestre, tous ces frais, procédure, ad- 
ministration, etc. Les indications sont éparses. Le Trésor, comme 
onsait, avait avancé aux liquidateurs une somme de 8 268 232 fr. 38, 
dont une partie, 3500 000 francs, est aujourd'hui remboursée. Le 
rapport donne l’emploi de ces avances. On y voit figurer les frais 
de procédure et d'inventaire, pour 1597 442fr. 53, et Les « frais 
matériels » (mandataires, fournisseurs, employés, déplacement 
et correspondance) pour 1123 568 fr. 34. Les honoraires d'avo- 
cats se sont élevés à 1 000 671 fr. 95. D'autre part, sur les sommes 
réalisées par Les liquidateurs et non déposées, le rapport dit que 
« l’emploi de 1667658 fr. T4 n’a pas été précisé; » il en est de 
même d’une somme de 445416 fr. 91 figurant dans les £ millions 
retirés de la Caisse : sur ces quatre millions enfin, 854143 fr. 30 
ont été employés « aux frais de la liquidation. » En faisant le 
compte, on trouve au total, pour les frais, 6 688 901 fr. 74. 

On a donc dépensé jusqu’en 1906 près de sept millions, pour 
avoir en argent liquide quatorze millions. Ce résultat frappe 
par son absurdité. La proportion changera, dit-on, avec le temps: 
les ventes vont se succéder, l'actif va s'élever. Mais les dépenses 
s'élèveront aussi. Et il reste que les frais de liquidation et de 
procès ont déjà coûté près de sept millions. Les frais de liquida- 
tion d’abord comptent pour quatre millions, et dans ce chiffre 
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ne sont même pas compris les honoraires des liquidateurs qui 
seront fixés par jugement, les liquidations finies. Nous nous 
garderions bien de retenir, en quoi que ce fût, les accusations 
qui ont été formulées contre l'honnêteté de certains liquida- 
teurs. Mais ne semble-t-il pas qu'ils auraient pu restreindre 
toutes ces dépenses d'employés, de déplacement et de correspon- 
dance? La Commission d'enquête, éclairée par des documens plus 
précis que le rapport du garde des Sceaux, dira là-dessus son 
sentiment. Les frais de procédure et d'inventaire, les honoraires 
d'avocats atteignent trois millions. La somme paraît énorme. 


Mieux que toutes les démonstrations, elle accuse l'abus des 


procès. On a dit que la faute était à La loi qui imposait une li- 
quidation judiciaire, aux congréganistes et à leurs prête-noms 
qui ont plaidé sans même une apparence de raison. Mais ceci 
n explique pas la lutte des liquidateurs contre les propriétaires, 
les apporteurs ou donateurs, Les créanciers. Si la loi elle-même, 
si l'irritation naturelle des congrégations dépouillées devaient 
susciter des procès, où d’ailleurs le liquidateur ne supportait 


que les honoraires de ses avocats, il ne fallait pas en ajouter 


F: » 23 x : \ 
d’autres, Là fut l’abus. Et le rapport du garde des Sceaux, pour 
sobre qu'il soit du détail des affaires et des frais, montre de 
reste, avec son chiffre de trois millions, ce qu’il en coûta de sou- 
tenir une lutte d’ailleurs si parfaitement inutile (1). 

Le rapport du garde des Sceaux contient un dernier chapitre 
qui en est comme la conclusion ironique et attristante, c’est celui 
des secours à d’anciens congréganistes. Les liquidateurs, dit le 
rapport, se décidèrent, non sans beaucoup d’hésitation, car ils 
craignaient d'engager leur responsabilité, à donner soit en na- 
ture, soit en argent, quelques secours à des congréganistes âgés 
ou infirmes : 50, 100 francs pour la plupart, exceptionnelle- 
ment 500 ou 600 francs. Après la loi de 1904, ce fut le ministre. 
des Cultes qui accorda ces secours : il a distribué ainsi 
170 445 francs à 402 personnes, soit une moyenne de 424 francs 

(1) Dans tout procès, chacune des parties en cause a ses frais, et celle qui suc- 
combe doit payer à la fois les siens et ceux de l’adversaire. A cette heure, bien 
que condamnés aux dépens dans les instances où ils ont échoué, les liquidateurs 
n’ont pas payé les frais de leurs adversaires. Par conséquent, dans les sommes 
portées au rapport pour « frais de procédure, » il ne faut voir que les frais de pro- 
cédure des liquidateurs eux-mêmes, et 1l faut y ajouter tous les frais de leurs 
adversaires qu'ils n’ont pas encore payés, mais qu'ils devront payer un jour ou 
l’autre, 
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à chacune. Enfin, les allocations sollicitées dans les termes de la 
loi par des congréganistes indigens n’avaient donné lieu à la fin 
de 1906 qu’à quatre arrêtés concernant quinze personnes; les 
autres attendaient. | | 

On peut croire que ces chiffres très humbles n'ont pas été 
inscrits dans le rapport après les dépenses énormes d’adminis- 
tration et de frais de justice, ni le retard des pensions exposé 
après la multiplication des procédures, pour produire un con- 
traste. Mais le contraste est si fort que M. Combes lui-même 
s’en est dit ému. Il est pénible pour tout le monde de penser 
que, dans ce pays, des millions ont été dépensés aux liquida- 
tions, tandis que des religieux et des religieuses, jetés à la rue, 

obtiennent à grand'peine ou même n’obtiennent point de quoi 
ne pas mourir de faim. À ce fait d'inhumanité on ne peut rien 
ajouter, car il achève de caractériser l’œuvre d’exécution. D'un 
mot, il est juste de dire que cette exécution a rendu pire une loi 
mauvaise. Contre les congrégations elle avait une libre carrière : 
elle n’a pas manqué de la parcourir : c’était son droit. Mais elle 

n’a cessé dès le premier jour de malmener les individus. Les 
propriétaires ont'été troublés et dépossédés. Les congréganistes 
ont dû arracher comme par morceaux les droits que la soi leur 
avait donnés. Les créanciers ont été combattus avec la dernière 
âpreté. Pour finir, il est révélé qu’à travers cette lutte judiciaire 
extrêmement coûteuse, les congréganistes sont à peine secourus 
et que leurs pensions ne sont pas payées. Il eût suffi de beau- 
coup moins pour créer le malaise général qui à trouvé sou- 
dain au Sénat une expression autorisée. | 

On veut faire disparaître ce malaise, et cela est bien. Mais 
il faut pour cela deux conditions. À l’avenir, il faut que tous 
les excès dans l'exécution soient supprimés, que la loi seule soit 
exécutée et non les fantaisies de juristes passionnés, que les 
frais soient limités à ce qui est utile et raisonnable. Dans le 
passé, il faut que les responsabilités soient recherchées, non pas 
avec le souci détestable qui semble animer.M. Combes, d'atteindre 
tel ou tel adversaire, mais avec le seul désir de satisfaire l’opi- 
nion en lui montrant la vérité. 

Certains liquidateurs ont commis de lourdes fautes à n'en 
pas douter, car ils ont poursuivi des procédures abusives, engagé 
des dépenses excessives et ruineuses, méconnu trop souvent la 
loi : la Loi des congrégations exécutée contre les tiers, c’est bien 


LA LIQUIDATION DES CONGRÉGATIONS, 895 


leur œuvre, l’œuvre qu'ils ont entreprise sans droit, où ils se sont 
obstinés contre toute raison, et qui n’a échoué que devant la 
fermeté de la plupart des Tribunaux, des Cours, et de la Cour 
de cassation. Toutefois il est, au-dessus d’eux, d’autres res- 
ponsabilités, politiques, administratives. Ils ont poursuivi ce 
dessein qui — dénaturait la loi — de défendre à tout prix et de 
conserver intact le-patrimoine des congrégations ; maïs c’est qu’on 
avait dit et répété que ce patrimoine valait un milliard, c’est 
qu'on avait dit et répété que l’État devait s’en rendre maître. Ils 
voulaient réserver de l’argent, le plus d’ argent possible, pour 
VÉtat. On aperçoit ici, dans des effets peut-être imprévus, mais 
‘à coup sûr tie. la faute qui consiste à créer le mirage 


du Milliard, la faute qui consiste à confisquer les biens des. 


congrégations. Ces fautes n'entrainent que des responsabilités 
politiques, il est vrai; il importe du moins que chacun les voie 


clairement. Il y a enfin des responsabilités administratives. 


M. Briand a dit, le 8 février, devant la Commission d'enquête, 
que les liquidateurs, nommés par jugement, ne relevaient que 
du tribunal qui les avait désignés. C’est une explication inad- 
missible. Il est inadmissible qu’une entreprise aussi grave, aussi 


. considérable que celle de la liquidation, se soit engagée, déve- 


loppée, sans que la Chancellerie s’en occupât pour lui imposer 
soit une surveillance, soit des indications. Elle en avait le droit 
et le devoir doublement, parce qu’elle a pour mission de veiller 
à la bonne administration de la justice, parce qu’elle avait à 


- s'inquiéter des intérêts de l’État, bénéficiaire de l'actif, qui aurait 


profité de toutes ces luttes Judiciaires si elles avaient autre- 
ment tourné. Ceux qui avaient le droit de parler au nom de 


: V'État ont-ils dirigé les liquidateurs ? Les ont-ils laissés faire? De 


toutes manières, représentant à la fois l'autorité, le contrôle et 
l'intérêt, ils sont les vrais coupables. 


Louis DELzoNs. 


UN PRÊTRE ÉMIGRÉ 


(4792-1801) 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


I 


Le 19 septembre 1792, un prêtre du diocèse de Paris, l’abbé 
Gilbert-Jacques Martinant de Préneuf, ayant réussi à franchir 
secrètement la frontière, arrivait au village flamand de Messines, 
proche d’Ypres, en compagnie, — ou plutôt sous la garde, — 
d’un brave homme d’ouvrier parisien qui, sans le connaître et 
sans rien savoir de lui que le caractère sacré de sa profession, 
avait tenu à braver tous les dangers pour l'aider à sortir de 
France. Encore cet admirable chrétien, — il s'appelait Joseph 
Billaut, et était maïître-cordonnier dans la rue Saint-André-des- 
Ares, — ne voulut-il point se reposer un seul jour avant d’avoir 
définitivement assuré le succès de son entreprise. Laissant 
l'abbé de Préneuf à Messines, il courut aussitôt jusqu’à Tournai, 
pour y obtenir des pièces officielles qui permissent à son pro- 
tégé de résider dans les Pays-Bas; et à peine revint-il de Tournai, 
le surlendemain, qu'il se remit en route pour sa rue Saint- 
André-des-Arcs : exemplaire bien caractéristique d'une race 
d’obscurs et touchans héros que l’on rencontre à chaque pas,, 
dans l'étude des tragédies publiques ou privées de la Révolu- 
tion. Quant au prêtre dont il avait facilité l'évasion, celui-là 
allait avoir à attendre longtemps encore, et parmi toute sorte 
d'épreuves cruelles, le jour où il pourrait enfin rentrer à Paris. 

L'abbé de Préneuf était né à Cusset, Le 7 février 1757, d'une 
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famille de magistrats très honorablement connue, depuis plus de 
deux siècles, dans le Bourbonnais. Après avoir fait ses huma- 
nités au collège parisien du Fortet, il était entré dans les ordres, 
avait étudié en Sorbonne, et, ayant obtenu avec éclat son diplôme 
de docteur en théologie, avait été nommé successivement vicaire 
de la paroisse de Saint-Merri, chanoine de la même paroisse, et 
puis, en 1788, curé de l’église Notre-Dame-de-Saint-Lambert, à 
Vaugirard, — qui était alors un gros village d'environ 2500 âmes. 
Là, tout de suite, il s'était fait aimer de ses ouailles par sa simple 
et solide piété, son zèle charitable, et sans doute aussi par cette 
charmante bonhomie entremêlée de finesse dont ses Souvenirs 
d'Émigration vont nous offrir de nombreux témoignages. C'est sur 
le désir unanime de ses paroissiens qu'il avait consenti, en 1790, 
à faire partie du premier conseil municipal de Vaugirard, et à y 
remplir les fonctions de procureur-syndic. Aujourd'hui encore, 
les vieux habitans de Vaugirard n’ont pas entièrement perdu le 
souvenir de cet homme de bien, et se rappellent notamment la 
façon, à la fois toute chrétienne et toute politique, dont il avait 
su réconcilier deux bataillons de gardes nationaux : après quoi, 
en présence de ces anciens ennemis désormais devenus, — au 
moins pour quelques heures, — les plus tendres des frères, il 
avait célébré une grand’messe, suivie d'un solennel Te Deum 


d'actions de grâces. Tel jadis le bienheureux ‘Jacques de Vora- 


gine, l’auteur de /a Légende dorée, contraignant, par son ardeur 
pieuse, les Guelfes et les Gibelins génois à déposer leurs armes et 
à s'embrasser affectueusement, au pied du maître-autel de leur 
cathédrale ! | 

Il est vrai que, pour pouvoir jouer ce rôle bienfaisant, l'abbé 
de Préneuf avait dû, d’abord, prêter le serment qu'exigeait du 
clergé l’Assemblée Constituante, et désobéir ainsi aux ordres de 
Rome ; mais il avait l’âme trop profondément catholique pour 
persévérer longtemps dans cette attitude, et, dès le mois de sep- 
tembre 1791, très courageusement, en pleine séance de l'as- 
semblée municipale, il avait rétracté son serment de naguère. En 
même temps, dans une lettre adressée à ses paroissiens, 1l avait 
fait part à ceux-ci de sa rétractation, ainsi que « du chagrin et 
des remords dont il était dévoré. » Il leur disait que, « comme 
Jonas, il avait mérité la tempête par sa résistance aux ordres 
de Dieu. » Il rappelait ensuite que quatre évêques seulement, 


>" 


sur cent trente-six, avaient consenti à admettre la constitution 
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civile du clergé, et terminait en affirmant que, obligé mainte- 
nant de quitter ses fonctions, il n’en resterait pas moins « le 
seul pasteur véritable » de la paroisse. En effet, malgré des 
dangers tous les jours plus sérieux, ce bon prêtre s'était obstiné 
à demeurer dans sa paroisse, d’abord librement, puis caché dans 
la maison d’un ami, dont il sortait, chaque nuit, pour aller 
exercer les devoirs de son sacerdoce. Surpris par une visite 


domiciliaire le 13 août 1792, il avait pu s’enfuir et s'était réfugié 


à Paris; mais bientôt, ayant écrit et répandu à Vaugirard une 
seconde instruction pastorale, il avait été arrêté, et enfermé dans 
l’ancien couvent des Prémontrés. De ]à encore, cependant, le zèle 
de ses amis lui avait permis de sortir presque aussitôt, — sans 
que nous sachions au juste comment, — quelques jours avant 
les fameux massacres qui, selon toute apparence, ne l’auraient 
pas épargné. Toujours est-il qu'il avait pu se retrouver libre, 
vers le 14 septembre, et, sous la protection généreuse du maître- 
cordonnier Billaut, avait eu le bonheur de passer la frontière. 


Les circonstances diverses de son emprisonnement et de son 
évasion, l’abbé de Préneuf n’aura point manqué de les raconter, 
au début des Souvenirs qu'il s’est mis à écrire en février 1795, 
dans la petite ville allemande de Prozelten, pour se distraire des 
tristesses et. de l’ennui de l’émigration : malheureusement, les 
premières pages de ces Souvenirs ont disparu du cahier qui les 
contenait, de telle sorte que, sans doute, nous ignorerons tou- 
jours le détail des événemens antérieurs à l’arrivée de l’abbé 
dans les Pays-Bas. Mais tout le reste du cahier, au contraire, 
s’est conservé intact, et vient d’être retrouvé par un éminent 
lettré et érudit caennais, M. Vanel, qui a eu l’obligeance de nous 
le communiquer, avant la publication complète qu'il se prépare 
à en faire. Et c’est encore aux recherches patientes et sagaces 
de M. Vanel que nous devons d’avoir pu résumer, en quelques 
lignes trop rapides, la biographie de l’auteur de ces curieux 
Souvenirs. / 

Curieux, et tout remplis de renseignemens instructifs sur Les 
hommes et les choses de leur temps; mais surtout, comme nous 
l'avons dit déjà, infiniment aimables, avec un mélange de sim- 


phicité et de verve spirituelle qui suffirait pour légitimer l’entre- 


prise de leur publication. D'un bout à l’autre du cahier, il nous 
semble entendre la voix même de l’abbé de Préneuf et Le voir, 


À 
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en personne, assis près de nous, avec le fin sourire et le beau 
regard pénétrant que nous révèle un portrait, d’ailleurs excel- 
lent, également découvert par M. Vanel. Bien éloigné de toute 
prétention au style, ou à la profondeur des vues historiques, il 
se complaît à évoquer devant nous les années passées, nous ra- 
contant tour à tour les angoisses fréquentes et les trop rares di- 
vertissemens dé son long exil, et toujours nous parlant des autres 
autant et plus que de soi-même. Avec la grâce attirante de sa 
bonhomie, son récit nous amuse comme ferait un roman d’aven- 
‘ures; et nulle part, peut-être, ne nous apparaît plus nettement, 
dans sa réalité pittoresque, cette vie des prêtres français émigrés 
qui est l’un des côtés les moins connus, jusqu'ici, de notre his- 
toire révolutionnaire. Mais, au reste, l’analyse et les quelques 
extraits suivans vaudront mieux que tous les commentaires 
pour donner une idée, tout ensemble, de l'intérêt documentaire 
et du vif agrément de ces Souvenirs. 


Il 


Après s'être reposé six jours à Messines, l’ex-curé de Vaugi- 
rard s'est mis en route, le 25 septembre, pour Ypres, où se 
trouvaient un grand nombre d’ecclésiastiques français émigrés. 
« J'avais fait le trajet, dit-il, en compagnie d’un prêtre flamand, 
auquel j'avais été recommandé, mais qui ne me servit que bien 
peu. Il me quitta, en effet, à la descente de voiture, en ne me 
donnant que des indications vagues, dont je ne pus tirer aucun 
profit. À Ypres, d'abord, je ne sus comment me diriger. Nou- 
veau venu, et point initié aux démarches nécessaires, j'errais par 
les rues, portant mon modeste bagage, et ne sachant où 
m'adresser pour trouver un logement. Je voyais pourtant beau- 
coup de mes confrères : mais, espérant toujours rencontrer une 
figure de connaissance, je ne me pressais pas de les aborder. » 
C’est à Ypres que le pauvre abbé éprouva, pour la première fois, 
un avant-goût des amertumes que lui réservaient ses neuf ans 
d'émigration. Dépourvu d'argent, il eut l’impression d’être volé 
par le traiteur chez qui il était entré; et bien que, ce même jour, 
“un confrère parisien heureusement rencontré lui eût rendu le 
précieux service de le recueillir dans sa chambre, il ne put s’em- 
pêcher de constater que cette chambre nétait qu'une « man- 
sarde, et « tellement étroite qu’à peine pouvait-on y faire un 
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mouvement. » Pendant les jours qui suivirent, les gens du 
peuple, ouvriers, petits bourgeois, notamment un « peintre. 
doreur » et un « maître à danser, » témoignèrent au prêtre 
émigré la sollicitude la plus ne mais les riches, les 
AE du pays, el presque tout le clergé yprois ne manquèrent 
pas une occasion de lui faire sentir combien ils se seraient volon- 
tiers passés de sa venue chez eux. Et sans cesse, malgré une 
économie extrême, la petite provision d'écus diminuait. Puis 
c'était, à toute Dette la crainte de voir arriver les troupes HA 
çaises. 

« Cette ville était trop près de la frontière; et Les habitans,. 
surtout ceux de la haute classe, redoutaient de nous voir nous 
y arrêter, à cause des passions surexcitées qui, en cas de succès 
des républicains, les auraient exposés à des vengeances et au 
pillage. La ville, en outre, était encombrée. Beaucoup de mes 
confrères, arrivés absolument sans ressources, hésitaient à s’en- 
gager plus loin dans le pays; un grand nombre croyaient à une 
réaction prochaine, et à leur rentrée en France. Les illusions, 
sur ce point, étaient si fortes que presque personne ne mettait 
en doute le renversement de l’odieux Comité qui ensanglantait 
notre pays, et la défaite de ses séides. Aussi vivait-on dans un 
espoir que l’avenir, hélas! ne réalisa pas... et la prostration et 
l'accablement que nos malheurs amenèrent, bientôt après, n’en 
furent que plus pénibles. » 

De Gand, où il s'était rendu le 27 octobre, avec le vain espoir 
de trouver à s’ y employer, l’abbé de Diouue avait écrit à l’un de 
ses anciens amis, l’abbé Dargent, grand vicaire de l'archevêque 
de Paris, qui se trouvait alors à Bruxelles; et celui-ci, en réponse, 
lui avait promis d'obtenir son Eden dans une abbaye voi- 
sine de Namur. Aussitôt, l’abbé s'était remis en route ; mais, en 
arrivant à Bruxelles, il apprit de l’abbé Dargent que, « Namur 
étant trop près de la frontière, » il ferait mieux de se fixer à 
Maestricht, où étaient réunis un grand nombre d’évêques et de 
prêtres émigrés. Si bien que, dès le lendemain de sa venue à 
Bruxelles, notre abbé partit pour Maestricht, ayant eu la chance 
de rencontrer un brave voiturier qui lui avait offert de le mener 
gratuitement jusqu'à Louvain. | 3 

« Je vois encore les routes à ce moment-là. Tous les émigrés 
fuyaient au plus vite. Ce n'étaient que voitures et chariots de 
toute espèce, échelonnés dans toutes les directions, où s’entas- 
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saient des familles entières, avec leurs bagages. Toutes les 
auberges étaient encombrées. Les accidens étaient nombreux : 
roues cassées, voitures versées, caisses et malles dans la boue, 
malheureux se lamentant et cherchant à se mettre à l'abri... Des 
cavaliers portaient des femmes en croupe; et ce tableau de 
l’émigration n'était pas encourageant pour celui qui venait de 
franchir la frontière. » 
Le premier séjour de M. de Préneuf à Maestricht, du 9 no- 
vembre 1792 au 9 juin 1793, acheva de faire sentir à l’émigré la 
cruauté tragique de sa situation. Non seulement il y eut à souf- 
frir de la faim, et de mille privations et incommadités maté- 
rielles, mais force lui fut de partager l'inquiétude affolée de ses 
compagnons d'exil, qui, d’un jour à l’autre, s’attendaient à se 
voir surpris par les troupes républicaines. On peut imaginer les 
proportions que dut atteindre cette inquiétude lorsque, dans les 
premiers jours de maïs 1793, l’armée de Luckner investit la 
ville; et quand ensuite le siège prit heureusement fin, à ces 
angoisses succédèrent celles d’une violente épidémie de typhus, 
apportée là par des prisonniers français, et qui fit périr, en moins 
d'un mois, des milliers de personnes. L'abbé de Préneuf lui- 
même fut atteint du terrible mal: mais il réussit heureusement à 
s’en remettre bientôt, et le beau zèle chrétien qu'il avait montré 
pendant toute la durée du siège lui valut, aux longues semaines 
de la convalescence, mille précieux témoignages de sympathie et 
de sollicitude, aussi bien de la part des habitans de Maestricht, 
catholiques et protestans, que de celle des nombreux prélals 
français séjournant dans la ville. Au mois de mai 1193, l'abbé, 
décidément rétabli, put enfin espérer qu’une vie plus calme allait 
s'ouvrir pour lui. Hélas! dès le mois suivant, la menace d'un 
nouvel investissement le contraignit à quitter une retraite où 
chacun, maintenant, s'empressait à l’accueillir affectueusement. 

Mais avant de l’accompagner à Bruxelles, qui allait être 
l'étape suivante de son vagabondage forcé à travers l'Europe, 
nous ne pouvons négliger de citer encore deux passages curieux 
de la première partie de ses Souvenirs. Voici, d'abord, un petit 
tableau de la vie des nobles et des prêtres à Paris, pendant les 
derniers mois que l'abbé y avait passés : 

« À cette époque, la peur avait éteint tout sentiment géné- 
reux. La terreur avait oblitéré les consciences. J’ai vu de près 
combien il était difficile de se soustraire à cette peur irréfléchie 
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qui hantait tous les cerveaux, et qui faisait trembler, derrière 
leurs portes verrouillées et leurs rideaux tirés, les familles même 
les moins compromises, quand on entendait, dans la rue, les 
pas d’une bande de gens armés... J'ai vu des pères hésiter à 
écrire à leurs fils, de crainte de laisser échapper un mot qui pût 
prêter à des soupçons; j'ai vu des gens brûler hâtivement tous 
leurs papiers, et sacrifier ainsi des titres dont la perte fut pour 
eux un malheur irréparable; j'en ai vu, au bruit d’une troupe 
montant leur escalier, avaler des lettres insignifiantes, mais que 
la peur leur faisait paraître compromettantes… Les enfans mêmes 
semblaient comprendre le régime de terreur qui pesait sur 
tout le monde, et évitaient souvent Les cris et Les amusemens de 
leur âge... Je dois ajouter que, au milieu de ces horreurs et de 
ces tueries sanglantes, la vie sociale suivait son cours: les 
théâtres, Les lieux de réunion restaient ouverts, et les rues étaient 
animées. Des gens qui allaient à des soirées se rencontraient 
avec les massacreurs qui suivaient les charrettes où étaient entas- 
sés Les corps des victimes. Certains affectaient, par peur ou par 
indifférence, une quiétude dont on aurait peine à se faire maïin- 
tenant une idée. » | 

Le second passage nous décrit l'accueil fait par les émigrés 
de Maestricht à la nouvelle de l’exécution de Louis XVI: « Cette 
mort fut loin de produire les sentimens d'horreur et de colère 
qu'on pourrait supposer. J'assistai à des scènes véritablement 
scandaleuses. Tout en faisant la part des malheurs qui avaient 
aigri le caractère de nombreux réfugiés, je voyais, avec un dou- 
loureux étonnement, des gentilshommes, qui avaient tout sacri- 
fié à l'honneur, oublier le respect et l’obéissance qu'ils devaient 
à leur Roi. Aucun des usages qui accompagnent, à l'ordinaire, 
un deuil royal ne fut observé; et je me sentis, pour ma part, si 
indigné des propos qu'on avait l'air d’étaler complaisamment, 
alors que le bourreau avait encore Les mains rouges de sang, 
que je pris le parti de rester éloigné de ces réunions. Les ten- 
dances funestes, les divisions, que présageaient de tels commen- 
taires, me firent faire de bien tristes réflexions sur l'avenir qui 
nous attendait. » 


Arrivé à Bruxelles le 16 juin 1793, l'abbé de Préneuf cher- 
cha d’abord à gagner quelque argent, soit en donnant des leçons, 
soit en se livrant aux devoirs de son ministère. Mais ici, comme 
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déjà à Ypres, ses efforts se heurtèrent à l'hostilité, plus ou 


moins ouverte, du clergé local. « Loin de nous aider dans notre 
misérable situation, écrit-il, ce clergé nous écartait le plus qu'il 


lui était possible. On eût dit qu’il y avait, sur ce point, une sorte 


d’antagonisme entre lui et nous. » Les gens du peuple, au 


“contraire, à Bruxelles comme dans tous les Pays-Bas, étaient la 
véritable providence des prêtres émigrés. Ils Les logeaient, les 


nourrissaient gratuitement, leur prodiguaient les marques de la 
plus respectueuse pitié. « Un fait que je me rappelle encore avec 
émotion est Le refus que me fit, un jour, un petit garçon couvert 
de haillons, à qui j'avais demandé un léger service, de recevoir 
la modeste gratification que je lui offrais, et dont il me remer- 
cia, mais que je ne pus parvenir à lui faire accepter. » 

Ainsi l'abbé de Préneuf « vivota, » pendant Le séjour de plu- 
sieurs mois qu'il fit à Bruxelles. Il occupait ses après-midi à 
« rétablir ses sermons et ses instructions, brûlés dans Paris. » 
Le matin, il disait sa messe à la chapelle de Salazar; le soir, il 
s’entretenait avec des confrères français, ou bien fréquentait Les 
quelques salons où se réunissaient les nobles émigrés. Nous 
regrettons de ne pouvoir pas reproduire en entier la peinture qu'il 
nous a laissée de ces salons, où éclataient, à chaque instant, 
d'invraisemblables « querelles d’étiquette, » et où sévissait, avec 
mille « scènes scandaleuses, » la « passion funeste du jeu. » 

Cependant, tandis que ceux des émigrés qui avaient le bonheur 
de posséder un peu d'argent le perdaient ainsi de la façon la 
plus folle, beaucoup d'autres, pour se procurer le moyen de 
vivre, s’avisaient de pratiquer toute sorte de métiers imprévus. 
Un abbé faisait des crêpes, chez un traiteur ; un chanoine s'était 
placé comme cellerier chez un marchand de vins. Des gentils- 
hommes exécutaient et vendaient de petits travaux de broderie, 
ou tournaient des ouvrages en buis. Un grand seigneur réussit 
à gagner des sommes considérables en confectionnant lui-même, 
pour le compte d’un boulanger dans la maison duquel Le hasard 
l'avait fait demeurer, un certain gâteau à l’anis, d'après « une 


recette qu'il s'était autrefois amusé à mettre en pratique dans Les 


cuisines de son château. » 
Mais la plus intéressante et la plus aimable de toutes ces 
figures d'émigrés que nous présente l'abbé de Préneuf est celle 


d’un ancien officier qui, dépouillé par la Révolution de tous ses 
biens, parmi lesquels ilne regrettait rien autant que sa magni- 
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fique collection de livres et d’estampes, avait profité de sa vieille 
passion de bibliophile pour revendre aux libraires bruxellois 
des ouvrages rares, qu'il découvrait sur Les marchés ou dans les 
boutiques des petits brocanteurs. « Souvent on le voyait arriver 
avec un paquet sous le bras; et le libraire savait d'avance ce que 
cela voulait dire. Du reste, tous les deux y trouvaient leur pro- 
fit; et si l'acheteur faisait de bonnes affaires, son partenaire n’y 
perdait pas non plus. » Ce galant homme, dès le début de la 
Révolution, s'était engagé dans l’armée des princes. Mais une 
blessure qu'il avait reçue, et qui lui avait ankylosé le bras 
gauche, l’avait bientôt forcé de renoncer à servir. Il avait, 
autrefois, connu Voltaire, fréquenté les philosophes, et lié avec 
Marmontel et l'abbé Morellet, notamment, « un commerce 
d’amitié qu’il espérait bien reprendre par la suite. » L'excellent 
abbé de Préneuf, tout en ne nous cachant point la vive sympa- 
thie qu'il lui inspirait, le soupçonne d’avoir continué jusqu'au 
bout à subir l’influence des « néfastes doctrines » de ses anciens 
amis. « Non qu'il fût, extérieurement, irréligieux : mais on sen- 
tait parfois, dans des traits ou des remarques qui lui échappaient, 
un esprit dégagé, comme on disait alors, des vieux préjugés, et 
trop enclin à se moquer de certaines pratiques que messieurs nos 
philosophes avaient remplacées par la raison libre, adaptée sur- 
tout à leurs convenances matérielles. » 


Cest encore à Bruxelles que notre abbé a rencontré un 
confrère du diocèse de Paris, l'abbé L..., qui lui a raconté la 
manière vraiment miraculeuse dont, enfermé à la Force le 2 sep- 
tembre 1792, il avait été sauvé du couteau des massacreurs. La 
relation qu'il nous fait de cette aventure tragique est malheu- 
reusement trop longue pour que nous puissions la transcrire ici: 
mais 1] faut, au moins, que nous essayions de la résumer. 


L'abbé L... se trouvait done à la Force, le soir du 2 sep- 


tembre, en compagnie de deux autres prêtres. Du « réduit 
infect » où on les avait jetés, ils entendaient, depuis le matin, 


les appels des guichetiers, et « les hurlemens des monstres qui 


traînaient, dans les couloirs, leurs piques et leurs sabres, en 


conduisant les prisonniers au supplice. » Résignés à mourir et 


attendant leur tour, Les trois prêtres priaient en commun lorsque 
des hommes tout ensanglantés vinrent les prendre et, les pous- 
sant violemment dans le corridor, leur intimèrent l’ordre de les 


- 
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suivre au greffe. Au même instant, un autre groupe, également 
formé de prisonniers et de massacreurs, se heurta à celui dont 
faisait partie l'abbé L... : d’où résultèrent « un encombrement et 
une bousculade pendant lesquels l'abbé se trouva séparé de 
ses bourreaux et acculé dans un enfoncement, contre une porte 
qui était restée entr’ou verte. » Il put se glisser dans l’entre-bâille- 
ment de cette porte, qu’il referma derrière lui; et les hommes 
qui étaient venus le prendre s’éloignèrent sans avoir remarqué 
son absence. 

« Il se trouvait dans une cellule récemment vidée de ses 
hôtes. Il entendait distinctement, de sa retraite, Les cris féroces 
des assassins: et bientôt la lueur des torches se refléta sur Les 
trois soupiraux de sa prison. Il passa ainsi une partie de la nuit 
dans des transes affreuses, secoué, à chaque instant, de nouvelles 
terreurs, lorsqu'il percevait le pas des égorgeurs emmenant leurs 
victimes. Vers le milieu de la nuit, le silence se fit peu à peu. 
L'abbé put alors se rendre mieux compte de sa situation. Gom- 
prenant qu’il serait infailliblement découvert dans sa retraite, à 
la première ronde des guichetiers, il prit le parti d’en sortir, 
pour tâcher de trouver une issue, ou un abri plus sûr. Il m'a 
répété que, d’ailleurs, il se sentait perdu, et qu'au fond il ne 
conservait aucun espoir de se sauver : mais l'instinct de la conser- 
vation, qui ne meurt qu'avec l’homme, le faisait se cramponner 
à la moindre chance de salut. » 

Ayant ôté ses souliers, il se hasarda dans Île corridor, el, 
_ n’osant point descendre au rez-de-chaussée, monta l'escalier qui 
menait au deuxième étage; et comme il errait ensuite dans un 
autre couloir, un bruit de pas qu'il entendit le fit se jeter préci- 
pitamment dans l’embrasure d’une fenêtre mansardée. Cest de là 
. qu'il vit arriver un jeune assistant du porte-clés, qui, plusieurs 
fois déjà, les jours précédens, était venu apporter leur nourri- 
ture aux prisonniers, et leur avait dit, entre autres choses, qu'il 
était fils d’un ancien bedeau de Notre-Dame. Saisi d’une inspira- 
tion soudaine, l'abbé, au lieu de continuer à vouloir se cacher, 
accourut se jeter aux pieds de ce jeune garçon. « Celui-ci, sur- 
pris et interloqué, voulut d’abord le saisir au collet pour le trai- 
ner au greffe, mais, à la fin, cédant à de meilleurs sentimens, 1l 
lui ordonna de se taire et de le suivre... Il le conduisit dans une 
soupente encombrée de tuiles brisées et de débris de toute sorte. 
L'abbé se blottit sous la toiture et tàächa de se dissimuler le 
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mieux qu'il put... L'aide lui recommanda de ne pas bouger et 
de ne faire aucun bruit; puis il le quitta, en refermant soi- 
gneusement la porte. » L'abbé L... eut à passer trois jours 
entiers dans ce recoin obscur, où il ne pouvait ni se lever, ni 
même s'asseoir un peu à son aise. Le soir du 3 septembre, son 
sauveur vint lui apporter une bouteille d’eau et quelques restes 
de viande, enveloppés dans un chiffon. Le lendemain, à la 
même Hess le jeune homme revint avec de nouvelles provi- 
sions. « Il lui dit qu'il ne pouvait encore essayer de le faire sor- 
ür, la prison étant toujours remplie de municipaux et de gen- 
darmes, mais qu’il espérait avoir bientôt plus de facilité. » Et, 
en effet, le soir suivant, le jeune guichetier fit sortir l’abbé de 
sa soupente et le mena, ou plutôt le porta, — car le malheu- 
reux avait momentanément perdu l’usage de ses membres, — 
jusqu’à une salle du rez-de-chaussée, où il luifit revêtir une 
carmagnole et lui donna un vieux chapeau. Après quoi, il le 


_Cacha sous de vieilles toiles, et lui dit qu’il allait tout préparer 


pour sa sortie. 


« L’ébranlement causé par les épreuves qu’il venait de tra- 


verser avait tellement déprimé Les forces morales et physiques de 
l'abbé que, à partir de cet instant, il ne se rappelait plus que 
vaguement ce qui lui était arrivé. Il avait traversé deux cours 


où l’air l’avait un peu ranimé; il avait ensuite longé des cou- 


loirs; et il était sûr que, au moment où on lui fit descendre un 
petit escalier dont la porte donnait sur une rue étroite et ob- 
scure, son libérateur était accompagné par un autre homme, 
dont il n'avait pu distinguer les traits, et qui avait gardé le mu- 
üsme le plus complet. » 


L'honnête jeune homme conduisit d’abord son protégé chez 


sa mère, qui demeurait dans une rue voisine : l’abbé y passa la 
nuit. Lorsqu'il repartit, le lendemain matin, ni cette femme ni 
son fils « ne voulurent absolument accepter aucune rémunéra- 
tion. » L'abbé se rendit ensuite chez une marchande de laines qui 
était originaire de son village, et demeurait dans le quartier du 


Louvre. Il resta chez elle plus d’une semaine, entouré des soins 


les plus touchans; et ce fut encore un parent de la marchande de 


laines, maraîcher des environs de Paris, qui lui fit franchir la 
barrière, l'ayant caché sous un tas de légumes, au fond de sa 


voiture. 


« L’abbé L... m'avait conté bien d’autres détails de cette mi- 
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raculeuse évasion, — nous dit, en terminant, M. de Préneuf; — 
mais le temps et les adversités me les ont fait oublier. Il est 
certain que, dans le monde des guichetiers et des gardiens, il y 
eut, à cette époque, sous des apparences brutales, réndues né- 
-cessaires par l’épouvantable tyrannie qui pesait sur tous, des 
âmes sensibles et des dévouemens désintéressés qui sont restés 
inconnus. J’ai, pour ma part, pendant ma détention aux Pré- 
montrés, connu un gardien qui ne me cacha pas ses sentimens, el 
qui me rendit, autant qu'il le pouvait, bien des petits services. » 


: Pendant que l’abbé de Préneuf « vivait au jour le jour » 
parmi la foule nombreuse et mêlée des émigrés de Bruxelles, 
trois dames nobles et riches qu'il avait fréquentées naguère à 
Maestricht lui firent savoir qu’elles seraient heureuses de le re- 
cueillir chez elles. Ravi d’une offre aussi précieuse qu'imprévue, 
l'abbé reprit aussitôt le chemin de Maestricht; et les quelques 
semaines du second séjour qu'il y fit furent, certainement, l’une 
des périodes les plus heureuses de toute la durée de son émigra- 
tion. Mais bientôt la menace d’une nouvelle approche des armées 
républicaines allait contraindre ses bienfaitrices à quitter la 
ville, et le forcer lui-même, une fois de plus, à errer tristement 
sur les routes de l'étranger. Le 11 juillet 1794, il « prit la 
fuite » avec trois de ses confrères, et se dirigea vers l'Allemagne 
où devait s’'écouler, désormais, le reste de ses années d’exil. 


IIT 


Après un voyage assez accidenté jusqu à Cologne et quelques 
semaines encore de repos dans cette ville, où le curé de la 
vénérable église Saint-André eut l’obligeance de « lui fournir 
des messes pendant tout son séjour, » l’abbé de Préneuf se 
remit en route, le 24 septembre 1794, sans trop savoir où aller. 
Sur le bateau qui le conduisait à Mayence, il rencontra un brave 
négociant de Mittenberg, qui l’invita à s'arrêter dans cette petite 
ville: et bientôt, grâce aux démarches généreuses de cet étran- 
ger, notre abbé eut la joie inattendue de trouver une installa- 
tion régulière dans une bourgade voisine, Stadt Prozelten, sur 
le Mein, dont le curé s’entendit avec six de ses paroïssiens pour 
le recevoir à leur table, chacun un jour par semaine. « Tous les 
samedis je dinais et je soupais chez le euré; le dimanche, chez 
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Bernard Keller, batelier ; le lundi, chez Bernard Ulrich : le mardi, 
chez Antoine-Michel Brandt; le mercredi, chez Barthélemy 
Firmbach; le jeudi, chez Antoine Reis, maître d'école; le ven- 
dredi, chez Barthélemy Rosbach. Un frère de ce dernier, Adam 
Rosbach, pauvre et chargé d’enfans, voulut bien, quand même, 
me donner l'hospitalité chez lui. » C’est dans la société de ces 
dignes gens qu'il passa l'hiver de 1795, l’un des plus terribles 
hivers dont on ait gardé la mémoire. Jamais il ne s'était senti 
entouré d’affections plus dévouées; et si son second séjour à 
Maestricht lui avait apporté plus de bien-être et de distractions, 
le récit qu’il nous en a laissé n’est cependant pas aussi ému, 
aussi pénétré, tout ensemble, d’admiration et de reconnais- 
sance, que les pages où il nous raconte l'accueil qu’il a reçu de 
ces pauvres paysans allemands, se privant eux-mêmes du néces- 
saire pour subvenir à l'entretien d’une demi-douzaine de prêtres 
français. À Cologne, d’ailleurs, il avait rencontré déjà un petit 
marchand-grainetier qui, par simple charité chrétienne, l'avait 
reçu chez lui, et lui avait prodigué les soins les plus touchans. 


Mais un jour vint où les armées révolutionnaires, comme 
elles l’avaient chassé des Pays-Bas, l’obligèrent encore à quitter 
sa paisible retraite de Prozelten. « Je n'avais pas de ressources, 
et ne savais pas où m'en procurer. Toutefois, j’entendais dire, 
avec tant de persistance, que les républicains allaient arriver 
que je me hâtai de partir. » Le 24 septembre 1795, exactement 
un an après son départ de Cologne, il dit adieu à ses bienfai- 
teurs, et, en compagnie d'un confrère, l'abbé de Mallargues, 
se dirigea vers Augsbourg, où il s'attendait à trouver une occu- 
pation lucrative. Hélas! il ne devait point tarder à découvrir que 
tous les paysans allemands ne ressemblaient pas à ceux de 
Prozelten, pour la pratique des œuvres de miséricorde. Jusqu'à 
Wurtzbourg, le bon Barthélemy Firmbach, son hôte des mer- 
credis, le conduisit « gratis » dans sa carriole; mais ensuite un 
voiturier franconien, qui lui avait promis de lemener de Wurtz- 
bourg jusqu'à Nuremberg, et qui s'était fait payer à l'avance le 
prix du voyage, le déposa impudemment à mi-route, dans une 
auberge de campagne, « en se récriant sur les exigences des 
papistes, comme il nous appelait. » Dans cette misérable auberge 
l'abbé eut à rester cinq jours, faute d'argent pour continuer son: 
chemin. Le curé catholique de l’endroit, lui-même, l’accueillit 
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avec une froideur marquée, et se déclara hors d’état de lui venir 
en aide. Enfin un roulier, qui portait à Nuremberg des sacs de 
farine, consentit à charger sur sa voiture le bagage de l'abbé; 
et celui-ci dut suivre la voiture à pied, trop heureux de n'avoir 
pas à abandonner son petit paquet de vêtemens et de livres. « Ge 


ne fut, du reste, ni la première, ni la dernière fois que j'eus à 
faire à pied une longue route... On partait quand même, se fiant 


à La Providence, soutenu par la foi et Le devoir. J'ai entendu peu 
de plaintes : les malheurs subis avaient été tels que ceux qui 


pouvaient arriver,. désormais, n'étaient plus pour effrayer et dé- 


courager. » 
Pourtant, M.de Préneuf fut bien près de succomber au décou- 


ragement lorsque, à Nuremberg, puis à Augsbourg, autorités et 


particuliers lui montrèrent un mauvais vouloir implacable. 
À peine le clergé catholique lui permettait-il de célébrer la 
messe. Les gens du peuple, peut-être sous l’effet de leur propre 


misère, ne faisaient rien pour le secourir; les bourgmestres et 


commissaires de police le traitaient comme un vagabond plus ou 
moins suspect; et il n'avait, pour toute ressource, que le peu 
que pouvaient lui offrir des compagnons d’exil. Heureusement il 
se rappela que son archevêque, M. de Juigné, fixé alors à 
Constance, l'avait invité autrefois à venir Le rejoindre ; et Le voici 
de nouveau sur les chemins, tantôt « cruellement rançonné » 
par de mauvais aubergistes, et tantôt comblé de prévenances 
par d’autres, plus charitables! À Memmingen, par exemple, il 
eut la chance d'entrer dans une auberge dont l’hôtesse était née 


‘à Strasbourg, et avait des parens à Paris: la brave femme non 
seulement le logea et le nourrit sans vouloir être payée, mais 


l’engagea instamment à rester chez elle, — à quoi l'abbé aurait 
peut-être consenti, s'il n'avait pas découvert que « sa bonne 
hôtesse avait une langue pour quatre. » 

A Constance, Mgr de Juigné fit admettre l'abbé à « une table 


commune où étaient nourris cent cinquante ecclésiastiques 


français. » [l le chargea de prècher le carème de 1796 dans 
l’église des Pères Cordeliers, qui avait été mise à la disposition 
des émigrés. Et les six mois du séjour de M. de Préneuf à Con- 


_stance s'écoulèrent, en somme, assez tranquillement, dans une 


société des plus agréables, sans autre accident fâcheux qu'un 
incendie qui le priva, une fois de plus, de ses sermons : car nous 
savons déjà que, ayant élé forcé de les « brûler » avant sa fuite, 1l 
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avait longuement travaillé à Les « rétablir », aussi bien à 
Bruxelles qu'à Maestricht et à Prozelten; et l’on peut se figurer 
l'angoisse qu’il dut ressentir à les voir, de nouveau, réduits en 
cendres. Encore leur perte, apparemment, lui fut-elle moins pé- 
nible que l'aurait été celle de sa garde-robe, puisqu'il nous 
raconte que, ayant pénétré dans sa chambre au plus fort de 
l'incendie, c’est le ballot de ses vêtemens qu’il réussit à sauver, 
dans des ébndiblons que, du reste, iln’est pas éloigné de tenir pour 
surnaturelles. | 


Avons-nous besoin d'ajouter que, de Constance comme pré- 
cédemment d’Ypres et de Bruxelles, de Maestricht et de Pro- 
zelten, l'abbé de Préneuf se vit bientôt chassé par l’approche des 
armées françaises? Le 21 juillet 1796, notre vagabond se remit 
en marche, avec l'intention de se rendre à Hof, où on lui avait 
dit qu’il trouverait des leçons de français. « Le cours de mes tri- 
bulations, note-t-il tristement, allait recommencer plus que ja- 
mais. » En effet, jamais encore aucun de ses voyages n'avait 
été aussi accidenté que celui qu'il fit de Constance jusqu’à Hof. 
Non seulement, cette fois, il eut à souffrir de la rapacité impi- 
toyable des aubergistes et des voituriers, mais peu s’en fallut qu'il 
ne fût exécuté comme un va-nu-pieds suspect, ayant été sur- 
pris, au coin d’un bois, par une troupe de cavalerie autri- 
chienne. À Bayreuth, cependant, l’attendaient de nouveau quelques 
jours de répit. S’étant présenté, à tout hasard, chez un prêtre 
catholique de la ville, dont quelqu'un lui avait dit le nom, il se 
trouva accueilli de la manière la plus affectueuse par « un eeL 
lent vieillard qui, autrefois chapelain d’une communauté, vivait 
retiré dans une petite habitation, entre une vieille gouvernante 
et des volières remplies d'oiseaux de toute sorte. » 

Cest à Bayreuth que l’abbé « eut la confirmation des succès 
étonnans remportés par un jeune général républicain dont on 
parlait déjà depuis quelque temps, ce général Bonaparte qui est 
aujourd'hui au comble de la gloire comme Premier Consul. » 
Tous les officiers émigrés que M. de Préneuf avait l’occasion de 
rencontrer lui avouaient l’admiration mêlée de stupeur que leur 
inspirait la tactique de ce nouveau venu. « Quelques-uns, qui 
savaient qu'il avait fait partie du corps des officiers du Roi, et 
qu'il appartenait à la noblesse corse, espéraient voir en lui un 
sauveur futur de la monarchie. Ce SntUnERe, qui ne reposait que 
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sur des suppositions, était alors beaucoup plus commun qu'on ne 


pourrait le croire. » 
Grâce à la générosité merveilleuse du vieux prêtre de Bay- 
reuth, l’abbé de Préneuf put, en quittant cette ville, le 9 sep- 


tembre 1796, s'installer commodément dans une diligence qui 
devait le conduire jusqu’à Hof. Mais sans doute sa destinée ne 
voulait point qu’il pût faire en paix une seule des étapes de son 
voyage entre Constance et Hof; car, cette fois, la diligence qui 
le conduisait versa, et tous Les passagers furent précipités dans 


un fossé, d'où ils eurent grand’peine à se relever. Ils n’arri- 
vèrent à Hof que dans la nuit, « avec des vêtemens en mauvais 
état, et des figures entourées de foulards et autres bandages de 
circonstance, » 

Du moins n’avait-on pas trompé M. de Préneuf en lui faisant 
espérer, dans cette petite ville, des leçons de français. Les leçons 


- étaient fort peu payées, mais suffisaient, à la rigueur, pour cou- 


vrir les frais de nourriture et de logement. « Je me souviens, 
entre autres élèves, d’une vieille dame qui s'était mis en tête 
d'apprendre le français, et qui, avec les manières les plus res- 
pectables, avait Les manies les plus ridicules. Elle ne pouvait 
prendre sa leçon qu’avec ses deux bêtes : son chat sur les genoux 
et son chien couché à ses pieds. Or, comme ces deux ani- 


_ maux, malgré les ordres de leur maîtresse, se faisaient une 


guerre acharnée, il ne se passait pas cinq minutes sans des 
aboiemens ou des miaulemens furieux. Mon français se trouvait 
très mal de cette collaboration bizarre; et j'étais obligé de re- 
commencer mes phrases à chaque instant. Au bout d’un mois, la 
bonne dame me répondait encore en allemand, et, pour tout fran- 
çais, savait prononcer oui et non. » 

Parmi les nombreux émigrés qui étaient alors réunis à Hof, 
et dont l'abbé de Préneuf nous a laissé de charmans et vivans 


portraits, se trouvait notamment un vieux gentilhomme de près 


de quatre-vingts ans, « modèle accompli d’antique politesse et 
de distinction fine et aisée, » qui, dépouillé par la Révolution 
d’une fortune considérable, s’'accommodait presque volontiers de 
son indigence présente. Il aimait à rappeler les fêtes et toute la 
vie galante de la cour de Louis XV; mais souvent aussi il disait 
à l'abbé de quelle tristesse l’avait rempli naguère, à Coblence, 
la vue des « mesquines agitations de la cour des Princes. » Ce 
vieillard affirmait que la noblesse française avait commis une 


JM 
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faute inexcusable en sortant du royaume ainsi qu’elle l’avait 
fait. « L’émigration, disait-il, a été une nécessité pour quelques- 
uns, mais une mode pour beaucoup. On a dégarni la France de 
forces, tout au moins morales, qui auraient pu opposer une résis- 
“tance eflicace aux entrainemens et aux excès des exaltés. » Et 
l'abbé, se souvenant de ce qu'il avait vu à Bruxelles, n’était pas 
éloigné de lui donner raison. 


Mais revenons au récit de ses propres misères! Peut-être au- 
raient-elles pris fin dès le moment où nous sommes arrivés, et 
notre abbé aurait-il pu rester tranquillement à Hof jusqu’au 
terme de son exil, entre son vieux commensal et sa vieille élève, 
si une Cupidité, — d’ailleurs la plus innocente du monde, — 
ne l’avait conduit à accepter, pour gagner un peu plus d'argent, un 
emploi de professeur de français qu'on lui offrait dans un château 
des environs d’Auerbach, sur les confins de la Bohème. Le châ- 
teau appartenait à un gentilhomme allemand et protestant, le 
baron de Beulwitz; et l'abbé était chargé d'enseigner le français 
aux enfans du-baron. Le malheureux ! Nous sentons, en lisant ses 
Souvenirs, qu'il aurait consenti à retarder de neuf autres années 
son retour en France si le sort, en échange, avait voulu le dis- 
penser de ces quelques mois de séjour chez les barons alle- 
mands. Car ceux-ci, tout en acceptant ses services, se firent un 
devoir de lui témoigner, dès le premier jour, le mépris qu'ils 
éprouvaient pour sa double qualité de Français et de catholique. 
La mère des enfans, à dire vrai, mettait quelque réserve à 
l'expression de ce sentiment; mais les enfans eux-mêmes, et 
leur père, et leur précepteur allemand, ne cessaient point d’ima- 
giner des procédés nouveaux pour vexer et humilier l’infortuné 
professeur. Par exemple, on voulait absolument l'empêcher d'aller 
dire Sa messe chez les catholiques d’Auerbach : on lui cachait, 
pour cela, ses chaussures et son manteau, ou bien on l’enfermait 
à clef dans sa chambre, et force lui était d'y passer toute la ma-. 
tinée, sans déjeuner et sans feu, « À midi, ayant été délivré 
par une servante qui descendait du grenier, je me plaignis au 
baron ; mais il ne fit qu’en rire. » A table, les deux sujets de. 
conversation à peu près invariables étaient la falsification de 
l’Écriture sainte par l’ Église romaine et « la monstrueuse dépra- 
vation du clergé français avant la Révolution. » « Les quelques 
mois que j'ai passés à Auerbach ont été, pour moi, dit-il, les plus 


"UN PRÊTRE ÉMIGRÉ. : 913 


durs de mon exil : relégué dans une chambre haute, sans feu, 
sans aucune aide, méprisé même par les domestiques, qui ne se 
génaient pas pour me faire sentir qu’on me faisait l’aumône, et 
qui plaisantaient sur mes vêtemens usés et le peu de linge que 
j'avais pu conserver! Je me couchais aussitôt que possible, et 
J'étais réduit à garder Le lit, quelquefois, pendant douze heures 
de suite. Je ne pouvais, en dehors des heures de leçons, me pré- 
senter dans la chambre des enfans; et quand je me risquais 
auprès du feu de la cuisine, les valets, qui voyaient comment 
leurs maîtres agissaient envers moi, me bousculaient, ou tenaient 
de tels propos que je devais me retirer. » 


Cette situation d’un prêtre et gentilhomme français avait 
quelque chose de si scandaleux que les châtelains des environs 
finirent par s’en émouvoir; et nous pouvons nous figurer ce que 
durent être le soulagement et la joie de notre pauvre abbé 
lorsque l'un de ces châtelains, le baron Henri de Welhoff, vint 
l’arracher à sa servitude, pour l'installer chez lui, où lui-même, 
sa jeune femme, et toute sa famille s’ingénièrent à le consoler 
des grossièretés des barons de Beulwitz. Ce fut littéralement, 
pour l’abbé de Préneuf, le « bon Fridolin » succédant au « mé- 
chant Thierry. » Toutes Les pages qu'il a consacrées au récit de 
son séjour chez les Welhoff sont comme éclairées d’un rayon de 
soleil; il n’y a pas un détail de ce séjour qui ne lui ait laissé au 
cœur un souvenir exquis. Qu'on lise, par exemple, ces quelques 
lignes, prises un peu au hasard : « Parmi les distractions, je dois 
dire que la musique était en grand honneur. Ces dames jouaient 
à merveille du clavecin et de la harpe ; et c’est là que j'entendis, 
avec un plaisir et une émotion qui me sont encore restés pré- 


_sens, les sublimes productions de Mozart, qui venait de mourir. 
Cette musique d’une harmonie si belle et d’une inspiration si 


élevée, d’une pureté et d’un accent à la fois triste et doux, me 
faisait oublier, en l’entendant, mes misères passées, et celles que 
me réservait encore, peut-être, l'avenir. » 


IV 


En réalité, les « misères que réservait l’avenir à l’abbé de 


 Préneuf devaient, désormais, lui paraître très suffisamment tolé- 


rables, en comparaison de celles que lui faisait ainsi oublier la 


Re 
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musique de Mozart, sous les doigts légers de M"° de Welhoff. La 
plus cruelle de toutes fut, j'imagine, la déception qu’éprouva l'abbé 
durant l’automne de 1797, lorsqu'il se vit brusquement arrêté 


dans le voyage qu'il avait entrepris, déjà, pour rentrer en France. 


Depuis l'été, en effet, ses propres correspondans et ceux de ses 
hôtes s’accordaient à lui représenter sa rentrée comme la chose 
la plus sûre et la plus facile. « Les affaires, me disait-on, avaient 


été si bien menées, que le rétablissement de la royauté n'était 


plus qu’une question d'opportunité. Le Directoire était gagné, et 
l’on m'écrivait que les troupes, dans Paris, étaient prêtes à accla- 
mer le nouvel état de choses... Je me croyais presque rendu à 
ma paroisse. » De telle sorte que, le 14 septembre 1797, — « le 
même jour où j'étais parti de Paris en 1792, époque que je 
croyais être pour moi d’un bon augure, » — il avait quitté les 


Welhoff et s'était mis en route vers la France: mais à peine 


était-il parvenu à Eger, que la nouvelle du coup d'État du 
48 fructidor lui signifia l'effondrement de ses beaux espoirs. Trop 
heureux encore de n’avoir point suivi l'exemple d’autres émigrés 
de sa connaissance, qui, « confians dans le succès du complot, 
s'étaient présentés aux frontières, où on Les avait laissés passer, 
et avaient, depuis, payé de leur tête la hâte trop grande qu'ils 
avaient mise à revoir leur patrie! » | 
N'importe : le temps des véritables « misères » était fini pour 
le prêtre émigré. À Ratisbonne, où il se rendit en apprenant 


l'impossibilité de son retour en France, sa bonne étoile lui per- 


mit d'entrer, tout de suite, en rapports avec l'évêque du diocèse, 
homme instruit et zélé chrétien, qui, — le premier, semble-t-il, 
depuis le début de l’émigration, — reconnut la valeur person- 
nelle de l’un des membres les plus distingués, à coup sûr, du 
clergé français. Non seulement il l’accueillit régulièrement à sa 


table, mais, le voyant fatigué, il l’envoya passer plusieurs 


semaines dans son château de Spintelhof, à trois lieues environ 


de Ratisbonne. Tous les domestiques du château étaient à la 


disposition de l'abbé, avec ordre de ne rien épargner pour la 


commodité et pour l'agrément de son entretien. Quel rêve mer- 


veilleux, pour l’ex-précepteur des petits Beulwitz, ces Journées 


d'automne somptueusement vécues au château de Spintelhof! 


« Hautes futaies, pièces d’eau, allées ombreuses, tout était réuni 


pour charmer les yeux, et pour offrir à la méditation et aux 


calmes jouissances un asile enchanteur... Bien soigné, bien 
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nourri, je faisais de longues promenades dans une voiture mise 
à mon service ; et j'avais la société de quelques ecclésiastiques 
du pays et du voisinage, dont je n’eus qu'à me louer en toute 
façon... Aussi fus-je bientôt rétabli. » 

Après l'avoir gardé quelque temps encore auprès de lui, à 
Ratisbonne, le prince-évêque installa son protégé dans une 
petite ville toute proche, Donaustauf, sur le Danube, où un 
logement lui était réservé chez le maître de chapelle de la cour 
épiscopale, et où le bailli s'était engagé à le nourrir, en échange 
de leçons de français données à ses enfans. C’est là que l’au- 
teur des Souvenirs passa, très paisiblement, les trois dernières 
années de son exil. Le seul gros ennui qui lui soit resté en 
mémoire fut la nécessité où il se trouva, le 28 février 1799, de 
renoncer à prendre ses repas dans la maison du bailli. Ce bailli 
lui-même était « un excellent homme, instruit, et d’un cœur 
généreux; » et ses enfans s'étaient profondément attachés à leur 
professeur. Malheureusement il y avait la M"° la baillive, qui 
était « d’un caractère tout opposé à celui de son mari. » Avec 
cela, protestante, et /ne pouvant souffrir l’idée que ses enfans 
subissent l'influence d’an prêtre catholique. Pendant près d’un 
an, toutefois, le tact et la douceur naturelle de l'abbé avaient 
réussi à calmer « les susceptibilités » de cette dame, quand « un 
léger incident vint tout gâter. » Le bailli recevait souvent à sa 
table un ancien conseiller, « brave homme, mais fort bavard et 
très expansif, » qui, dès le premier jour, s'était pris, pour 
l'abbé, de la plus vive amitié. Un soir, ce conseiller, malgré tous 
les efforts du baiïlli et de l'abbé pour le faire taire, entreprit une 
discussion acharnée, avec son hôtesse, sur les qualités et les 
défauts des prêtres catholiques: sur quoi, tout à coup, la dame 
se leva de table et quitta la salle, emmenant ses enfans. 

Ainsi l’abbé eut à se priver de repas quotidiens qui doivent 
avoir été d’une saveur exceptionnelle, à en juger par la manière 
dont, longtemps même après son départ de Donaustauf, il ne 
pouvait s'empêcher de les regretter. Et sans doute ce regret fut 
encore aggravé par le contraste de la cuisine qui succéda, pour 
lui, à celle du baïlli : car il nous apprend que, toutes Les pensions 
de la ville étant « trop chères pour sa bourse, » il se résolut à 
se préparer lui-même ses repas, dans sa chambre. « J’achetai 
quelques ustensiles, et me mis à pratiquer les mystères du pot- 
au-feu. Quelle cuisine! Elle n’était ni difficile, ni compliquée, 
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mais n’arrivait jamais qu à des résultats qu un Vatel n'aurait cer- 
tainement pas enviés. » Enfin, après dix-huit mois de ce régime, 
l'abbé fut invité par le doyen de Donaustauf à venir, chaque 
soir, dîner à sa table, sans autre rémunération que la petite 
corvée d’une partie d'échecs, souvent assez longue, à la fin du 
repas. Ces dîners chez le brave doyen allaient être les derniers 
« souvenirs » culinaires que l’abbé de Préneuf devait garder de 
son exil. 


Toute la fin de l’émigration de l’abbé s’est, d'ailleurs, écoulée 
si tranquillement qu’il n’a trouvé à nous en’ raconter que deux 
épisodes, mais l’un et l’autre assez curieux pour valoir encore 
d’être signalés. Un jour, en septembre 1799, parmi l’un des 
nombreux convois de prisonniers français qui traversaient 
Donaustauf, et que M. de Préneuf tâchait, naturellement, à 
secourir de son mieux, il lui arriva de reconnaître le fils d'un 
artisan de Vaugirard, à qui il avait donné jadis des leçons de 
catéchisme. « Tous ces malheureux étaient dans un état pitoyable : 
mal vêtus, quelques-uns sans chaussures, Les pieds enveloppés 
dans des bandes d’étoffe et de corde. À peine quelques chariots 
suivaient-ils la colonne, pour ramasser ceux qui, à bout de 
forces, ne pouvaient plus avancer. Ils se plaignaïent aussi de la 
nourriture restreinte et détestable qu'on leur donnait, et des 
marches forcées qu’on leur faisait faire. » L'ancien curé de Vau- 
girard éprouva un mélange singulier de plaisir et de compassion, 
à rencontrer ainsi l’un de ses paroissiens; et nous le croyons 
volontiers quand il nous dit qu’il questionna longuement le pri- 
sonnier sur sa famille, comme aussi sur tout ce qui s'était passé 
à Vaugirard depuis son départ. Il fut assez heureux pour lui 
procurer, par l'intermédiaire du bailli, « du linge, qui lui man- 
quait absolument, et quelques provisions dont sa figure hâve 
et décharnée indiquait Le plus pressant besoin. » Encore le jeune 
homme ne voulut-il accepter ces présens qu’à la condition de 
les partager avec ses camarades. Le convoi fut logé à Donaustauf 
jusqu’au lendemain : puis il repartit « pour le fond de l’Au- 
triche. » 

Le second épisode serait, par lui-même, assez NE nt et 
le récit de l'abbé en contient une foule d’autres qui auraient plus 
de titres à nous intéresser; mais, grâce aux recherches érudites 
de M. Vanel, il nous apporte un témoignage tout à ais caracté- 
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ristique, à Ja fois, de la parfaite véracité du prêtre emigré et de 
la fidélité de ses souvenirs. Nous allons, tout d’abord, reproduire 
son récit : il nous transporte, de nouveau, à Augsbourg, où 
l'abbé, pendant son séjour à Donaustauf, au mois de dé- 
cembre 1800, s'était offert à accompagner un vieux prêtre, 
malade, et incapable de voyager seul. 


Comme je me rendais, un matin de très bonne heure, à l’église, pour 
dire ma messe, je fus abordé par un militaire français, qui tenait son cheval 
par la bride, et qui me demanda, très poliment, si je parlais sa langue. 
Sur ma réponse que j'étais son compatriote, il me pria de lui dire si je 
connaissais, à Augsbourg, où il devait se trouver, un prêtre, dont il me cita 
le nom. Ce prêtre était de son pays et il désirait le voir. Le nom ne m'était 
pas inconnu : mais je lui fis observer que, étant fort pressé, je ne pouvais 
lui répondre comme je l'aurais désiré. 

I me répliqua qu’il m’attendrait bien, et que, à ma sortie,il me deman- 
dait la permission de venir me retrouver. Ce militaire avait un air si res- 
pectueux que j'en fus touché; et, aussitôt ma messe dite, je sortis à son 
devant. Il m’attendait, en effet, auprès de l’église, et nous liâmes conver- 
sation. Il était originaire d’une province de l'Ouest de la France (je 
crois qu’il était Poitevin), et il avait été pieusement élevé par un chanoine 
qui lui avait appris la musique et le chant. Il lui était resté, de cette édu- 
cation, un fond de religion, ou au moins de respect pour ses ministres, qui 
m'avait tout aussitôt frappé. Je m'intéressai à lui, et je lui proposai de le 
conduire dans la pension où les prêtres français prenaient leurs repas: il 
avait là plus de chances que partout ailleurs de retrouver celui qu’il cher- 
chaït. Chemin faisant, il me dit qu’il se rappelait avec plaisir ses jeunes an- 
nées; qu'il n’avait jamais oublié les soins et l'éducation que lui avait 
donnés le bon chanoïne, et qu’il était bien aise de pouvoir rencontrer un 
prêtre de son pays, pour lui prouver sa reconnaissance. 

Malheureusement, l’abbé qu'il cherchait avait, depuis quelque temps, 
quitté Augsbourg; et ce brave garçon s’en montra fort peiné. Pour se dé- 
dommager, il voulut, avec une telle insistance, nous offrir à déjeuner, à 
moi et à deux ou trois de mes confrères qui l'avaient renseigné, que nous 
fûmes forcés d'accepter, pour ne pas le désobliger. La pension, heureuse- 
ment, n’était pas chère. 

A table, il nous découvrit d’excellens sentimens, et nous parut si franche- 
ment honnête que j'ai toujours gardé, de cette rencontre, un souvenir 
consolant. Nous fûmes pénétrés de reconnaissance pour l’acte affectueux et 
cordial de ce brave soldat qui, en nous quittant, nous assura que, s’il avait 
été le maître, nous n’aurions pas été persécutés et contraints d’émigrer. Il 


espérait nous revoir, bientôt, dans nos églises. 


Or, il se trouve, par une coïncidence piquante, que ce 
« brave soldat » a écrit, lui aussi, ses Souvenirs, et qu'il y a 
raconté, lui aussi, sa rencontre à Augsbourg avec l’abbé de Pré- 
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neuf. Il s'appelait Philippe-René Güirault, et était, en 1800, 
musicien d'état-major du 5° régiment de hussards. Voici en 
quels termes il nous a rapporté l'épisode, dans ses Campagnes 
d'un musicien d'état-major pendant la République et l'Empire, 
récemment découvertes et publiées par M. Frédéric Masson : 


J'avais appris, par un de mes pays, qu'il y avait à Augsbourg un prêtre 
de Poitiers (4). Comme nous ne devions que traverser la ville, je demandai 
à mon colonel la permission de m'y arrêter. Il me l’accorda, avec quelque 
difficulté. En entrant en ville, je vis un prêtre assez mal vêtu: c'était un 
émigré français. Je l’arrêtai, et lui demandai s’il connaissait l’abbé Cher- 
prennet, et s’il pouvait m'indiquer son logement : « Je le connais, me dit-il; 
et si je n’étais pas obligé d’aller dire ma messe, je me mettrais de suite à 
votre disposition pour vous conduire auprès de lui. Indiquez-moi un endroit 
où je pourrai vous retrouver, et, après ma messe, j'irai vous rejoindre. » 
Dans la rue où nous étions se trouvait un café qui avait pour enseigne : 
Café des Émigrés. Je lui dis que je l’attendrais là. J’allai mettre mon cheval 
à l'écurie et j'entrai dans le café. Il était rempli d’émigrés et d'officiers de 
tout grade qui, en passant, étaient venus embrasser des parens, des amis, 
éloignés de France depuis bientôt dix ans. Passistai, tout ému, à plus d’une 
scène touchante. 

L'abbé, ayant dit sa messe, vint me chercher: et je me dirigeai avec lui 
vers la pension des prêtres français, où il espérait trouver celui que je 
cherchais. À notre arrivée, je fus entouré de plusieurs prêtres qui pensaient 
avoir par moi des nouvelles de leur pays. J’appris que l'abbé Cherprennet 
était parti, depuis quelques jours, pour la Suisse. 

Comme je voyais qu’on allait servir à dîner, je demandai si je pouvais, 
en payant, m’asseoir à la table, pensant que c'était une table d’hôte. On me 
dit que la table n’était point commune, que chacun se faisait servir suivant 
ses ressources, que je pouvais demander ce que je voudrais et qu'on me 
servirait. Je priai alors mon guide, et deux de mes interlocuteurs, de vou- 
loir bien accepter de dîner avec moi. « Je suis, leur dis-je, un ancien servi. 
teur de l'Église : les prêtres ont nourri mon enfance, et je serais heureux 
de rendre à quelques-uns les bienfaits que j'en ai reçus. » Ils acceptèrent 
volontiers : car la plupart de ceux qui fréquentaient cette pension faisaient 
maigre chère, faute de ressources. Je fis servir un bon dîner maigre, — car 
était un vendredi, — et la conversation s’engagea. Naturellement, il ne fut 
question que des malheurs de la Révolution et de la persécution de l'Église. 
Je ne pouvais pas en dire grand’chose, car, pendant toute la Terreur, j'avais 
été hors de France. 1 | 

Pendant notre conversation, je voyais que tous les prêtres qui entraïient 
dans la salle venaient faire un grand salut à l’un de mes convives. L'un , 
d'eux eut à lui parler et le traita de « Monseigneur; » j'appris, de cette 
manière, que je traitais un évêque, et je crus devoir m’excuser de la fami- 
liarité de mes manières avec luil;, mais il n’accepta pas mes excuses etme 


(4) Philippe-René Girault lui-même, comme « croit se le rappeler » l'abbé de 
Préneuf, était effectivement Poitevin. 1 AMFÈTR 
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dit qu'il était, au contraire, très touché de mes bons procédés envers de 
Pauvres prêtres qui, probablement, n'auraient Jamais l’occasion de me 
rendre la politesse que je leur faisais. « On nous fait espérer, continua-t-il, 
que, d'ici quelque temps, la religion catholique sera rétablie en France, et 
, Que nous pourrons rentrer dans notre pays. Alors, si le hasard voulait que 
nous nous rencontrions, soyez assuré que ce serait un grand bonheur pour 
moi de vous recevoir à ma table, dans mon palais épiscopal! » 

Je le remerciai de ses bonnes paroles, et le diner continua gaiement, 
arrosé de quelques bouteilles de vin de France. Ma bourse était bien garnie 
et je ne l’épargnai pas : aussi je laissai ces bons prêtres fort contens de moi, 
et moi enchanté de l'accueil que j'en avais reçu. 


On affirme volontiers que jamais, depuis que les hommes 
se sont avisés d'écrire l’histoire, deux hommes ne se sont trou- 
vés pour raconter un fait de la même façon. Dans le cas présent, 
il faut reconnaître que, sur le « fait » essentiel, la rencontre du 
soldat et du prêtre émigré, les deux témoignages concordent 
pleinement ; et il n’y a pas jusqu'aux circonstances dont plu- 
sieurs ne nous soient rapportées, presque pareilles, dans les 
deux récits : ce qui suffirait à justifier la confiance que nous ne 
pouvons nous empêcher d'accorder aux charmans Souvenirs de 
l'abbé de Préneuf. Mais les deux récits ne laissent point, avec 
cela, de différer sur quelques détails. D'abord, le musicien a-t-à 
attendu le prêtre « auprès de l’église, » comme le veut celui-ci, 
ou bien, comme il le prétend lui-même, au « Café des Émigrés? » 
Plus tard, à la pension, René-Philippe Girault assure que les 
trois prêtres « acceptèrent volontiers son invitation, » tandis 
que, suivant l'abbé de Préneuf, « le brave garçon mit tant d’in- 
sistance à cette invitation que les prêtres furent forcés d'accepter, 
pour ne pas le désobliger. » Enfin se pose à nous la question de 
l’évêque. M. de Préneuf ne fait aucune mention de ce prélat, à 
qui le musicien d'état-major nous apparaît tout heureux et tout 
fier d’avoir pu offrir un plantureux diner (maigre), « arrosé de 
quelques bouteilles de vin de France. » Cet évêque, avec l’effu- 
sion de sa reconnaissance, et sa promesse de recevoir « à sa 
table, dans son palais épiscopal, » le généreux militaire qui lui 
fait l'amitié de le régaler, ne serait-il pas, simplement, une 
« blague, » inventée, peut-être, à l’origine, par Girault pour 
« épater » ses camarades de régiment, et redite par lui si sou- 
vent qu'il en est arrivé à la tenir pour vraie? Mais il convient 
de laisser à M. Frédéric Masson le soin de résoudre ce petit 
« problème historique. » 
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L'abbé de Préneuf était en train de faire une partie d'échecs 
avec le doyen de Donaustauf, un soir du mois de janvier 1801, 
lorsqu'il reçut, de Paris, une lettre qui lui annonçait formelle- 
ment « que toutes les difficultés étaient levées, » et qu'il pou- 
vait désormais rentrer en France sans avoir rien à craindre. 

« J’attendis encore un mois pour me renseigner plus complè- 
tement, et je me décidai enfin à reprendre le chemin de la 
patrie. Mes bagages ne furent pas longs à faire. J'avais reçu des 
fonds suffisans. Ce ne fut pas sans émotion que je dis adieu à 
mes excellens protecteurs, et même à cette Allemagne qui m'avait 
abrité pendant tant d'années, au milieu d'événemens si tra- 
giques, et de dangers accompagnés ou aggravés, souvent, par le 
manque des ressources les plus nécessaires. » 

Le 17 février 1801, il « monta en diligence, » se dirigeant 
vers Paris; et à cette date s'arrêtent ses Souvenirs d'Émigration. 


V 


Comment l'abbé de Préneuf, aussitôt qu’il fut rentré en 
France, reprit possession de sa cure de Vaugirard; comment il 
réussit, par son zèle et son intelligente activité, non seulement 
à relever de ses ruines l’église Saint-Lambert, mais à lui rendre 
même toute sa richesse et tout son éclat d'autrefois; comment 
ensuite il eut à administrer, tour à tour, l’église de Sceaux, 
en 1807, et, en 1821, l’église parisienne de Saint-Leu et Saint- 
Gilles: et comment enfin il mourut, à Paris, le 15 sep- 
tembre 1827, plein d'années et de bonnes œuvres, après avoir 
rédigé un long testament qui nous le fait voir partageant son 
cœur entre les trois paroisses entre lesquelles s’est partagée sa 
vie : tout cela nous sera conté bientôt par M. Vanel, dans la 
préface des Souvenirs d'Émigration, avec une foule de détails 
émouvans ou pittoresques. Notre unique objet à été d'analyser 
brièvement ces Souvenirs eux-mêmes, tableau fidèle d’une exis- 
tence qui doit avoir été celle de milliers de prêtres français, 
pendant les huit dernières années du xvm® siècle. RAS 

Cependant, il y a, parmi les nombreuses découvertes de 
M. Vanel, une série de documens que nous ne pouvons nous 
empêcher de mentionner encore : ils ont trait à la destinée de 
l'héroïque maître-cordonnier Joseph Billaut, à qui l’abbé de Pré- 
neuf a dû, en 1792, de réussir à passer la frontière. Dans une des 
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premières pages de ses Souvenirs, écrites à Prozelten en 1795, et 
que l'abbé, sans doute, n'aura jamais trouvé le loisir de revoir, 
nous lisons que cet homme admirable est mort sur l’échafaud, 
peu de temps après son retour des Pays-Bas, victime de sa com- 
passion pour les prêtres persécutés. Non pas : fort heureusement, 
M. Vanel nous apprend que l'abbé s’est trompé sur le sort de 
son bienfaiteur. Billaut a été effectivement arrêté, à plusieurs 
reprises, et a même comparu devant le Tribunal révolutionnaire, 
le 20 avril 1793. Il avait été dénoncé, le 28 mars précédent, par 
la section du Théâtre-Français, dont dépendait sa rue Saint- 
André-des-Arcs; et une perquisition faite dans son logement 


avait révélé la présence, chez lui, « d’ornemens d'église, de 


croix, d’hosties, de cierges, et de lettres de correspondarce avec 
des émigrés. » Comme le dit très justement l’érudit caennais, 
«c'était là plus qu’il ne fallait pour conduire à l'échafaud ; » et 
nous avons peine à comprendre par quel miracle Billaut est par- 
venu à sauver sa tête, en déclarant simplement que les objets en 
question, « dont il ignorait la nature, lui avaient été laissés en 
dépôt par un chartreux qu'il ne connaissait point. » Mais une autre 
pièce, du 28 juin de la même année, nous le montre ayant la 
chance incroyable d'obtenir un non-lieu, « à condition d’être 
désormais plus circonspect. » Après quoi, son dossier aux Archives 
Nationales ne porte plus aucune trace d’une autre arrestation : et 


rien ne nous défend donc d'imaginer que l'abbé de Préneuf, de 


retour en France, au moment où il s’apprêtait à célébrer une 
messe pour le repos de l’âme de l’excellent maître-cordonnier, 
ait eu la joyeuse surprise de rencontrer, bien vivant en chair et 


en 0Ôs, celui qui avait été Le premier témoin de son émigration. 


GASTON LEFÈVRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


VauDEviLcE : Un divorce, pièce en trois actes par MM. Paul Bourget et 
André Cury. — Coménie-Françase : Les Deux hommes, comédie en quatre 
actes, par M. Alfred Gapus. — Gymnase : Le bonheur de Jacqueline, comédie 
en quatre actes, par M. Paul Gavaalt. 


Voici une de ces œuvres de grand caractère, qui sont un régal 
pour les connaisseurs, et devant lesquelles ceux mêmes quine se sou- 
cient pas d'analyser leurs impressions se sentent étreints par une 
émotion d'espèce particulière et de qualité rare. On ne cesse de nous 
redire en effet que le théâtre est le royaume de l'artifice et la terre 
d'élection du mensonge; tout y est disposé d’après une optique qui 
fausse l’aspect des choses et en détruit les proportions ; tout y est 
arrangé et truqué; les événemens y obéissent à une logique spéciale 
qui nous fait accepter l’invraisemblable et ctoire à l’absurde; les per. 
sonnages nous sont présentés d’une façon si singulière que les mêmes 
caractères pour lesquels nous éprouvons, à la ville, du mépris et de 
la répulsion, nous inspirent, la scène, de l'estime et de la sympa- 
thie; la morale n’y est pas seulement conventionnelle, mais elle est 
un ambigu de préjugés baroques qui sont les dogmes de l’endroit; 
les mœurs, ies usages, le ton des conversations quon y admet, 
seraient partout ailleurs pour nous surprendre ou nous choquer. Or 
il est bien exact que cela se passe ainsi dans beaucoup de pièces, et 
ces plus fêtées. Mais qu'un écrivain, formé par des méthodes très 
différentes et maître dans un autre domaine, aborde la scène sans 
autre souci que celui des règles générales de l'art, celles qui recom- 
mandent, où que ce soit, l'étude de la nature, la simplicité des 
moyens et la franchise d2 l'expression; qu'il apporte et conserve sur 
ce terrain nouveau ses habitudes d'esprit, le souci des questions de 
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morale sociale, l'inquiétude des problèmes de la vie intérieure, la 


curiosité à démêler les élémens qui conditionnent le milieu mo- 
derne; qu’il néglige les ficelles à portée de la main et bouscule, avec 
une robuste ingénuité, les conventions en état de plaire! Aussitôt 
on respire une autre atmosphère; au lieu du jeu des partis pris, des 
combinaisons et des apparences, c’est la réalité complexe, ce sont 


les lignes mêmes et les couleurs de la vie; au lieu de situations et 


de rôles, nous avons devant nous des êtres, choisis parmi les meil- 
leurs, maïs pareïls à nous, aux prises avec des circonstances où nous 
pouvons nous trouver nous-mêmes engagés, se débattant parmi des 
difficultés qui peuvent surgir demain sur notre route, tenant un lan- 
gage qui est celui du bon sens ou de l’égarement, de la raison ou de 


la passion, de la tendresse ou de la colère. On reconnaît l'accent de. 


la vérité. C’est une joie sans égale. Et c’est celle que nous devons aux 
auteurs de Un divorce. 

Leur pièce est tirée du roman publié ici même, il y a trois ans, 
par M. Paul Bourget. Des romans excellens sont si souvent devenus 
de méchantes pièces, que ce genre d'opération est justement tenu 
pour suspect. Maïs comment oublier que nous lui devons quelques- 
uns des chefs-d’œuvre du théâtre contemporain : la Dame aux Camé- 
lias, le Gendre de M. Poirier, le Marquis de Villemer? C’est donc qu'avec 
un roman, il est possible de faire une comédie; seulement il y faut la 
manière. Cette manière consiste d'abord à refaire l’œuvre de fond 


“en comble. On sait quelle transformation a subie l’agréable et humo- 


ristique récit de Sandeau, Sacs et Parchemins, en passant par les 
mains puissantes d’Émile Augier. Sous le romancier que fut d’abord 
Dumas fils perçait déjà le dramaturge. Et il est vrai que George Sand 
était totalement dénuée des dons qui font l’auteur dramatique ; mais 
un autre, qui n’a pas dit son nom, les avait pour elle. Un roman qui 
arrive à la scène sans avoir beaucoup changé en route, a toutes les 
chances d'y échouer : l'erreur consiste à croire qu'il suffise d’y 
découper des scènes, d'en détacher des épisodes et des phrases, en 
respectant avec scrupule le texte qui a plu au lecteur. Au contraire, 
il faut, là comme partout, que l'écrivain de théâtre domine sa ma- 
tière, et, s’il est son propre adaptateur, qu’il accomplisse le tour de 
force de briser les cadres où sa pensée, ‘une première fois, a pris 
forme. Il faut qu'il se borne à dégager du roman l'élément de drame 
qui pouvait y être contenu, une fois isolé du reste, ce principe, en se 
développant, créera une œuvre nouvelle. Encore cela n’est-il possible 
qu'avec une certaine famille de romans. Mais on sait que M. Paul 
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Bourget a toujours aperçu la vie.sous un aspect tragique. Ce qu'on 
lui reprochait, au temps de ses premiers romans, c'est que ses per- 
sonnages, ingénieux à se torturer, faisaient beaucoup d’affaires pour 
des mésaventures si banales ! Ils avaient un art de dramatiser toutes 
choses, et leur cœur était le champ clos où se livraient d’intermi- 
nables combats. Romancier psychologue, M. Paul Bourget a recueilli 
la leçon des classiques qui, pour nous présenter dans un vigou- 
reux raccourci le tableau de la vie intérieure, choisissaient l'instant 
de la crise : chacun deses livres est l’exposé d’un drame de conscience. 
Quant à ses derniers romans ils sont chargés de beaucoup plus de 
matière ; un plus grand nombre des élémens dont se compose la vie 
contemporaine y est utilisé; l'individu n’y est plus isolé, mais consi- 
déré dans ses rapports avec l’ensemble : autour de lui se livre une 
autre lutte, aux longues péripéties et aux conséquences infinies, la 
lutte des grandes forces sociales, celles qui conservent et celles qui 
détruisent. 

C’est un épisode de cette lutte qui nous est présenté ici, en sorte 
qu’on pourrait dire que les protagonistes n'y apparaissent pas, qu on 
les devine à l'arrière-plan, et qu’ils s'appellent Tradition et Révolu- 
tion, Foi et Négation, Discipline et Anarchie. M. Paul Bourget à lui- 
même défini Un divorce une pièce à idées. Ai-je besoin de répéter, 
après y avoir si souvent insisté, que c’est la forme de théâtre non 
seulement la plus relevée,-mais aussi la plus neuve. Il y a une 
quinzaine d'années, en tête d’un recueil d’études dramatiques, j'es- 
sayais de dessiner l’esquisse d’un théâtre en formation et en espé- 
rance, que j'appelais le «théâtre d'idées. » La formule fut accueillie 
aussi dédaigneusement qu’il convenait par les professionnels du 
théâtre ; mais les critiques voulurent bien se l'approprier; et, ce qui 
achève de la légitimer, c’est qu'elle définissait déjà les caractères 
essentiels des meilleures entre nos pièces récentes. 

Le premier trait où se reconnaît une pièce à idées, c’est qu r'elle 
n’est pas une pièce à thèse. Le genre cher à Dumas fils a eu sa vogue 
et il a ses titres de gloire; maïs il est aujourd'hui passé de mode: il 
nous choque par ce qu'il a, tout à la fois, de trop concerté, et de tous 
jours décevant. La pièce à thèse a pour raison d'être de prouver 
quelque chose, et pour essence de ne rien prouver; car allez donc 
admettre qu’un « cas, » dont toutes les données ont été combiu es à 
souhait, puisse avoir quelque valeur de signification générale ! Elle 
fait porter tout l’effort de la démonstration dans un même sens : elle 
met d’un côté tous les arguinens solides et tous les braves gens, de 
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l’autre côté tous les sophismes et tous les coquins. Au contraire, la 
pièce à idées ne sacrifie aucune des idées qu'elle doit mettre en relief, 
Elle présente chacune d'elles sous son meilleur jour. Certes l’au- 
teur dramatique, pas plus que l'historien, ne se pique de neutralité; 
il n’affecte pas de rester impassible, ce qui ne pourrait provenir que 


d'indifférence et engendrer que froideur. Il n’a pas la faiblesse de 


croire que toutes les idées se valent. Mais il sait que même les plus 
fausses peuvent par quelque côté séduire une âme honnôte. En le 
montrant, il fait effort de loyauté. Cette attitude loyale du moraliste 
vis-à-vis des idées entre lesquelles va s'établir le conflit, est ce qui 
frappe d’abord dans Un divorce. 

Ges idées, ce sont les diverses conceptions du mariage qui COExiIS- 


tent dans notre société d'aujourd'hui, si diverses vraiment qu'elles. 
J ) 


mettent entre ceux qui les ont adoptées des différences plus profondes 
que la race ou l’époque, l'écartement de l'angle facial ou la couleur 
de la peau. La conception religieuse d'abord, Pour ceux qui croient que 
nous sommes des créatures dans la main de Dieu, il va sans dire que 
le mariage est un acte essentiellement religieux. Ils ne nient pas que 
l'intervention de la loi ne soit nécessaire : c’est elle qui règle l’état 
des fortunes, tranche les questions d'intérêt et précise les droits. 
Mais quel pouvoir a-t-elle pour unir les âmes? Le mariage est un 
« Sacrement, » et hors du sacrement il n'y a pas de mariage ; mais tout 
ce qui est une émanation de la vie divine ayant part à son éternité, 
de son essence religieuse découle pour le mariage son indissolubilité. 
— La conception laïque. Si au contraire nous avons exorcisé de la 
création le sens divin et si nous croyons n'avoir affaire qu’à la société 
de nos semblables, le mariage devient un contrat pareil à tous ceux 
qui régisseni les rapports sociaux. Comme tout contrat, il a pour 
objet de nous défendre contre les autres d'abord, mais aussi contre 
nous-mêmes, de s'opposer aux caprices de notre humeur, aux sugges- 
tions de notre instinct et de nous lier par nos propres engagemens. 
Contrat délicat et grave entre tous, mais qui se conforme au caractère de 
toutes les choses humaines, toujours révocable et toujours fragile. - 

La conception individualiste. Chaque individu est par définition uu 
être libre. Il ne relève que de sa conscience. Lorsque deux êtres, pa 
reillement indépendans, ont résolu de se donner l’un à l’autre, en 
quoi cela regarde-t-il la société ? Comment n'aurais-je pas, à tout mo- 
ment, le.droit de rejeter un lien que j'ai forgé moi-même? Tout enga- 
gement qui limite mon indépendance n'est-il pas contraire à la 
nature et ne porte-t-il pas atteinte aux droits de la personne? — 
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Telles sont les idées qui, ense heurtant, vont faire jaillir le drame, 
idées irréductibles, idées inconciliables et dont la rencontre ne peut 
manquer d’être fertile en catastrophes. 

Une lutte d'idées, si dramatique soit-elle, ne constitue pas un 
drame ; d’aucuns diront qu’elle en serait plutôt le contraire. Si l’auteur a 
d’abord conçu sa pièce in abstracto, au lieu de voir se dresser devant 
lui des créatures de chair et de sang, on peut craindre qu’il ne sache 
pas réparer dans la suite cette erreur initiale. Ses acteurs ne seront que 
des entités bataillant à coups d’argumens, comme on voit dans l'enfer 
païen des fantômes sans os se poursuivre de vaines blessures. Tel 
est le danger, quand on met des idées au théâtre : elles risquent d'y 
rester à l’état d'idées, sans parvenir à trouver un corps où se loger. Le 
dialogue du Juste et de l'Injuste est un beau thème à discussion, 
mais qui aurait sa place dans l’école des sophistes mieux encore que 
sur la scène. Il nous faut ici des êtres concrets, et non de purs 
esprits, mais des hommes dont la raison est échauffée, exaltée, égarée 


par la passion. Cela même fait l'attrait du théâtre et, pour un Bossuet, : 


en faisait le danger ; c’est qu’on y voit de vrais yeux d’où coulent de 
vraies larmes. Là même est le mérite essentiel de Un divorce, celui 
sur lequel on ne saurait trop insister : on y respire une atmosphère 
de réalité, et les êtres qui s’y meuvent, dans un milieu qui est exac- 
tement celui de notre temps, y font constamment figure d'êtres 
vivans. 

Chaque personnage, en effet, nous apparaît comme type et comme 
individu, avec sa physionomie nettement marquée à l'empreinte d’au- 
jourd’hui, tel que nous avons pu le rencontrer hier, ou tel que nous le 
coudoierons demain, dans la rue ou dans un salon. Darras est le libre 
penseur honnête homme. Très laborieux, très scrupuleux il est un 
exemplaire accompli de toutes les vertus laïques. Ces vertus qui, chez 
un chrétien, auraient pour support la charité, sont, chez lui, à base 


d'orgueil. Il fait volontiers étalage de sa raison et montre de sa supé- 


riorité d'esprit. Il a le pédantisme de ses convictions, comme on recon- 
naît le parvenu à l’ostentation de sa richesse. Non content, au surplus, 
d’être détaché des croyances qui ont longtemps bercé l'humanité, il 


les tient pour funestes : au fond de lui gronde une sourde irritation : 


contre ces ouvrières d'erreur. ll déteste le prêtre et son influence. Il 
voudrait chasser de nos mœurs et déraciner de nos cœurs tant de 
germes qu'y ont déposés des siècles de christianisme. Mais cet homme 
d’une certaine mentalité est aussi homme d’une certaine condition. 
Bourgeois riche et bien posé, il a, à défaut d'autre, le culte de la res- 
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pectabilité. Le code des bienséances lui tient lieu de Credo. Et l'audace 
de sa pensée expire au seuil des convenances mondaines. Ajoutez 
que Darras n’est pas seulement un cerveau et n’oubliez pas de tenir 
compte de sa sensibilité : le cœur a ses raisons qui sont plus fortes 
que la raison même d’un libre penseur. Amoureux d’une catholique, 
il va s’embrouiller dans toute sorte de contradictions. Il fera de son 
beau-fils son disciple et lui fabriquera une âme libre de préjugés, à la 
ressemblance de la sienne; mais il consentira que sa fille, sa propre 
fille, soit élevée dans cette religion qu'il abhorre. Et cette concession 
sera pour lui la source de grands malheurs. 

M°° Darras est une chrétienne qui a passé par une crise de révolte. 
Mariée à un affreux mari, libertin, alcoolique, elle était du grand 


nombre de celles aux yeux de qui leur infortune individuelle est un 
argument terrible contre la Providence. Peu à peu sa piété, qui subsis- 


tait, se faisait moins ardente et elle songeait, non sans un regret, à 


‘ce qu'aurait pu être sa vie auprès d’un autre homme, qui aurait su 


l'aimer. L’affaiblissement de la foi chez la femme que la vie a déçue, 


l'âpre désir qui pousse l'individu à rattraper le bonheur, l'influence 


amollissante du milieu complaisant et des exemples chaque jour plus 
fréquens, tout s’est réuni pour lui faire accepter le divorce suivi d’un 
second mariage. Mais chez la femme qui a été façonnée parle christia- 
nisme et dont l'âme fut vraiment chrétienne, devait s’éveiller, cer- 
tain jour, sous le coup d'émotions qu'on pouvait prévoir, une irré- 
sistible nostalgie des choses religieuses. Dirai-je que le voisinage de 
ce Darras, si honnête homme mais si insupportable l'n’a pu manquer 
d’y contribuer ? Au contact de cette raison imperturbable, une sen- 
sibilité de femme et de femme pieuse est sans cesse froissée. En 
reprenant, pour y accompagner sa fille, le chemin de l’église, la 
mère a retrouvé ses impressions d'autrefois. Tout son passé, qui se 
ravive en elle, lui révèle la misère de son état présent. Elle fait une 


-découverte dont, un jour ou l’autre et de toute nécessité, elle devait 


s’aviser : elle s'aperçoit avec horreur qu’elle n’est pas mariée! 
Darras est un type de transition. Il s'arrête à moitié route. Pour 
pousser ses théories jusqu’au bout, comptez sur la génération qui 
vient ! Elle est représentée ici par le jeune Lucien et par Berthe 
Planat. L'intérêt de ces deux rôles est de nous montrer à quel point il 
est vrai de dire que les idées vont vite. Nous y pouvons contempler, 
non sans effroi, la forme que certaines théories prennent dans des 
consciences toutes neuves, dénuées du lest de l'expérience et férues 
d’intransigeance. Lucien, c’est Darras à vingt-cinq ans. Lui aussi, ce 
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petit bourgeois, fils et beau-fils de gens bien posés, il n'aurait pas 
mieux demandé que de s'organiser une existence régulière, en accord 
avec l’ordre établi. Mais survient celle qu'on n’avait pas priée et qui 
s'invite elle-même : la passion. C’est elle, l’implacable logicienne, qui 
va tirer des principes de Darras des conclusions en rapport avec la 
situation de Lucien. C’est elle qui, par delà l'honorable façade des 
mots, ira tout de suite au sens vrai, et de la doctrine où se leurre un 
conservatisme naïf, dégagera soudain l'âme révolutionnaire. 

Berthe Planat est, à sa manière, une croyante comme M°* Darras. 
Seulement, on lui a proposé un autre idéal. Elle s’y attache avec la 
même ferveur, avec cette puissance d’absolu et cet excluvisisme qui 
caractérisent l’âme féminine. Elle croit à la médecine, comme, autre- 
ment élevée, elle aurait cru à Dieu. Elle adhère au formulaire de la 
Faculté comme elle aurait fait aux enseignemens du catéchisme. C'est 
l'enfant de Marie de la Sociologie athée. Et sa foi est la foi sincère, celle 
qui agit. Elle brûle de se dévouer pour l’évangile des temps nou- 
veaux. Le même instinct, qui fera de la femme éternellement une 
sacrifiée, — la sacrifiée volontaire, — la pousse au martyre. Elle est, 
au sens littéral, la martyre de l’union libre, celle qui « témoigne » en 
s’immolant. Le mysticisme qui l’illumine transfigure, à ses yeux 
qu’elle ne veut pas dessiller, l'aventure la plus banale et la plus plate. 
J'ai entendu un vieux moraliste critiquer assez vertement ce rôle. 
« Berthe Planat, grondait-il, mais nous la connaissons tous, et depuis 
toujours! Ce n’est que la dernière venue dans l’innombrable théorie 
des filles-mères. Elle avait le goût du plaisir; elle a suivi n'importe 
quel libertin, celui qui passait. Après quoi, instruite par l'expérience 
et devenue très forte, elle a songé au moyen de reprendre pied dans 
la société régulière. Le moyen est classique : il consiste à s’introduire 
dans une famille honnête. Hier elle aurait été institutrice ou lectrice, 
aujourd'hui elle est infirmière; c’est la turlutaine du moment : le 
tablier d'hôpital est pour une jeune fille le colifichet à la mode. Elle 
séduit le fils de la maison qui est un grand nigaud. Laissez-nous 
donc tranquilles avec les balivernes d’union libre, de foyer modern- 
siyle! Aulant de mots nouveaux-pour cacher les vilenies de tou- 
jours. » Oh! que la boutade de ce vieux moraliste m'a ravi, et que 
j'aimerais à abonder dans le même sens! Mais ce n'est pas de morale, 
c'est de critique théâtrale qu’il s’agit ici. Il faut prendre le type tel 
qu'il nous est présenté. Balivernes, si l’on veut : Berthe Planat en a 
été dupe. Elle y a cru, dur comme fer. C’est le trait de psychologie 
que tous ces personnages ont en commun. Ils se réfèrent à un idéal, 
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faux peut-être, mais qui est leur idéal. De là vient qu'ils échappent à 
toute vulgarité. Ils ont leur noblesse. | 

Ainsi, au cours de l’action se dessinent les personnages de Un 
divorce. L'étude en est si poussée qu’ils nous sont bientôt familiers 
comme les êtres avec qui nous avons longtemps vécu, et dont le passé: 
nous est entièrement connu. Chacun de leurs actes s'explique aussitôt 
pour nous, grâce à ce que nous savons de leur formation intellectuelle 
ou sentimentale et des circonstances qu’ils ont traversées. Chaque 
mot est un indice du travail intérieur, révèle des dessous de con- 
science, ouvre des perspectives sur des lointains de réflexion ou de 
souffrance. La pièce de MM. Bourget et Cury peut avoir d’autres mé- 
rites; au point de vue de l'art, la merveille en est cette intensité de 
vie prêtée à des êtres imaginaires. 

Encore fallait-il trouver un moyen de réunir ces individus venus 
de coins si différens de la société, aménager un terrain où pussent se 
rencontrer sans invraisemblance le libre penseur, le prêtre, le petit 
intellectuel bourgeois et la jeune anarchiste. C’est, me dit-on, M. Cury 
qui a eu l’idée d'ajouter, aux personnages du roman, celui de la 
vieille M®° Darras; s’il en est ainsi, son intervention a été vraiment 
efficace :.elle a permis à M. Bourget d'apercevoir tout de suite la 
forme scénique que pouvait prendre son œuvre, 

: : Donc, la vieille M®° Darras, la mère du libre penseur, a été grave- 
ment malade. L'étudiante en médecine, Berthe Planat, l'a soignée 
avec une belle conscience professionnelle, et l'a vraiment arrachée 
à la mort. Toute la famille éprouve pour la jeune fille de la gratitude 
et du respect. Chez Lucien, qui a rencontré Berthe au chevet de sa 
grand'mère, il est naturel que ces sentimens se changent en amour. 
Pareillement se trouvent légitimées les visites du prêtre, et il est tout 
simple que la femme de Darras se confie à lui et lui demande se- 
cours dans sa détresse morale. Dès le début de la pièce, on est très 
frappé de l'espèce de solennité avec laquelle ce prêtre énumère tous 
les malheurs que le divorce entraîne après soi; ces paroles, qui sont 
une prédiction, donnent en effet à la pièce sa véritable signification 
et lui impriment un caractère de tragédie. Le hasard, se révélant par 
des coups de théâtre, est le dieu du mélodrame; au contraire, la 
présence toujours devinée d’une force in visible, fatalité, providence, 
logique immanente des choses, qui domine et dépasse chacune de 
nos volontés particulières et relie les actes, en apparence isolés, dans 
la chaîne ininterrompue des causes et des effets, voilà ce qui donne à 
une pièce, antique ou moderne, l'allure tragique. Clairvoyant, mais 
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impuissant, Darras assiste à cette désagrégation d’une famille faite 
d’élémens trop disparates. Il sent lui échapper l’âme de sa femme. Il 
essaie de se créer un nouveau titre à sa reconnaissance en sauvani 


Lucien. Pour cela, il a eu recours à un moyen héroïque: il a mené: 


une enquête sur les antécédens de Berthe Planat; il en livre brutale- 
ment les résultats au pauvre amoureux. Berthe a vécu avec un étu- 
diant, Méjean, dont elle a eu un enfant, et qui l’a abandonnée. Révé- 
lation à mettre en fuite un garçon... qui n’aimerait pas. 


Après ce premier acte, très plein de choses et pourtant très net et 


qui sert d'excellente préparation, on sent que l'air est tout saturé 
d'électricité : les adversaires sont prêts pour la bataille. Deux scènes 
capitales s'imposent. Nous voulons voir Lucien en face de Berthe 


et ensuite Lucien en face de Darras. Ces deux scènes M. Bourget 
nous les a données telles que nous les attendions. Lucien a résolu 


d'interroger lui-même Berthe Planat qui sûrement a été calomniée. 
Que la jeune fille en avouant les faits eût plaidé les circonstances 
atténuantes, se fût excusée, eût cherché à nous apitoyer, c'était la 
scène cent fois refaite depuis qu’il y a des filles-mères et que le théâtre 
prend parti pour elles. Mais Berthe Planat ne s’attendrit pas sur elle- 
même. Elle ne se repent pas, et, Dieu me pardonne ! elle ne regrette 
rien. Elle se souvient d’avoir agi volontairement et consciemment ; 
elle revendique ce droit à l’erreur, qui est la rançon même de la 
responsabilité. Étrange dialogue où tout est neuf, où tout porte! 
Quant à la « scène des deux hommes, » l'ampleur du développement, 
la gravité du débat, la justesse des répliques y atteignent à une per- 
fection toute classique. Ce qui en fait la valeur théâtrale, c'est qu'au 
lieu d’être une simple rencontre d’argumens, elle est rythmée sur les 
mouvemens d’un cœur d'amoureux. Lucien répète à son beau-père le 


récit de Berthe Planat; et ce récit qui confirme sur tous les points . 


les accusations auxquelles tout à l’heure son honnéteté refusait de 
croire, il le répète victorieusement ! Les faits sont les mêmes, mais 
l'aveu prononcé par des lèvres chéries, les a purifiés. Et voilà un 
trait profond de vérité humaine... Lucien a parlé dans la candeur 
et dans l’aveuglement de la passion. À sa grande surprise, il ne com- 
munique pas à son interlocuteur son propre attendrissement. Dans 
cet homme, hier presque un père, qui résiste à se laisser convaincre, 
il ne voit désormais que l’ennemi. Il n’a plus qu'une inspiratrice, la 
colère; c’est elle qui lui suggère les ripostes méchantes, les argu- 
mens meurtriers, cette parfaite assimilation du divorce avec l’union 
libre devant laquelle l'infortuné Darras reste confondu, humilié, 
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révolté et stupide. — Cet acte est, sans aucun doute, un des plus 
beaux qu’il y ait dans notre littérature dramatique. 

Le troisième acte, auquel on pouvait seulement demander de ne 
Pas laïsser faiblir l’intérêt, apporte une conclusion telle quelle. Berthe 
-Planat reparaît, mandée par la vieille Mv° Darras et tient un langage 
moins farouche. Lucien, qui avait jusqu'ici beaucoup discuté, pleur- 
niche un peu, nous lui en savons gré. Mais l’un et l’autre ne peuvent 
Que redire autrement ce qui a été déjà dit ; ils n’ont rien de nouveau à 
‘nOUS apprendre. Quel sera le dénouement? La famille va-t-elle se ré- 


signer, accepter M'° Planat? On nous a donné une trop haute opinion 


du sentiment que les Darras, mari et femme, ont de leur dignité. 
Berthe va-t-elle disparaître? Lucien va-t-il renoncer à elle? Vous ne 
le croyez pas un seul instant. Lucien part pour Lausanne où Berthe 
Contractera avec lui sa seconde union libre. C’est la vérité même. 


M°° Darras, qui a songé à quitter son mari, lui est ramenée par 


l'abbé Euvrard, tant il est vrai qu’on fait ici assaut de politesse ! Ces 
époux sont trop malheureux pour pouvoir maintenant se quitter. Ils 
continueront d’aller ensemble sur le chemin de la vieillesse désolée. 
Ainsi se sera accomplie la prédiction. 

Telle est cette œuvre qu’on a plaisir à louer, et à trouver bien 
digne de son grand succès! Car il faut en faire la remarque : cette 
pièce d'un art si sobre, d’une si hautaine sévérité, où pas une con- 
cession n'est faite au désir d’amuser, a été acclamée par le public. 
Cela est important à noter. On a coutume de dire que la frivolité du 
public est le principal obstacle qui arrête les auteurs dans leur em- 
pressement à écrire des pièces sérieuses. Rien n’est moins exact. Le 


public prend ce qu'on lui donne, maïs il le prend pour ce qu’il vaut. 


Quand les pièces à prétentions de grand art distillent l'ennui, com- 


ment lui en vouloir, s’il refuse d'y aller? Mais qu’on lui présente une 
œuvre saine et forte, pénétrée de pensée et d'émotion, éloquente et 


vraie, il y court: il comprend qu’en l’applaudissant il se fait honneur 
à lui-même; à sa joie se mêle quelque fierté. 
L'interprétation est excellente. Citons d'abord et mettons hors 


de pair M. Gauthier qui est de tout premier ordre dans le rôle de 


Lucien. Il y a mis cette fougue, cette ardeur de Use qui don- 
nent au rôle son grand charme. Il a été surprenant d'émotion et de 
sincérité dans la scène des deux hommes. Le jeu sobre et triste de 
M. Lérand convenait bien au personnage de l'infortuné Darras. 
Me Brandès, mieux qualifiée pour les rôles d'amoureuse, a été une 
mère attendrissante. Et M! Jeanne Heller a eu toute la sécheresse 
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qui convenait pour PÉTTEMNES cette affreuse petite cérébrale de 
Berthe Planat. 

En passant de Un divorce aux Deux hommes de M. Capus, nous ne 
quittons pas le genre philosophique. La pensée de la pièce tient dans 
un couplet fort joliment tourné, suivant l'ancienne mode, celle du 
couplet des pêches à quinze sous. M. Capus définit deux sortes 
d'hommes dont les uns sont destinés à l'emporter toujours dans la 
lutte pour la vie, et les autres à être les éternels vaincus. « Chaque 
époque a ses armes. Seulement, les uns savent les manier et les autres 
ne le savent pas. Les uns prennent sans effort, par un instinct naturel, 
le courant, les habitudes et la moralité de l’heure où ils vivent, et quand 
l'heure change ils changent comme elle; tandis que les autres sont 
immobiles dans la foule toujours mouvante, et ils finissént par être 
piétinés. Enfin, voyez-vous, il y a deux grandes catégories d'hommes 
civilisés : ceux qui s'adaptent exactement à leur époque et ne lui 
demandent que ce qu’elle peut donner, et c’est parmi ceux-là que la 
vie choisit les vainqueurs, car ce qu’on appelle la chance, c’est la 
faculté de s'adapter instantanément à l’imprévu. Et puis, il y a ceux 
qui ne s'adaptent pas, qu’ils soient nés trop tard ou trop tôt, qu'ils 
aient encore les idées d’hier ou qu'ils aient déjà celles de demain. 
Et ceux-là ce sont les vaincus...» Ainsi présentée l'idée paraît un peu 
trop simple. Cela aurait besoin d’être creusé. Mais que voilà une belle 
théorie et si commode pour un chacun! Car tout le monde y trouve 
son compte, les coquins dont nous dirons désormais qu'ils sont plutôt 
les virtuoses de l’adaptation, et les imbéciles, les paresseux, les inso- 
ciables, qui, de la triste condition de ratés, se trouvent soudain et 
magnifiquement métamorphosés en hommes de l’ancien temps. 

Dans quelle mesure M. Capus prend-il pour son propre compte la 
théorie qu’il met dans la bouche de son « personnage sympathique » 
Marcel Delonge? Cela est d'autant plus difficile à dire, que l'intrigue 
imaginée par l’auteur dramatique ne semble pas une démonstration 
très rigoureuse de la théorie proposée par le philosophe. Une hon- 
nête femme, Thérèse Champlin, se trouve placée entre deux hommes, 
son mari Paul Champlin, et son cavalier servant Marcel Delonge. Le 
mari est un aïriviste. Avocat de province qui rêve du barreau de 
Paris, il n’a de cesse qu'il ne se soit fait présenter au financier Bridou, 
homme taré et grand brasseur d’affaires. Il en fait la connaissance 
dans le salon d’une certaine Jacqueline, femme d’une réputation 
déplorable. Bientôt il devient l’amant de Jacqueline qui lui fait quitter 
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sa femme, et l’amènera doucement à l’épouser. Nous voyons bien que 
ce n'est pas là un monsieur très propre. Nous voyons moins bien à 
quoi arrive cet arriviste, si ce n’est à se déclasser. Mais en face 
de ce « vainqueur, » voici l’homme des anciens temps, Marcel 
Delonge. Il a compris tout de suite que dans notre piètre époque il 
n'y avait pour lui rien à faire. Donc il ne fait rien et vit de petites 
rentes, en oisif et en parasite. [Intransigeant pour tout ce qui touche 
à l’honneur, ikest tout de même en bonnes relations avec le finan- 
cier Bridou. D’une rare délicatesse sur l’article du sentiment, il est 
au surplus l’un des amans de Jacqueline. Éperdu de mépris pour 
les gens d’affaires et les hommes de Bourse, cela n'empêche pas 
qu’il joue à la Bourse, comme les camarades, et hasarde un « coup » 
Sur un conseil sollicité par lui-même auprès de Bridou!.. Et puisque 
_ Marcel Delonge est l’homme qui ne s'adapte pas, nous nous deman- 
dons ce qu'il pourrait bien faire de plus s’il s’adaptait! — M. Capus 
a-t-il voulu nous donner à entendre qu’au fond, tous les hommes se 
valent et que l’unique différence est celle du succès? Son fameux 
optimisme de jadis s'est-il changé en ce pessimisme farouche? Je 
crois plutôt que son idée, restée obscure et mal débrouillée, a été 
insuffisamment précisée par une exécution hésitante. 

Le rôle de Thérèse a été pour M° Bartet l’occasion d’un grand 
succès personnel. Et M°®° Pierson a été parfaite comme toujours en 
bonne dame indulgente. Mais M. de Féraudy nous a paru moins gai, 
et M. Le Bargy moins irrésistible qu’à l'ordinaire. Eux non plus, ils ne 
se sont pas adaptés. 


Voulez-vous le voir, l’homme des anciens temps, le héros che- 
valeresque, le Don Quichotte et le terre-neuve? Vous le trouverez 
au Gymnase, dans ie Bonheur de Jacqueline. Il s'appelle Fernand 
Ravenel. Il aimait Jacqueline de tout son cœur; mais, devinant que 
Jacqueline lui préférait un godelureau, il s’est effacé. Le mari de 
Jacqueline la rend affreusement malheureuse. Donc Fernand s'in- 
génie à cacher les frasques de ce coureur: il se battra à sa place; que 
sais-je encore? Enfin Jacqueline comprend où est son bonheur: il 
consiste à congédier le mari indigne pour épouser, le bon, le brave, le 
chevaleresque Fernand. — Joli succès pour M. Tarride et M®° Marthe 
Régnier. 

“C3 RENÉ Doumic. 
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LA NOUVELLE TRAGÉDIE DE M. D’ANNUNZIO 


La Nave, par G. d’Annunzio, 4 vol. in-8, Milan, 1908. 


Les milliers de Romains qui, depuis le 41 janvier passé, dans la 
grande salle de l’Argentina, ont assisté aux premières représentations 
de la Vef de M. d’Annunzio ont dû retrouver là, j'imagine, quelques- 
unes des plus fortes et savoureuses impressions ressenties par leurs 
glorieux ancêtres d’il y a dix-sept siècles. Il est vrai que ceux-ci, dans 
leurs Colisées, lorsqu'ils voyaient des victimes humaines mises en 
présence de tigres ou de lions affamés, n'avaient pas besoin des arti- 
fices de l'illusion théâtrale pour croire à la réalité de ce qu’on leur 
montrait : C'était un sang parfaitement authentique qui, pour Îles 
divertir, jaillissait des membres déchirés et des gorges ouvertes. Mais 
du moins M. d'Annunzio, faute de pouvoir offrir à ses contemporains 
le même degré de réalité, s’est ingénié merveilleusement à renou- 
veler, varier, et renforcer l'horreur voluptueuse des scènes qu'il leur 
a présentées; et peu s’en faut que sa dernière tragédie, d’un bout à 
l'autre de son « prologue » et de ses trois « épisodes, » n'apparaisse 
d’abord que comme un « spectacle coupé » de cirque ou d’arènes, une 
longue suite de « numéros » à la fois les plus sensuels et les plus 
effrayans qu’il soit possible de rêver. 

Voici, par exemple, au prologue, cinq aveugles, le vieil Orso 
Faledra et ses quatre fils, qui étalent complaisamment devant nous 
les trous, encore sanguinolens, de leurs orbites, avee une description 
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minutieuse des souffrances qu'ils ont endurées pendant que, sur 
l'ordre de leurs ennemis, les Gratico, le fer rouge de l’exécuteur les 
dépouillait de la vue ! Puis, succédant à ces lugubres mutilés, voici un 
mort, un vénérable évêque qui vient d’expirer dans l’église voisine, 
après une agonie dont toutes les phases nous ont été racontées ! Il est 
mort: mais on veut faire croire qu'il garde assez de vie pour appeler 
publiquement l’un des Gratico à le remplacer; et ainsi l’on tourne et 


. retourne son cadavre, sur la scène, jusqu'au moment où les acteurs 


de cette noïre comédie déclarent qu'ils ont entendu sortir de ses 
lèvres le nom de Serge Gratico. Et maintenant, pour terminer le pro- 
loque, l'auteur nous fournit le régal, tout érôkique, d'une « danse du 
ventre. » Une femme d'une beauté et d’une luxure prodigieuses, 
Basiliola Faledra, fille et sœur des aveugles, désirant séduire les per- 
sécuteurs de sa race, se met à danser, sous leurs yeux : à demi nue, les 
épaules baignées de ses cheveux roux, tenant une épée dans l’une de 
ses mains. « Les pupilles fixées obstinément sur le vainqueur Marco 
Gratico, elle se démène avec des éclats de rire frénétiques; » et, tout 
à coup, laissant tomber l'épée, « elle s’affaisse sur le drap étendu à 
ses pieds; et son rire se change en soupirs et sanglots. » 

Encore ces trois « numéros » du prologue ne sont-ils rien en com- 
paraison de la scène qui remplit presque une moitié de l'acte suivant, 
et qui, d'ailleurs, est certainement le « clou » du spectacle tout entier. 
Dans une fosse, derrière un grillage et sous la garde d’archers, une 
trentaine de prisonniers gémissent et hurlent pitoyablement, lorsque 
l’un d'eux, voyant approcher Basiliola, la supplie de vouloir bien le 
tuer de sa main. Longtemps la jeune femme résiste à la tentation 
sanguinaire qui, aussitôt, s’est emparée d'elle. Mais le prisonnier, 
après l'avoir suppliée, s’avise d'un autre moyen pour obtenir d'elle 
la faveur attendue : il l’accable, à présent, de mortelles injures, lui 
rappelant des crimes d’une invention monstrueuse, énumérant la 
série de ses incestes et de ses sacrilèges : de telle sorte que Basiliola, 
brusquement et inconsciemment, se laisse enfin aller à la tentation. 
Elle arrache un arc des mains du chef des gardes, et vise l’insulteur, 
avec « un rire sauvage. » Elle s’écrie : « Tiens! voici ta prière exau- 


cée ! Et ne sois pas atteint au cœur, mais dans ton foie aride! — Je 
’aimel — répond le mourant, parmi ses cris de douleur. — Et ma 
flèche a pénétré jusqu'aux plumes! — Ta main est sainte’ — Afin 
que tu aies une agonie atroce! — Créature divine! tout mon sang 


s'élance vers toi! » Sur quoi les autres prisonniers, saisis « d’une 
. contagion funèbre, » réclament passionnément la même faveur; et 


tt 
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Basiliola, enivrée d’une jouissance meurtrière, les tue l’un après 
l’autre, en nommant, chaque fois, celui qu’elle vise : jusqu’à ce qu'il 


ne reste plus qu'un seul des prisonniers, un beau jeune homme dont 
elle ignore le nom. Celui-là demande quelques instans de répit, pour 


pouvoir entasser les cadavres de ses compagnons, et, grimpé sur ce 


piédestal, la mieux voir, tandis qu’elle dirigera sa flèche contre lui. 
Un dialogue ardemment amoureux s’engage entre la belle tueuse et 


cet inconnu; et Basiliola, dans un tendre élan, couvre de baisers la 
pointe de la flèche dont elle va lui envoyer, droit au cœur, la caresse 
enflammée. Que l’on se représente l'effet de cette scène, entremêlée 


encore des plus magnifiques chants latins de la liturgie catholique : 


car toujours, à travers la tragédie de M. d’Annunzio, un chœur de 
prêtres et de fidèles oppose sa voix aux clameurs, toutes païennes, 
des héros et des comparses de l’action, ce qui donne l’idée singulière 
d’un Colisée où se dresserait en permanence la croix de Constantin 
au milieu des plus féroces combats de chrétiens et de lions! 


Virgo singularis, 
Inter omnes mitis, 
Nos, culpis solutos, 
Mites fac et castos! 


chante doucement ce chœur, dans le lointain, pendant que Basiliola, 
tout excitée de sa rencontre avec les prisonniers, s'amuse maintenant 
à dompter l’âme hautaine du triomphateur Marco Gratico, et, après 
l'avoir affolé de la vue de sa chair découverte, l’oblige à s’agenouiller 
humblement devant elle. 

Le second épisode, lui, n’est guère composé que d'un seul 
« numéro, » et moins imprévu que la scène du meurtre des prison- 
niers, mais non moins saisissant dans sa violence sensuelle. Comme 
elle a séduit le guerrier et « navarque » Marco Gratico, Basiliola s’est 
conquis le cœur, jusqu'alors invincible, de l'évêque Serge, frère de 
Marco; et désormais, le temps est venu, pour les deux frères, d'assou- 
vir la haine réciproque que la perfide maîtresse a su leur inspirer. 
Nous assistons d’abord à un étrange festin, où l’évêque, entouré de 
tous les dignitaires de son église, et toujours stimulé par Basiliola, 
déborde en un torrent de blasphèmes, en même temps qu'une foule 
dévote, dans la cathédrale, invoque les foudres du ciel contre les 
sacrilèges. Sans cesse les convives du banquet se grisent et deviennent 
plus bruyans, sans cesse nous révélant plus à nu la bestialité de leurs 


âmes barbares ; mais aussitôt que l’évêque voit arriver son frère, sa 
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fureur jalouse le réveille de l’engourdissement qui commençait à l’en- 
velopper; et le voici debout en face de son frère, le raillant, l’outra- 
geant, le provoquant de toute manière à un combat que longtemps 
Marco, par un scrupule tout ensemble religieux et familial, s'efforce 
d'empêcher. Enfin Basiliola rend le duel inévitable, en persuadant au 
peuple qu’il est nécessaire que le jugement de Dieu intervienne entre 
les deux hommes ; et alors c’est une lutte terrible, un sanglant corps 
à corps dont toutes les péripéties sont rythmées des encouragemens 
ou des sarcasmes fiévreux de la jeune femme : 


Basicroca. — La fille d’Orso te salue, Ô despote! Ton couteau n’a qu’un 
seul tranchant, tandis que l’épée de Serge en a deux, et va te transpercer | 
Salut à vous, les deux fils d’'Ema! Et qui donc donnera le signal, sinon moi? 
Voyez, je secoue la chlamyde! (Elle agite la chlamyde de pourpre. Tout à. 
coup, l’évêque se jette sur Le navarque. Et si rapide est son élan, et son jeu siinso- 
lite, que l’assailli fait un pas en arrière. La femme suit de près les alternatives 
des coups, de si près qu’elle mêle son souffe à celui des combattans. Trans- 
portée, elle aussi, dans un tourbillon de haine, elle ne retient ni ses cris, ni ses 
gestes. La chlamyde frémit dans son poing convulsé; et tous les pouvoirs de son 
corps se tendent et seldétendent comme dans la danse.) Hardi, Serge, de la 
pointe et-de la lame! hardi! Vise à la face! Vise au cou! Tu vaincras! 
Sois frappé, despote! (Marco Gratico est atteint au visage, près de la bouche. 
L'ivresse de la femme grandit à la vue du sang.) Hardi ! Tu saignes sur la face ; 
désaltère-toi de ton sang, si tu as soif, Aveugleur! Ce sang a une saveur de 
moi, n'est-ce pas? Prince de la Mer, as-tu donc oublié que toutes les sirènes 
ont la voix de la mort? (Le blessé crache son sang, qui lui a coulé dans la 
commissure des lèvres. Avec un saut de lion, ü se rue sur son frère et l’étreint 
corps à corps.) Que fais-tu? Serge, Serge, ne cède pas! Frappe-le! Tue le! 
Tu es entaillé? Rien qu’un peu de sang! Non, non, ne lâche pas! Serre-le, 
serre-le bien, manchot! Tu as la table derrière toi! (L'évéque au pouce coupé 
saigne en divers endroits du corps, et combat maintenant en désespéré. De 
temps en temps, des cris rauques s’échappent des adversaires, s’unissant aux 
soupirs antieux de la foule. Les flammes des candélabres crépitent, avec des 
éclats soudaïns qui illuminent le duel.) Attention, attention, Serge! (La 
Faledra, voyant l'évêque perdu, a brusquement essayé de jeter la chlamyde 
autour de la téte de Marco, pour l'empêcher de voir. Mais la trahison échoue + 
Marco, écartant la chlamyde de la main gauche, et profitant de cette seconde 
d'incertitude, se précipite sur son frère el lui coupe la gorge, avec la lame 
courbe de son couteau. Frappé morteilement, l'évêque chancelle, vomit des flots 
rouges, puis s’abat en arrière, sur la table du banquet, renversant les calices de 
verre encore pleins de vin ; et puis il roule au delà de la table, abandonnant la 
belle épée, qui vibre en tombant sur la pierre; et tout son sang se vide, par sa 
gorge tranchée.) 


Nous retrouvons Basiliola dans le troisième et dernier épisode de 
la Vef: et le « numéro » qu'elle y occupe est bien fait pour raviver en 
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nous les frissons que nous ont causés les apparitions précédentes de 
cette virtuose d’une perversité impudique et féroce. Avant que le 


navarque Marco Gratico, pour expier son fratricide, s’en aille à la. 


conquête du monde sur le superbe bateau qu'dn était en train de 
consiruire, depuis le début de la tragédie, et qui vient enfin d’être 
terminé, on discute la question de savoir quel châtiment sera infligé 
à l'instigatrice du crime; et l’on décide qu’elle aura les yeux brûlés, 
comme son père et ses frères. Maïs la jeune femme s’épouvante de 
cette torture, et de la destinée misérable qui en résultera pour elle. 
Elle demande qu’on la tue, et tremble, et se débat, et remplit l’air 
de ses rugissemens. Cependant le Navarque lui-même consent à de- 
venir son bourreau, personne autre n'ayant eu le courage de résister 
à ses plaintes, ni à 

sur le navire, et la clouer, vivante, à la proue, qui attend encore, 
aussi bien, son ornement traditionnel. Alors Basiliola, désespérée, 
s'élance vers un autel païen que nous avons toujours vu dressé sur 
le rivage, en face de la cathédrale chrétienne : et voici qu’elle plonge 
sa face merveilleuse dans le feu allumé sur l'autel! « Puisque je n'ai 
point réussi à empreindre mon visage dans l'or, — clame-t-elle, — 
eh bien! regarde : je vais l’imprimer dans la flamme! » Bientôt 


celle-ci se communique aux longs cheveux dorés, qui « éclatent, tout 


d’un coup, comme un fagot de brindilles. » Alentour, « la multitude 
crie, rompant le silence de la surprise et de l'horreur. » Mais tous 
ses cris sont dominés par celui du Navarque, qui ordonne à ses com- 


pagnons de soulever, devant la mourante, leurs grands boucliers 
rectangulaires, pour lui faire ainsi « l’honorance navale. » Après quoi, 
triomphalement, le navire est lancé à la mer, « la Croix à la poupe, 


l'Évangile à la proue, et la Vierge sur le mât, » parmi les alleluia 
exaltés de la foule. « Gratico, disent les uns, rends-toi à Alexandrie, 
obtiens le corps de l'évangéliste saint Marc, reviens avec ce corps 
sacré, et tu seras lavé de ton crime! » Et d’autres, au moment même 
où le rideau va tomber, imaginent d’adresser à Dieu cette autre 
prière, très inattendue : « Notre Seigneur, rachète l’Adriatique! Daigne 
rendre à ton peuple l’Adriatique! Car toute l’Adriatique doit GPO 
tenir aux Vénitiens comme leur patrie! Alleluia! » 


Quand les aïeux des habitués du théâtre de l’Argentina, sous 
Domitien ou sous Marc-Aurèle, assistaient avec ravissement à des 
combats de créatures humaines désarmées et de bêtes sauvages, leur 
plaisir sensuel s’accompagnait volontiers d’une agréable fierté pa- 


à sa beauté : au lieu de l’aveugler, il va l'emporter 
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triotique; volontiers ils s’enorgueillissaient à l’idée que les êtres misé- 
rables dont ils écoutaient les cris de douleur étaient des prison- 
niers de guerre, ou bien encore des chrétiens, membres d’une secte 
dangereuse qui allait jusqu'à contester la divinité de leurs em- 
pereurs. Et c’est d’une façon analogue que M. d'Annunzio, après avoir 


procuré à ses compatriotes les vives sensations dun spectacle que je 


viens de résumer, a voulu, par surcroît, flatter leur amour-propre na- 
tional, en introduisant soudain, dans les derniers vers de sa tragédie, 
cette allusion aux droits des Vénitiens sur l’Adriatique. Gar, en vérité, 
sauf ces derniers vers, il n’y a point, dans toute sa tragédie, une seule 
action ni une seule parole qui non seulement se rapporte à la ques- 
tion de l’Adriatique, mais qui puisse avoir l'ombre d’une signification 
politique particulière. Nous entendons bien que la race dont il nous 
montre les origines deviendra, un jour, celle des Vénitiens, et que la 
Nef sur laquelle s’embarque le fratricide Gratico est un symbole de la 
future grandeur maritime de Venise. Mais le sort de cette Nef, que 
nous voyons construire tout au long de la pièce, ne commence abso- 
lument à nous intéresser qu’à la fin du troisième épisode, tandis que 
l'unique sujet qui nous ait occupés jusqu'alors est la lutte de deux 
familles ennemies, ou plutôt la lutte de Basiliola Faledra contre les 
Gratico. 

Je dois cependant ajouter que, dans une préface toute pleine de 
vers admirables, et que M. d’Annunzio s’est amusé à revêtir de la 
forme d’une prière, nous retrouvons un écho des intentions patrio- 
tiques exprimées dans la strophe susdite. « O Dieu qui changes et re- 
nouvelles les races sur les mers, — y lisons-nous, — fais de tous les 
Océans notre mer italienne! » Et l’on sait aussi que l’habile et ingé- 
 nieux auteur, dès la première représentation de sa nouvelle tragédie, 
est parvenu à nous faire regarder celle-ci, dans toute l'Europe, comme 
un vigoureux plaidoyer irredentiste, pouvant même donner lieu à des 
complications diplomatiques. Aura-t-il convaincu de cette légende 
jusqu'aux auditeurs de sa pièce ? Cela ne serait pas impossible; mais, 
en tout cas, la portée patriotique de la Ve/ n'est rien de plus qu’une 
légende, et exactement aussi fondée que celle qui attribuerait un sens 
_ politique à Aernani ou à Parsifal. 

On a dit que l'intention primitive de M. d’Annunzio, en concevant 
sa pièce, avait été tout autre. Et le fait est que je me souviens d’avoir 
lu, il ya deux ou trois ans, dans une très intéressante revue appelée 
la Renaissance, un prologue de la Vef qui promettait un drame d’une 
portée infiniment plus haute, le beau drame d’une petite troupe de 
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proscrits exclus de la terre, et, par des prodiges de travail et de 
volonté, réussissant à transformer en un royaume la mer farouche 
qu'on avait voulu leur donner pour tombeau. Dans le drame présent, 
rien de ces promesses ne se rencontre plus : au symbole vivant de la 
gloire de Venise s’est substituée une série de tableaux des amours 
sanguinaires de Basiliola. De façon que l’on me demandera peut-être 
si, dans ces conditions, un spectacle d’un ordre aussi peu littéraire 
méritait d’être étudié ici, où l’on n’a point l'habitude de s'occuper 
des « sauts de la mort, » des « bouclemens de la boucle, » et autres 
« clous » d’un art qui tend à devenir le divertissement favori d’un 
public de plus en plus assoiffé de sensations brutales. 


Mais je répondrai, en premier lieu, que M. d’Annunzio, s’il est un 
organisateur de spectacles infiniment adroit, est aussi un poète, et 
incapable de dépouiller jamais tout à fait cet attribut foncier de son 
tempérament. Même dans les tableaux les plus « sensationnels » de 
sa tragédie, il apporte un rythme savant, une harmonieuse élégance 
de lignes et de couleurs, une espèce de « musique » profonde, tour à 


tour délicate et brûlante, qui prétent à ses inventions une valeur 


artistique spéciale, bien supérieure à ce que nous sommes accoutumés 
de trouver dans ce genre de choses. La grande scène où Basiliola, 
amoureusement, transperce de ses flèches les prisonniers de la fosse, 
par exemple, je ne puis assez dire avec quelle beauté l’auteur en a 
disposé et nuancé les péripéties, depuis les appels tour à tour tendres 
et injurieux de la première victime jusqu’au dialogue de la jeune 
. femme avec le survivant inconnu, et aux mélodieuses paroles dont 
elle entoure son baiser sur la pointe de la flèche qu’elle va lui lancer 
droit au cœur. Encore n'est-ce pas tout. Les tableaux que j’ai décrits 
tiennent une place considérable dans la Vef, et je suppose qu'ils ont 
‘dû contribuer, pour une grosse part, au succès triomphal de ses 
représentations : mais ils sont entremélés de scènes plus intimes, où 
le poète des Vierges aux Rochers et de la Fille de Jorio a déployé toute 
la richesse de son génie musical et lyrique, comme si, après l’échec 
d'un déplaisant mélodrame « nietzschéen » intitulé Plus que l'Amour, 
il avait résolu d’emporter d’assaut l’admiration de ses compatriotes 
en leur révélant, à la fois, son habileté de metteur en scène et toute 
sa singulière originalité d'écrivain. 

Le rôle qu'il a attribué au chœur, dans les quatre divisions de sa 
pièce, suffirait déjà pour valoir à celle-ci la curiosité et le respect de 
tous les lettrés. Aucun des personnages de la Nef, et pas même Basi- 
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liola, ne parle autant que le chœur, ni ne nous exprime autant d'émo- 
tions diverses en une aussi belle variété d'images pathétiques. Car cha- 
cune des innombrables interventions de ce chœur est faite de petites 
phrases morcelées, correspondant à des états d'esprit différens, ou 
parfois opposés, et nous donnant ainsi l'impression véritable d’un 
.groupe d'hommes en chair et en os qui traduisent ensemble la multi- 
tude désordonnée des sentimens éveillés ou stimulés, dans leurs cœurs, 
par une cause unique. Jamais encore, je crois, ce problème de l’indi- 
vidualisatign des foules au théâtre n’a été résolu aussi heureusement: 
sans compter tout l’appoint de contrastes dramatiques qu’a fourni au 
poète la juxtaposition incessante des deux élémens barbare et chré- 
tien, le premier débordant en des cris de colère, ou de désir, ou d’allé- 
gresse cruelle et bruyante, pendant que l’autre s'écoule magnifique- 
ment en hymnes latines toutes parfumées de pureté virginale et 
d'exquise douceur. 

Quant aux scènes dramatiques proprement dites, presque toutes, 
je dois l’avouer, attestent un dédain fâcheux pour les règles éternelles 
de la vérité et de la vie théâtrales. Ce sont des scènes que l’on suppo- 
serait découpées, un peu au hasard, dans un drame dont nous igno- 
rerions l'intrigue essentielle. Ainsi, à la fin du second épisode, nous 
voyons Marco Gratico agenouillé devant Basiliola, dont pourtant il ne 
peut manquer de connaître les intentions perfides à son endroit, 
comme il doit bien savoir, aussi, ses projets criminels à l'égard de sa 
race; et puis, dès le début de l'épisode suivant, c’est l’évêque Serge 
Gratico qui est l’amant de la jeune femme; et lorsque le navarque 
Marco paraît sur la scène, Basiliola, que nous pensions sa maîtresse, 
le couvre d’outrages, excite l’évêque à se jeter sur lui, et ne cherche 
plus même, après la mort de Serge, à reconquérir son pouvoir sur le 
vainqueur, qui, de son côté, maintenant et dans le dernier épisode, 
n'éprouve plus pour elle qu'une haine implacable. Tout le travail de 
préparation et de développement qui constitue le fond d’une tragédie, 
M. d'Annunzio l’a complètement négligé; et l’on comprend qu'il ait 
remplacé l'appellation ordinaire d'actes par le mot d'épisodes, pour 
désigner des successions de scènes dont il aurait eu le devoir de nous 
montrer l’unité et le lien. Mais, cela admis, avec quelle noble et vivante 
beauté poétique: il a su traiter chacun de ces « épisodes » de tragique 
passion qu’il a joints aux grands tableaux pittoresques, et savoureu- 
sement angoissans, de son «spectacle coupé! » Les situations nous 
sont présentées sans que nous soyons informés des faits dont elles 
sont sorties; les caractères changent tout à coup, d'une scène à 
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l’autre, sans que rien nous avertisse des motifs de ces changemens : 
et cependant, en l'absence des qualités dont il nous semble qu'un 
auteur dramatique ne puisse pas se passer pour nous émouvoir de 
terreur et de compassion, combien la seule force créatrice du poète 
excelle à nous effrayer et à nous toucher lorsque, par exemple, dans 
le premier épisode, Marco Gratico se laisse séduire par l’inquiétante 
jeune femme qui, tout à l'heure, s’est juré de venger sur lui la muti- 
lation de son père et de ses frères | 


Cette scène de séduction est précédée d’un long dialogue entre 
Basiliola et un vieil illuminé, l’ascète Traba, qui a été envoyé vers 
Marco Gratico par la mère de celui-ci, la pieuse diaconesse Ema, pour 
tâcher à le ramener dans les voies du devoir. Traba est un vieillard 
« osseux et noueux, chauve comme Élisée, velu comme Élie » et 
n'ayant pour tout vêtement que, « autour des reins, un cilice fait en 
crins de cheval. » Il arrive au moment où la jeune femme vient de 
tuer l'unique prisonnier survivant ; et, tout de suite, de sa voix per- 
çante de «crieur des lagunes, » il maudit solennellement «la nouvelle 
Jézabel. » Et comme Basiliola se moque de lui, disant que, si éile est 
une Jézabel, lui-même n’a de commun avec Élisée que le manque de 
cheveux : « Tu me railles, lui répond le visionnaire : mais, aussi vrai 
que le Seigneur est vivant et que ton âme, à toi, ne vit point, je te 
déclare que mon pied calleux foulera la beauté de ta gorge! » Alors 
l'impudente créature! se moque aussi de.son Dieu. Elle affirme que 
l’autel païen de la Victoire est « plus beau que la potence servile 
des chrétiens. » Ainsi la querelle se prolonge, toujours plus furieuse, 
pendant que nous voyons s’approcher lentement le navarque Marco 
Gratico, tête baissée, tremblant sous le poids de sa honte et de. 
ses remords. Mais à peine l’ascète l’a-t-il aperçu, qu'il se détourne 
de la pécheresse, et s’avance vers lui: « O Gratico, lui dit-il, es-tu 
“bien celui qui nous est revenu empourpré d’un sang triomphal, celui 
que nous avons vu constitué chef du peuple, par un pacte sacré? Je 
te retrouve vendu aux mains d’une femme, et privé de tes sens ! Et le 
pacte est rompu! L’hymne s’est changé en une cantilène de courti- 
sane!... Pour cette créature que voici, tu es devenu presque matri- 
cide ! D'un double sacrilège, tu as injurié, à la fois, la diaconcsse et 
ta mère! Fils d'Ema, fais amende de ton crime! Ramène ta mère 
dans le lieu saint, et jette dans la fosse la prostituée, afin qu’elle s’y 
consume de son propre feu ! » | | 

Basiliola se rend compte du terrible combat intérieur que ces pa- 
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roles de l’ascète ont déchaîné dans l'âme de Marco : maïs elle connaît 
un moyen de faire pencher la victoire de son côté. Affectant un éclat 


de rire, « elle renverse la tête en arrière, et ses bras, parmi la nuée 


‘des cheveux, font un geste rapide vers les épaules. Aussitôt sa 


tunique tombe. Et tout le torse est nu; maïs les bras restent enfermés 
dans leurs gaines versicolores, attachées, dans le haut, par de petites 
agrafes qui étincellent sur la peau des épaules et du dos. » Puis, sûre de 
SOn pouvoir reconquis, elle recommence à railler le vieillard ; et chacun 
de ses sarcasmes lui est une nouvelle occasion de se dénuder. « Tu 
prétends que l'esprit d’Élie est sur toi? crie-t-elle à Traba. Essaie 
donc d'accomplir ta menace | Tout à l’heure, ton pied calleux voulait 
passer sur ma gorge ? (Ælle dégrafe sa ceinture brillante, et fait le 
geste de s’incliner pour l’étendre sur le sol.) Tiens, voici que j'étends à 
terre ma ceinture ! Pose du moins ton pied sur elle ! (Déliée, la pre- 
mière tunique verte se relâche, sur les flancs, découvrant la seconde, qui 
est d’une étrange couleur noire azurée, teinte du suc d’un mürier 
tarentin.) Elle était plus belle, n'est-ce pas, quand elle était pleine de 
moi ? Allons, essaie d'y mettre le pied ! » 

Désormais la séductrice « se tait, dans son mystère, ne craignant 
plus que le Navarque hésite entre elle et son accusateur. » Et vaine- 
ment ce dernier, dans un long et superbe discours, s'efforce d'ouvrir 
les yeux de Marco sur les mauvais desseins de l’ennemie de sa race. 
«Il y a dans cette femme, lui dit-il, un élément éternel, hors de portée 
du destin et de la mort, et que jamais l’homme ne pourra dompter!.…. 
C’est elle qui, jadis, de sa maïn maudite, offrait à ses hôtes des tasses 
fumantes et, les ayant transmués, les enfermait dans des peaux 


de porc! C’est elle qui fut Biblis, poursuivant son frère, et Myrrha.…., 


et Pasiphaë.., et cette adultère de Grèce qui, pendant dix ans, 
ensanglant(a les tours et les nefs; et Dalila, qui, sur ses genoux, coupa 


‘les cheveux de son mari; et Jézabel, qui traîna sa luxure dans le sang 
des prophètes! Mais écoute encore ceci! Aujourd’hui, un homme et 


son frère vont, tous les deux, à une même courtisane!... Sache-le! 


Cette créature a souillé l'Évangile, dans le lieu saint, avec la compli- 
cité de ton frère Serge, l’évêque ! » Le Navarque ne doute point de la 
vérité de toutes ces paroles ; et comme Basiliola, aux derniers mots 
du vieillard, a voulu s’élancer sur celui-ci pour le tuer, il la retient, 
désarme son bras. Mais il ne s’appartient plus : le spectacle de cette 
chair nue lui a ôté tout pouvoir de pensée ou d’action. « Homme 
de Dieu, dit-il tristement à l’ascète, je t'ai bien entendu! Maintenant, 
éloigne-toi, et retourne dans ton île! Les corbeaux t'y apporteront 
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mon message ! » Il ordonne aux archers d'emmener le vieillard, et le 
voici seul, devant nous, en tête à tête avec Basiliola! | 

Celle-ci, pendant le départ de Traba, s’est retirée vers l’autel 
paiïen. « Adossée à une colonne, sous la guirlande de myrte, elle 
sourit, intrépide, et, par les longues fentes de ses paupières bais- 
sées, laisse couler son regard lent, qui dissout tout courage hostile.» 
Elle dit à Marco : « Despote, donne-moi ta chlamyde, pour que je 
m'en recouvre! Je suis trop nue! » Il tâche à ne pas la voir, à oublier 
sa présence. Les yeux fixés à terre, il dit, — il chante, — en des vers 
merveilleux, la profonde et mortelle fatigue dont il est accablé. Mais 
elle, sans paraître l'écouter, toujours elle l’interrompt pour lui rap- 
peler qu’elle est belle. « Pose tes deux mains derrière mes che- 
veux! » lui dit-elle; ou bien : « Sens! Tu ne connaissais pas encore 
ce parfum! C’est Cordule qui me l’a fait, en mélant le benjoin, le san- 
tal, et l’ambre. » Enfin Marco, affolé, la supplie de lui dire son secret : 
« Es-tu vraiment celle que criait cet homme de Dieu? Quand es-tu née? 
De quel lait as-tu été nourrie ? Et comment es-tu sans une ride, après 
la multitude de tes forfaits ?... Tu me hais, et, vivante, tu te mêles à 
moi, vivant ! J'ai aveuglé ton père et tes frères, et tu ne montres 
point de répugnance lorsque, t'ayant prise par les cheveux, je te baise 
sur les paupières, comme ceci! » 

Alors la séductrice, serrée contre lui, l’excite à de grands rêves 
de puissance et de gloire. Lui énumérant des exemples d’esclaves 
ou d'obscurs soldats que l’amour d’une maîtresse a poussés jus- 
qu’au trône impérial, elle l’exhorte à trahir ses sermens, et, sur le 
navire qui bientôt va être achevé, à « s’élancer contre l’émule de 
Rome, laissant derrière lui les étangs amers! » Mais non : rien au 
monde n’existe plus, pour lui, que son amour. « Dieu m’a abandonné; et 
l’Idole a été plus forte que Lui, puisque tu m'as vaincu ! Veux-tu que 
j'allume le feu, sur l’autel que voici ? Toutes les fautes, je les prendrai 
sur moi! M'aimes-tu? me hais-tu ? Quelle fin me prépares-tu ? Mais ton 
baiser, qu’il soit d'amour ou de haine, vaut, pour moi, l'univers! » Et 
comme elle lui répète qu’elle est « trop nue, » le Navarque se dévêt 


de sa chlamyde rouge, et l’en enveloppe. « Ainsi mantelée de pourpre, 
elle Semble sourire, en soi-même, de sa victoire. » Elle lui dit : « Des-: 


pote, ramasse-moi ma ceinture, et ma tunique !... Allons, penche-toi! 
N’en aie point de honte! » Nous le voyons se pencher, en effet, après 


un court et {ragique moment d’hésitation. Il ramasse la ceinture, et, 
agenouillé devant Basiliola, tâche à la serrer autour de sa taille. Et 


pendant qu'ainsi il s’humilie, et que le rideau se ferme doucement, «le 
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visage de Basiliola s’illumine, tout entier, d’un mépris victorieux. » Et 
nous l'entendons murmurer encore, de sa voix railleuse : « Regarde! 


ma ceinture est si étroite que, en la fermant, tu as déjà ta couronne! » 


Tout cela, évidemment, est loin du naturel et de l'intensité vivante 
d’une scène de Racine; et nous n’y éprouvons pas, non plus, l’im- 
pression singulière que nous procurent souvent ces grandes scènes 
de Shakspeare où il nous semble que chaque phrase, par la seule 
force de sa beauté poétique, nous fasse pénétrer jusqu'au fond 
d’une âme. Dans sa ef comme dans toute son œuvre dramatique, ce 
sont surtout les poèmes des derniers opéras de Wagner que nous 
rappelle M. d’Annunzio ; et je regrette, à ce propos, que le vieux 
Traba, en énumérant au Navarque les incarnations précédentes de 
Basiliola, ait négligé de citer une certaine Kundry qui, jadis, dans les 
jardins du magicien Klingsor, a eu recours à des artifices de séduc- 
tion bien proches de ceux que nous voyons employés, aujourd’hui, par 
la fille perverse d'Orso Faledra. Mais, à défaut de la puissante et exquise 
musique dont l’auteur de Parsifal avait le privilège de pouvoir entou- 
rer ses poèmes, l’auteur de la Vef n’est pas, lui-même, sans avoir à 
sa disposition un certain élément « musical » qui renforce, pour 
nous, la vérité et le relief pathétique de ses situations : un élément 
qui consiste, en partie, dans l'attrait sensuel des mouvemens, des 
couleurs, de tout le décor visible, et, en partie, dans la somptueuse 
harmonie du rythme des paroles, comme aussi dans la grâce trou- 
blante des images qu’elles évoquent. Jamais ces paroles ne nous 
parviennent, pour ainsi dire, à découvert : par delà leur signification 
propre, nous les sentons enveloppées d’une atmosphère à la fois 
mystérieuse et pleine de volupté, — mais dont aucune trace ne 
subsiste, malheureusement, dans une traduction. 

Si bien que je conçois sans peine le très réel et très vif succès 
remporté, au théâtre de l’Argentina, par ce dialogue de Basiliola avec 
le Navarque, et par la tragédie tout entière. Mais il y a, dans un tel 
succès, quelque chose de passager et d’évidemment inférieur, dont je 
m'étonne que l’ambition d’un poète puisse se contenter, tandis qu'elle 
est capable de viser à une gloire infiniment plus haute. Par un inex- 
plicable phénomène de « justice immanente, » toujours il se trouve 
que, dans les œuvres dramatiques, la beauté littéraire, seule, demeure 
vivante, et que tout ce qui d’abord s’y est mêlé d'étranger ne garde 
que durant fort peu de temps son empire sur nous. Les pièces les 
plus habilement construites, les spectacles les plus magnifiques ou 
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les plus excitans se démodent et meurent, d'une génération à l’autre, 
fatalement condamnés à ennuyer le public du lendemain autant 
qu'ils ont ravi celui de la veille. Et je crains bien qu'il n’en soit ainsi 
de la /Vef, malgré toutes les précieuses qualités poétiques que son 
auteur y a déployées. Un jour viendra où les artifices sensuels que 
j'ai décrits paraïîtront insuffisans, et emporteront avec eux, dans 
l'oubli, jusqu'aux images les plus délicieuses des vers et jusqu’à leur 
musique : mais, au contraire, les années passent et passeront encore 
sans nuire le moins du monde à la force expressive de cette Fille de 
Jorio où M. d’Annunzio n’a rien mis que son génie de poète,et ne s’en 
est servi que pour traduire des sentimens d’une vérité et d’une 
passion immortelles. Comment un homme d'une intelligence aussi 
avisée ne comprend-il pas l’enseignement qui découle, pour lui, de la 


vitalité merveilleuse de l’unique pièce « purement humaine, » et, : 


avec cela, purement chrétienne, qu’il nous ait donnée ? Et pourquoi, 
puisque le voici maintenant disposé à écrire des prières, — comme 
celle qu'il vient de publier en tête de sa Mef, — pourquoi ne se 
hâte-t-il pas d'oublier enfin son « nietzschéisme » et son « paga- 
nisme, » décidément bien usés, pour revenir à cette inspiration reli- 
gieuse qui, depuis la Divine Comédie jusqu'aux Fiancés, et jusqu’à la 
fille de Jorio, nous a valu les manifestations les plus parfaites et les 
plus durables de l’âme littéraire de sa race? 


T. DE WyZEWwA. 


PART TA 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Près de quinze jours se sont écoulés depuis l’effroyable tragédie 
de Lisbonne, et l'horreur qu'elle a provoquée n’a pas diminué dans 
le monde civilisé. La réprobation s’est exprimée de manières diverses, 
mais elle à été générale, et, en Portugal même, les partis qui sem- 
blaient devoir tirer quelque avantage du meurtre du Roi et du prince 
héritier ont tenu à désavouer l’attentat. En France, le gouvernement 
s’est fait l'organe du/sentiment public devant la Chambre et le Sénat : 
le Parlement s’y estlassocié à l'unanimité, on peut le dire, en dépit de 
quelques protestations restées sans écho. Le roi dom Carlos était 
populaire chez nous; il nous avait visités souvent, et la cordialité qui 
lui était naturelle lui avait valu beaucoup de sympathies. On lui 
savail gré d’avoir épousé une princesse française, devenue aujourd’hui 
la plus malheureuse des femmes et des mères, bien digne du respect 
qui l'entoure, et à laquelle il faut souhaiter de ne pas fléchir sous 
l'écrasant fardeau qui lui incombe. Le meurtre du duc de Bragance à 
ajouté à celui du Roi quelque chose encore de plus odieux. Les crimes 
de ce genre n’ont d'ordinaire pour résultat que de provoquer autour 
des survivans un mouvement de loyalisme, peut-être provisoire, mais 


qui va directement contre le but qu'avaient poursuivi les assassins. 


Nous ne croyons pas que celui qui vient d’ensanglanter les pavés de 
Lisbonne ait avancé les affaires des républicains portugais : rendons- 
leur la justice qu'ils ne le croient pas non plus, et qu'ils réprouvent 
l’assassinat de dom Carlos, tout en déclarant qu'ils n'en sont pas 
surpris. 

Y a-t-il lieu de l'être, en effet? Depuis quelques mois, la situa- 
tion intérieure du Portugal était profondément troubiée. Un mi- 


_nistre énergique, hardi, honnête, mais violent et brutal, essayait de 


corriger par la dictature des maux trop réels. Malheureusement 


918 REVUE DES DEUX MONDES. . 


M. Franco n’avait que quelques parties d’un homme d'État, et de lui 
aussi on pourrait dire qu'il avait tout prévu, excepté ce qui est arrivé. 
Le Roi et son ministre jouaient un jeu si évidemment dangereux 
qw’on est surpris de leur négligence à s’entourer des précautions qui, 
en pareil cas, sont élémentaires et en quelque sorte classiques. Quand 
on s'engage dans un défilé aussi obscur, il faut avoir une bonne 
police; le moindre Machiavel de village l'aurait dit au roi dom Carlos 
et à M. Franco. S'ils avaient eu une police mieux faite, peut-être 
auraient-ils réussi dans leurs projets. Les élections, qui avaient été 
fixées à une date prochaine, leur auraient donné la victoire, et déjà 
même, en prévision de ce dénouement que les mœurs électorales 
du Portugal rendaient certain, quelques-uns de leurs adversaires les 
plus déterminés en apparence commençaient à se rapprocher d'eux. 
Le succès est un grand séducteur ! C’est pour cela sans doute que les 
meurtriers ont perdu patience et armé leurs carabines. Le courage 
naturel du Roi a été la cause de sa perte. Il apportait au milieu du 
péril une sorte d’indifférence provocante. Dans une conversation ré- 
cente qu'il a eue avec un journaliste français, il s'était déclaré soli- 
daire de la politique de son ministre : M. Franco et lui ne faisaient 
qu'un, disait-il, et, s'ils étaient battus, ils s'en iraient ensemble. Mais 
il espérait bien n'être pas battu, ou plutôt il était sûr de l'emporter. 
Ces déclarations, destinées à la publicité et reproduites en effet par 
tous les journaux, avaient produit en Portugal une émotion très 
vive. Le Roi se découvrait; il revendiquait les responsabilités et les 
appelait sur sa tête; il s’enlevait d'avance tout moyen, si M. Franco 
échouait, de sacrifier un ministre malheureux ou maladroit, et d’in- 
naugurer, avec un autre, une politique différente. La lutte engagée 
contre tous les partis à la fois, ou peu s’en faut, prenait donc un 
caractère personnel tout à fait propre à attiser les haiïnes et à exas- 
pérer les passions. Dès lors, la plus simple prudence conseillait au 
Roi de se montrer le moins possible, ou de ne le faire qu’entouré de 
gardes nombreux, fidèles, dévoués. Mais ïl dédaignait ces moyens 


vulgaires de préservation. Le 1° février, venant de la campagne, il 


traversait Lisbonne en voiture découverte; sa femme et ses enfans 
étaient avec lui. Il ne se doutait pas du danger et M. Franco semble 
bien ne s’en être pas douté plus que lui. En vérité, les républicains 
portugais ont quelques raisons de dire qu'ils ne sont pas surpris de 
ce qui est arrivé. 

Quel but poursuivaient le roi dom Carlos et-M. Franco? Ils ont 
voulu, — ils l'ont dit, et leur déclaration parait sincère, — arracher 
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le pays à la corruption politique qui le rongeait depuis longtemps 
déjà, et qui, dans ces dernières années, avait pris un caractère par- 
ticulièrement destructeur. En Portugal, la grande majorité du pays 
est indifférente à la politique : les politiciens, au contraire, en ont fait 
une carrière qu'ils se sont efforcés par tous les moyens de rendre 
lucrative. Le monde gouvernemental se partage en deux partis, dont 
l’un s'appelle régénérateur et l’autre progressiste. Si on nous demande 
quelle différence il y a entre eux, nous serons en peine de l'expliquer. 
Les profits du pouvoir n'étant pas assez nombreux pour que tout le 
monde puisse en jouir à la fois, — car alors il n’y en aurait pas assez 
pour chacun, — les partis se sont entendus pour se succéder au 
gouvernement au bout d’un certain temps et en quelque sorte à 
l'amiable, en vertu d’un système qu'ils ont eux-mêmes qualifié de 
rotatif. La rotation est devenue insensiblement la seule constitution 
politique du Portugal, ou, si l’on veut, la condition de son fonc- 
tionnement. Avons-nous besoin de dire quelles en ont été les consé- 
quences ? Elles se sont manifestées surtout dans les finances de l’État; 
le trésor public a fini par être un peu celui des partis. Quand un 
pays en est là, il est bientôt atteint moralement, après l’avoir été 
matériellement. Le Roi avait le devoir de s’en préoccuper. Il s’est pro- 
posé d’extirper des abus intolérables, et il a trouvé dans M. Franco un 
agent d'exécution résolu à ne reculer devant rien. Là est le côté ho- 
norable de leur politique. Malheureusement, — car il faut tout dire, 
_— la corruption générale était si grande que le Roi lui-même est 
devenu suspect de n’y avoir pas échappé : on l’a accusé de s'être fait 
_ payer plusieurs fois ses dettes et d’avoir touché de l'argent en dehors 
de sa liste civile. Ce sont là des faiblesses sur lesquelles nous ne 
voulons pas insister : l’infortuné souverain les a cruellement expiées. 
S'il y a là une ombre au tableau, elle ne doit pas empêcher de recon- 
naître ce qu'avait de légitime et de sain l’entreprise à laquelle le roi 
dom Carlos et M. Franco ont voué et sacrifié leur vie. 

Ils n’ont pas réussi; aujourd'hui dom Carlos est mort et M. Franco 
est en fuite. On se tait autour du cadavre du Roi, mais la rage est 
déchainée contre le ministre. Nous convenons volontiers que, dans 
une bataille dont l’ardeur allait sans cesse en croissant, il a employé 
des moyens que cette ardeur explique sans toujours les justifier. La 
constitution du pays a été suspendue, et des décrets successifs ont 
gravement porté atteinte à toutes les libertés, y compris celles des per- 
sonnes. Les prisons se sont rapidement remplies. La presse a été 
muselée. La terreur a plané sur le monde politique. Les partis ont 
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protesté, naturellement. Le Roi a pu leur répondre que leurs chefs, 
il y a quelque temps, étaient venus lui demander de leur confier 
cette même dictature qu'ils jugeaient détestable dans lès mains de 
M. Franco, mais qu'ils auraient trouvée excellente dans Îles leurs. 
Aucun démenti n’a pu être opposé à cette parole du Roi, qui jette un 
jour cru sur la moralité des partis portugais. Dans cette mêlée con- 
fuse et violente où presque tous les coups portaient, tantôt sur les 
uns, tantôt sur les autres, le parti républicain seul, n'ayant jamais été 


au gouvernement, échappait aux accusations et pouvait porter sur 


les autres un jugement sévère sans crainte de retour. Il n’a pas man- 
qué de le faire, et de soutenir que lui seul était à même d’arracher le 
pays à des pratiques qui le démoralisaient et l’exténuaient. On a dit 
chez nous de la République qu’elle était bien belle sous l'Empire : 
elle en est, en Portugal, à cette première et facile période. 

On se demandait, après l’assassinat, quelle serait, pour ses débuts, 
la politique du nouveau règne. Il y a eu, semble-t-il, un court mo- 
ment d’hésitation, car le jeune Roi, dans la première proclamation 


qu'il a adressée aux Portugais, disait brièvement et résolument: 


« Je déclare qu'il me plaît de conserver mes ministres actuels. » 
Sous quelle influence dom Manuel a-t-il écrit cette phrase, qui semble 
être l’affirmation d’un régime de bon plaisir? Serait-ce celle de 
M. Franco? L’audacieux ministre a-t-il cru qu’il pourrait continuer 


la lutte avec le fils, par les mêmes moyens qui avaient, en somme, 
coûté la vie au père? Il semble bien que les adversaires de M. Franco 


l'ont cru capable d'adopter cette attitude de sombre énergie, et de 
l'imposer : l’un d’eux, en effet, M. d’Alpoïm, qu'on cherchaït le len- 
demain pour en faire un ministre, avait précipitamment pris la fuite. 
Mais si de pareilles velléités ont traversé les esprits, elles ne s’y sont 
pas arrêtées, et bientôt des inspirations différentes s'en sont emparées. 
On les attribue à la reine Amélie; et il est bien possible qu’elles soient 
venues de son cœur de mère. Au lieu d’une politique de répression, 
on a fait une politique de détente, et on l’a même poussée si loin 
qu'après avoir échappé à un excès dans un sens, nous ne sommes 
pas bien sûr qu’on ne $e soit pas laissé aller à un excès dans l’autre, 
Les manifestations personnelles du jeune roi ont été empreintes 
d’une grande dignité : il s’est toujours adressé directement au cœur 
de son peuple, et il l’a fait en fort bons termes. Mais autour de lui, 
on a assisté à la revanche des partis. Ils sont tous entrés à la fois 
dans le ministère que préside l'amiral Ferreira d'Amaral: progres- 
sistes, régénérateurs et dissidens des uns et des autres, car chaque 
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parti a les:siens. L'amiral Ferreira d’Amaral est un brave marin. qui 
na jamais fait de politique et qui s'en vante : le Roi ayant fait appel à 
son dévouement, il n’a pas pu se dérober. Nous n'avons garde de cri- 
tiquer la composition de ce ministère : on ne pouvait évidemment pas 
en faire un autre après l’ostracisme prononcé contre M. Franco. Tou- 
tefois, il est bien évident que ce n’est là qu’un ministère de transition 
et d'attente, au sein duquel les partis se surveilleront jalousetnent 
jusqu'au jour où l’un des deux l’emportera sur l’autre : le Portugal 
retombera alors, au moins pour un temps, dans les erremens anciens. 
En attendant, les prisons s’ouvrent à deux battans, les décrets de la 
dictature sont rapportés en bloc, les journaux prennent leur revanche 
du silence qu'ils ont dû observer pendant quelques mois, et tous les 
partis se réconcilient ou semblent se réconcilier sur les débris. qu'ils 
piétinent, de la politique de dom Carlos. C’est une première satisfaction 
qu'ils se donnent :elle ne leur suffira pas toujours. 

Manuel II commence donc son règne sous d'assez tristes auspices: 
mais il n’y à pas lieu pour lui de se décourager. La situation n'était 
pas plus rassurante en Espagne après la mort d’Alphonse XII; la 
Reine y attendait encore la naissance de son fils ; elle a dû ensuite gou- 
verner auprès. d'un berceau et prolonger sa régence pendant dix- 
huit ans. A Lisbonne, le Roi venait d'atteindre sa majorité quand il 
est monté, sur le trône. Il vaut mieux pour elle que la reine Amélie 
n'ait pas à gouverner directement, sans renoncer d'ailleurs à exercer 
sur Son fils l'influence que lui donneront sa tendresse, sa prudence et 
son bon sens. On ne saura que plus tard ce que vaudront cès facteurs 
nouveaux dans l'avenir du Portugal. 


Nous avons déjà parlé de la question pendante devant le Sénat au 
sujet des périodes d'instruction militaire, — 98 et 13 jours, — dont la 
Chambre avait voté et dont le gouvernement proposait la diminution. 
On n’a pas oublié que la Commission sénatoriale de l'armée s'était 
partagée en deux fractions à peu près égales, mais qu'une faible ma- 
jorité s’y étant prononcée en faveur de la diminution, MM. de Frey- 
cinet et Mézières avaient donné leur démission de président et de 
vice-président. Cette démission de deux hommes dont le patriotisme 
éclairé était hors de doute, et la compétence militaire hors de pair, 
avait produit une de ces impressions très vives, mais, hélas! fugitives, 
dont nos assemblées sont coutumières, peut-être, parce qu’elles sont 
faites à Pimage du pays. On sentait bien, cependant, qu'il y avait 
quelque chose de très grave dans la réforme projetée, et la discussion 


1907 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui devait en avoir lieu au Sénat était attendue avec anxiété. Elle à 
dépassé en ampleur et en éclat tout ce qu’on en attendait; elle a fait. 
certainement le plus grand honneur à la haute assemblée; le pays, 
s’il l’a écoutée et comprise, n’a pas pu manquer d’en être troublé. La. 
Commission et le Gouvernement ont été d’une faiblesse extrême dans. 
la défense de leur thèse : l’opposition, au contraire, a montré une 
force ‘de logique et un talent qui n'avaient jamais été plus grands: 
Malgré tout cela, une majorité de 25 voix environ a réduit les périodes, 
la première à 23 jours, et la seconde à 11. Les orateurs de la minorité 
ne se faisaient à coup sûr aucune illusion sur le sort qui les atten- 
dait: ils savaient bien qu’ils défendaient une cause impopulaire, et 
que, dès lors, ils n’auraient pu la faire triompher que si le gouverne- 
ment leur avait apporté son concours. Mais ils remplissaient un de- 
voir, et si, demain, leurs craintes, nous allions dire leurs prophéties, 
se réalisent, ils auront du moins soulagé leurs consciences et dégagé 
leurs responsabilités. 

Tous les orateurs qui ont pris la parole mériteraient que nous don- 
nions ici le résumé de leurs discours : les bornes d’une chronique ne 
nous permettent malheureusement pas de le faire. La droite a été 


représentée par MM. de Goulaine et de Lamarzelle; les différentes : 


fractions du parti républicain l’ontété par MM. Waddington, Mézières, 
le général Langlois, de Freycinet. M. Boudenoot a parlé au nom de la 
commission, M. le ministre de la Guerre et M. le président du Conseil 
l'ont fait au nom du gouvernement. On voit, au nombre même et 
à la compétence des orateurs, que le débat a été ce qu'il devait 
être, s’il n’a pas fini comme il aurait dû finir. Il a atteint son degré 
d’élévation et d'émotion le plus saisissant avec MM. Mézières et de 
Freycinet. Le premier, après avoir rappelé l’histoire de notre armée 
depuis trente-sept ans, et l’avoir rattachée aux variations chez nous 
de l'esprit militaire, si vif, si ardent après la guerre, mais qui s’est 


eu à veu amorti et amoindri à la suite d’une longue paix, a prononcé 
P P 


un Sursum corda! qui a produit sur le Sénat un grand effet, lors- 
qu'il ainvité M. le ministre de la Guerre à s'y associer, à s “expliquer 
devant les générations du pays qui arrivent à l'âge d'homme, à 
faire appel à leur patriotisme, à leur demander les sacrifices néces- 
saires, et lorsque enfin il a exprimé sa conviction, ou plutôt la cer- 
titude qu’un tel langage serait compris. Il l'aurait été, nous n’en 
doutons pas plus que M. Mézières, si le gouvernement l'avait tenu. 
Quant à M. de Freycinet, il a obtenu dans ce débat le plus beau 
succès de sa carrière parlementaire et oratoire : il est descendu de 
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la tribune au milieu des applaudissemens unanimes du Sénat. Le 
talent le plus souple, le plus insinuant, le plus pénétrant qui se soit 
manifesté dans nos assemblées depuis trente ans avait, une fois de 
plus, exercé tout son charme de séduction, et cela avec des moyens 
d'une simplicité parfaite et du goût le plus discret. Mais M. de Frey- 
cinet n’a pas montré seulement les qualités qu'on lui connaissait 
déjà. De sa démonstration l'émotion a jailli tout d’un coup avec une 
intensité telle que tous les cœurs se sont subitement serrés dans une 
angoisse poignante. On sentait que M. de Freycinet, qui a commencé 
sa vie politique au milieu de nos désastres et a joué un si grand rôle 
dans la défense nationale, se sentait envahi par les souvenirs d'autre- 
fois, lorsque, d’une voix grave, lente, un peu basse comme dans une 
confidence, il a prononcé la péroraison suivante, — elle vaut la peine 
d’être reproduite telle quelle : « Messieurs, j'ai terminé et je vous de- 
mande pardon d’avoir été si long, mais la gravité du sujet m'en faisait 
un devoir. Vous apprécierez mes raisons, vous les jugerez; mais, 
avant de vous prononcer, permettez-moi un conseil. Le mot peut 
sembler bien osé, mais je parle devant de bons Français qui cherchent 
la vérité, et je crois/leur apporter un critérium infaillible pour éclairer 
leur conscierce. Avant de vous prononcer, seuls avec vous-mêmes, 


Join de toute incitation étrangère, ne vous inspirant que des néces- 


sités de la défense nationale, posez-vous cette question : — Si dans 
quelques années la guerre éclatait, si le sort de la France se jouait de 
nouveau dans les batailles, qu'est-ce que vous préféreriez avoir voté 
aujourd'hui? Oui, que chacun de vous descende en lui-même et se 
pose cette question : Qu'est-ce que je préférerais, à ce moment, avoir 
voté aujourd'hui? — Il s’agit d’un détail, me dira-t-on. Peut-être, 
mais la force des armées se compose de pareils détails ajoutés les 
uns aux autres, et malheur à ceux qui les négligent délibérément! 
Messieurs, dans la balance où se pèseraient deux armées formidables, 
bien peu de chose suffit pour faire pencher l’un des plateaux: gar- 


- dez-vous, je vous en supplie, de rien enlever au plateau de la France.» 


Nous ne savons quel effet cette parole imprimée et refroïdie fera sur 
le lecteur : ceux qui l'ont entendue tomber des lèvres de M. de Frey- 
cinet, avec l’accent inquiet qu'il a su y mettre, ne l’oublieront jamais. 

Mais enfin, de quoi s’agissait-il entre M. de Freycinet et le gouver- 
nement ? De cinq jours qu’il voulait conserver à la première période 
d'instruction militaire et que le gouvernement en retranchait. C'est 
peu de chose en apparence, c’est un détail, comme l'a dit l'orateur 
lui-même : on se tromperait toutefois si on croyait que le chiffre pri- 
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mitif de vingt-huit jours avait été arbitrairement fixé et qu’on pouvait 
dès lors le modifier arbitrairement. Chacun de ces jours a son affec- 
tation à un objet déterminé et chacune de ces affectations est néces- 
saire. Et c’estce qui a permis à M.de Freycinet, dans la réplique qu’il a 
faite à M. le président du Conseil, de dire: « Non, nous ne sommes 
pas séparés par quelques jours de plus ou de moins, nous sommes 
séparés par un principe. » Ce principe n’est autre que la nécessité de 
faire passer les réserves par une série d'exercices où elles retrouve- 
ront l'intégralité de leur instruction militaire, de manière qu'elles 
puissent, dès le jour de la mobilisation, se retrouver de plain-pied 
avec leurs camarades de l’armée active. M. Je général Picquart avaït 
dit à la Chambre que les armées évoluaient. M. le général Langlois 
a repris le mot, et il s’est demandé ce qui caractérisait l’évolution, 
non seulement de l’armée française, mais des autrés, et notamment 
de l'armée allemande. Il est arrivé à une constatation de la plus 
haute importance, à savoir que l’armée allemande évoluait dans un 
sens et l’armée française dans un autre, que l’une mettait sa princi- 
pale force dans ses troupes de premier choc et l’autre dans ses réserves. 
Des deux systèmes, on peut se demander quel est le meilleur: chacun 
a ses inconvéniens et ses avantages. Les avantages du second, si on 
sait se les assurer, sont très appréciables. M. le général Langlois a 
affirmé que si nous avions eu, en 1870-1871, les réserves organisées 
dont nous disposons aujourd’hui, nous aurions finalement gagné la 
partie, et M. de Freycinet a déclaré à son tour que nos réserves 
étaient actuellement les plus belles et les plus fortes du monde. Nous 
souhaitons qu’il en soit ainsi: cela nous permettrait, comme l’a dit 
encore M. le général Langlois, de nous relever après un début 
malheureux, c'est-à-dire après une bataille perdue. Mais pour cela, 
il faut conserver, augmenter, défendre la qualité de nos réserves. 
Notre armée active est plus faible que l’armée active allemande, on 
en convient. M. Richard Waddington, dans un discours excellent, 
consciencieux, scrupuleux, n’a pas dissimulé que, depuis l’applica- 
tion de la loi de 4905, nous avions eu des déceptions au sujet de cette 
armée; nous n'avons pas trouvé le nombre de soldats rengagés qui 
avait été prévu, et qu’on jugeait indispensable au moment du vote 
de la loi. M. Waddington estime que ce défaut pourra être corrigé 
avec de l'argent, et M. de Freycinet ne s’en montre pas extrêmement 
alarmé, mais l’un et l’autre concluent avec une égale énergie que, si 
nous avons fait des sacrifices d’abord sur la quantité, puis sur la qua- 
lité de notre armée active, c’est une raison de plus pour que nous 
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refusions d'en faire sur ja qualité de nos réserves. Qu'arriverait-il le 
jour où, après avoir affaibli la première, nous affaiblirions encore les 
secondes ? Ne risquerions-nous pas de faire une réalité de la sombre 
et tragique vision qui à hanté, à la fin de son discours, l'imagination de 
M. de Freycinet? 

M. de Freycinet est an des principaux auteurs de la loi de deux 
ans: c’est grâce à lui que le Sénat l’a votée. Il avait donc auto- 
rité plus que personne pour indiquer une fois de plus à quelles con- 
ditions strictes elle peut, à la grande rigueur, fonctionner sans affai- 
blir notre armée. De ces conditions, qui résident surtout dans la 
force et dans la rapide utilisation des réserves, on vient d'en sup- 
primer une, et non des moindres. S'arrêterait-on là? M. de Freycinet 
ne le croit pas. Après cette concession, il a annoncé qu’on en deman- 
derait d’autres, et qu'on serait plus faible pour les refuser. Sait-on ce 
que lui a répondu M. le président du Conseil? Rappelant un débat 
ancien, où M. de Freycinet avait fait voter la loi de trois ans et avait 
eu pour contradicteur le maréchal Canrobert : « C'était, a dit M. Cle- 
menceau, l’argument du maréchal. » S'il en est ainsi, nous rendons 
hommage à la prévoyance du maréchal Canrobert; jamais homme 
n’a eu la prophétie plus exacte et plus sûre; tout ce qu’il a annoncé 
est arrivé, de même que tout ce qu'a annoncé M. de Freycinet arri- 
vera. On ira de faiblesse en faiblesse, de capitulation en capitulation, 
jusqu'où ? nous n’osons pas le prévoir; mais nous sommes déjà allés 
bien loin, ét le temps viendra, peut-être plus tôt qu'ils ne l’imaginent, 
où M. le général Picquart et M. Clemenceau, — nous le disons à leur 
honneur, — tiendront à leur tour, mais trop tard, le même langage 
que le maréchal Canrobert autrefois et que M. de Freycinet aujour- 
d’'hui. 

Quant à celui qu’ils ont tenu l’autre jour au Sénat, on voudrait 
l'oublier. M. le général Picquart s’est contenté d'énumérer toute une 
série de petits moyens et, qu'on nous passe le mot, de trucs ingénieux 
et subtils, qui lui permettront, a-t-il assuré, de donner aux réservistes 
en vingt-trois jours la même instruction qu'on leur donnait autrefois 
en vingt-huit, ou même une instruction supérieure. Toutes les fois 
qu'on affaiblit l’armée, on affirme que c’est pour son bien, et que, si 
on lui coupe un bras, l’autres’en portera beaucoup mieux. À la longue, 
cette argamentation devient prodigieusement irritante et agaçante, 
mais nos ministres ne s’en lassent pas. Ils soutiennent en outre 
que l’homogénéité est en elle-même une force, et que notre armée 
vaudra plus lorsqu'elle sera plus homogène. M. Mézières a fait 
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vigoureusement et spirituellement justice de cette ineptie, qui n'a 
cours que chez nous : on s’en moque en Allemagne. L'armée vaudra- 
t-elle mieux le jour où l'instruction y aura été partout abaissée pour 
devenir plus facilement uniforme? La vérité, au contraire, est que, 
dans une armée, l'élément plus fort attire à lui l'élément plus faible et 
le relève : qu’adviendra-t-il lorsque tous les élémens seront également 
faibles? Sera-ce vraiment une consolation de pouvoir dire qu’ils sont 
homogènes ? M. le ministre de la Guerre s’est tenu dans ces sophismes. 
Quant à M. le président du Conseil, il a mis beaucoup de verve et 
d'esprit à prouver qu'il n'avait pas compris un seul mot des discours 
de MM. Mézières, de Freycinet, Langlois et Waddington. Après avoir 
rappelé l’audace heureuse avec laquelle on a diminué le service actif 
de tant de manières différentes, il s'est étonné qu’on se soit arrêté de- 
vant les réserves comme devant un temple avec un pieux scrupule de 
conservation. Il ne s’arrête, lui, devant rien, et il propose d'appliquer 
aux réserves le même esprit de réforme qui a si bien réussi, a-t-il dit, 
dans l’armée active. Ainsi c’est en vain que M. Mézières, M. de Frey- 
cinet, M. le général Langlois ont montré que c’est précisément parce 
qu’on avait affaibli l’armée dans un sens qu'il fallait la fortifier dans 
un autre, afin de rétablir l'équilibre, et que ceci était la condition de 
cela. — Pourquoi donc? a demandé ingénument M. Clemenceau : et 
l'homogénéité, qu’en faites-vous ? Pourquoi les réserves seraient-elles 
plus respectées que le reste de l’armée? Ce ne seraït ni égalitaire, ni 
démocratique. — Enfin il a fait valoir l’argument politique et élec- 
toral que les autres orateurs avaient jugé au-dessous des intérêts en 


cause. Il s’est vanté d'orienter le Sénat « non seulement vers l'accord 


des deux Chambres, mais, ce qui est autrement important, vers 
l'accord du Parlement et du pays. C'est là, s'est-il écrié, qu'il faut en 
revenir. » 

Qu'est-ce à dire? Sans doute la volonté du pays doit prévaloir, 
mais il faut l’éclairer et l’avertir. Le pays, livré à certaines tendances 


que le socialisme encourage et développe, s'attache de plus en plus 


à deux idées principales, dont l’une consiste à ne plus payer d'impôts 
et l’autre à ne plus faire de service militaire. M. Caïllaux travaille à la 
satis’action de la première, et M. le général Picquart de la seconde. 
En ce qui touche le service militaire, moins on lui en demandera, 
plus le pays sera content, et il le sera tout à fait lorsqu'on ne lui en 
demandera plus du tout. Il sera alors pleinement heureux et trouvera 
que les choses vont le mieux du monde, si nous n'avons pas la guerre, 
ou plutôt jusqu’au jour où nous l’aurons. Mais alors, qu'arrivera-t-il 
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de la France et de son gouvernement ? Demandons-le à M. de Frey- 
cinet : il le sait, il l’a vu, ïl l’a dit. On l’écoute, on va même jusqu'à 
le croire, et on s’afflige lâchement au fond de l’âme d’une nécessité à 
laquelle on ne croit pas pouvoir se soustraire : nécessité, comme dit 
M. Clemenceau, de rester d'accord avec le pays, qui trouve toujours 
trop lourdes les charges militaires et qui veut toujours les alléger. On 
les allège donc, et l’armée française descend un cran plus bas dans 
l'échelle comparative des armées européennes. C'est à cette épreuve 
que nous venons d'assister une fois de plus, non sans douleur. 


Nous ne dirons aujourd’hui qu'un mot de la situation nouvelle qui 
s’est produite entre la Russie et l'Autriche, à la suite du discours 
prononcé devant la Délégation hongroise par le baron d’Ærenthal, mi- 
nistre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie : le fait a une grande 
importance, et il pourrait prendre, par la suite, plus de gravité. On 
sait qu'un accord existe entre l’Autriche et la Russie au sujet de leur 
politique commune dans les Balkans. Il repose sur le maintien du 
statu quo, chacun des deux gouvernemens s'étant interdit de recher- 
cher des avantages particuliers, moyennant quoi, les autres grandes 
puissances, sans se désintéresser des questions balkaniques, — ce 
qu'aucune d'elles n’a fait etne peut faire, — ont reconnu à l'Autriche 
et à la Russie, qui y sont le plus intéressées, le droit de s’en occuper 
plus spécialement, et se sont reposées dans une certaine mesure sur 
elles du soin d'y veiller. Cet état de choses dure depuis une dizaine 
d'années. On ne peut pas dire qu'il ait été particulièrement favo- 
rable à la réalisation de réformes sérieuses, mais il l'a été au main- 
tien de la paix, et ‘cela suffit à en rendre la prolongation désirable. 
Dans son discours à la Délégation hongroise, le baron d’Æren- 
thal, après s'être fort réjoui des relations meilleures qui se sont 
formées entre l'Allemagne et l'Angleterre et avoir annoncé qu'il 
travaillait à rendre plus cordiales celles qui existent entre l'Autriche 
et l'Italie, a annoncé que le gouvernement austro-hongrois poursui- 
vait à Constantinople la concession d’une ligne ferrée de raccorde- 
ment entre la frontière bosniaque et Mitrovitza. Il serait difficile 
d'exagérer la mauvaise impression que cette nouvelle à causée à 
Saint-Pétersbourg. On y a vu une violation flagrante des accords de 
Muerzsteg et l'inauguration par l'Autriche d’une politique person- 
nelle d'action dans les Balkans. Le gouvernement autrichien répond, 
ou fait répondre dans les journaux que son droit est incontestable, et 
qu’il résulte d’un article du traité de Berlin : soit, mais ce n'est pas 
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le droit qui est en cause, c’est l'usage qui en est fait, en ce moment, 
après une longue accalmie. La ligne dont il s’agit, lorsqu’ elle sera 
construite, mettra directement Salonique en communication avec, 
Vienne et Berlin, avec l'Autriche et l’Allemagne. IL est tout naturel 
qu’on s’en soit ému à Saint-Pétersbourg, et cette émotion ne se 
calmera probablement pas de sitôt. Il faudrait, pour qu'elle cessât, ou 
que l'Autriche renonçât à son projet, — ce qui est difficile, — ou 
qu’on donnât des compensations à la Russie, ce qui peut-être n’est 
pas impossible. 

Ce fait inopiné pour rait, si on le laisse s’aggraver,amener quelques 
changemens dans la situation des puissances les unes à l'égard des 
autres; et d’abord, cela va sans dire, de la Russie et de l'Autriche, 
mais ses conséquences ne s’arrêteraient peut-être pas là. On a pu 
constater tout de suite, par la lecture de leurs journaux, que l'Allemagne 
voyait d'un œil favorable le projet autrichien, et que l'Italie, au 
contraire, était disposée à partager les sentimens de la Russie. Mais 
tout cela n’est encore qu'indiqué. En même temps, les puissances 
balkaniques, qui étaient tenues en respect par l'accord anglo-russe, 
commencent à se demander si le conflit des deux puissances ne pour- 
rait pas leur rendre à elles-mêmes plus de liberté, et’ ce sont là des 
questions qu'il est périlleux de leur laisser se poser, surtout à l’ap- 
proche du printemps. Gardons-nous, toutefois, de mettre les choses au 
pire. Les puissances sont sages ; l'Autriche et la Russie sont pru- 
dentes et avisées; il suffit sans doute qu’un danger apparaisse pour 
que tout le monde s'applique à le conjurer, et les moyens ne man- 
quent pas lorsqu'on y met de part et d'autre de la bonne volonté, 
L'incident n’en est pas moins significatif, parce qu'il montre sur 
quelles bases fragiles repose la sécurité de l'Europe. Qui aurait cru 
que le baron d’Ærenthal, persona gratissima à Saïint-Pétersbourg où 
il a été longtemps ambassadeur, et qui semblait devoir consacrer ses 
efforts à rapprocher encore l'Autriche de la Russie, jetterait entre 
elles ce brandon de discorde? Cela prouve une fois de plus qu'il ne 
faut se fier à rien, ni à pDoonne mieux vaut se tenir prêt à tout. 
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